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দ্বিভায় সংস্থরণ- শ্রাবণ, ১ তছপ 
কাশ বশ শাল্লা আপি ঠখিচাও 
ঘবঙ্গল পাবালশাস? 

১৪, বঙ্কিম চাট্রজ্জে সী? 
কলিক্কাা-১৩ 

সদ্রাকব্র _ গিরাম্টুনাগ চিংভ 
দি প্রিনি হাস 

»০* ল্লিদাস দিংহ হলেন 
কলিকাতা» 

প্রন্ভদপদ্ পারকলনা। 

আআ বন্দা(পাধাাষ 

খাল উ- খেল বাত 


আাড়ে চাকু ঢাকা 


ভূমিকা 


প্রাফ ঝুঁদ্ি একুশ বৎসব পূর্বেকার কথা । ইউরোপীয় সাহিত্োের 
পড় বড আ্ঠাদের স্ধদ কিছু কিছু সচেতনতা দেখা দেয়, কিন্তু মেও 
অধ্যান্থ সামন্ত | হখনকাণ দিনে ইতরাজী শাহিত্য আর সামান্য 
কিছু ফরালী নাভি বাদ দিলে আমাদের দুটি বিদেশী আর কোনো 
মাহিভোর দিকে বিশেষভাব পড়োন। সাব মাত্র কশীয় এবং 
শরপধেজায়ান লাহিতোর কয়েকটি নাম আমাদের কানে এসে লেগেছে। 
নরওয়ের উপস্নে মার কশিখার টলসটয়, টুর্গেনিভ আর ডস্টয়েতস্ী 
ছাঁডা আব কোনে লেখলের নাম তখনো আমাদের চিত্রকে আক 
কণেশি। সেই সময় দৈবক্রমে ঘোভান বোয়ারের “জগতের কূপ? এবং 
'পরম তৃষা' এই ঢখানি বই পাঠ করে এক অপূর্ব বিশ্বময় পুলক অন্নুভব 
করি ; তাৰ পন ধীরে বীবে তার “শেষ সমুদ্র দন্্য' “তীথযাত্রা' 'গীতরমিক 
ব্নীর্চ'মিখাব প্রতাপ' বই গ্ুলো পড়বার সুযোগ পাই । 

বোয়ারের বচনা বৈশিষ্ট এবং তার ভাবুকতায় মুগ্ধ হয়ে তাই 
ধাঙলায় “জগতের রূপ' এবং 'গীতরদিক বনদী' এই ছু'খানি বইয়ের 
পরিচয় 'গ্রবাসী" এবং “বিজলী? পত্রিকায় প্রকাশিত করি। তার বছর 
দই পরেই “পরম-তৃষা' বইথানি বোয়ারের অঙ্ন্মতিক্রমে অনুবাদ করতে 
'আাপস্ত করি এবং উত্তরা পত্রিকায় তা! ১৩৩৪-৩৬ ধারাবাহিকভাবে 
গ্রকাশি* হয়। এতকাল পরে বাঙল! দেশে বিদেশী মাহিতা অগ্নবাদের 
একটা অনুকুল হওয়! বইতে আরস হয়েছে এবং 'পরম-তৃষা+ 
পুস্তকাকারে পাঠকের সন্মুথে উপস্থিত হচ্ছে । 


০০ 


বোয়ারের বাক্তিগত জীবনের কিছু পরিচয় দেওয়া হয়ত উচিত ছিল, 
কিন্তু তার বাক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বলতে গেলে আমার কিছুই জান 
নেই | ১৮৭২ খুষ্টাবধে শর পয়েতে জন্মগ্রভণ করেন তিনি, হারপর 
বালাকাল তার কাটে নপপয়ের গ্রাম দেশে, মুখ! অবস্থার রাজপাতি 
চচ্চায় মনোনিবেশ কলেন এবং পণে উপন্াস লিখে নিশ্বলাহিতো 
স্বগ্রতি্ঠ হয়ে ওঠেন_ এই সামান্থা কমেকটি কথা ছাড়া হার জাবন 
সন্থন্ধে তথ্যমুলক কিছু গ্গানা নেই আমার । 

অথচ বোয়ারকে জানি ন। একথা বলতে যেন পারি ন। কিছুতেই | 
কারণ ভাল যা যথাথ পরিচয়, যে-পরিচয় ভাকে পিশ্বেব ভাবুক এব 
রসিকসমাছে আস্মীয়ুরূপে পরিগণিত কণেছে চস পারচয 5 ভাব 
উপস্ঠসাধলীর হধোই আছে। তাই বনে হর যে বাবা এহরবঠথানি 
পড়বেন, তারাই বোধারের খন্ুব পুর্ণ সহ পারিচগ পেয়ে আনলে 
মুগ্ধ বা হয়ে পারবেন না। বোছার আদর্শবাদা,। বোয়াব শিল্পা । 
বোয়াণের পূর্বে নবপদেলায়ান সাহিতোর দু [দপাল ছিলেন 
বিয়নসন এবং ইরসেন 8 এদেণ শিল্প কির যাঝ [পড়ে হহকাপীন 
নপুঞদেজীয় সাহিতেোণ যে বিশেষ কূপটি বা পড়োছল আমার জুগী বে 
সেটি হচ্ছে “ভাবুন স্থঞ্ধে একটি তীত্র সমভা] বার এ ভিচ্গশিত। একটি 
বিপুল গম্তাবতা এব এই সমল্ঞালমাগানের গন্য পুটসন্কপ্ন ও সাগ্রাম। 
বোয়াণের গপ্যেত আমরা এঠ বৈশঙগা পক্ষ না বে পারি না। বোয়ার 
জীপন সঙ্গে নে সমন্তাবোধ, তাকে দাশনিকেন মত কোথা বাক্ত 
করেনান, যথ।থ |শল্পীর থর বাছিব জীবনের প্রথগ্থুখ আন। আকাঙখার 
মাঝ দিয়েই ভান জীবনের সমন্তা এব রব দগ্ছনিতিত একটি ম্রপিপুল 
আদশ প্রেরণাকে রূপায়িত করে তুলেছেন । তাই বোয়ারের মধ 
দার্শনিক কখনো শিল্পাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে পাবেনি । 


১/০ 


বর্তমান জগক্ছেপ জ্ঞান বিজ্ঞানে প্রচণ্ড অভিষান বোষাবকে মুগ্ধ 
এব" আকুষ্ট করেছে, এবং বিজ্ঞানের বিপুল শ্বপ্রকেও তিনি অস্থসে 
অস্তরে উপলদ্ধি কবেছেন ৷ কিছ এই ঘাগ্ছিক সভাতার দ্রুতবেগ এবং 
ভুরি অভিযান মান্টক তার যথাথ সার্থকতার পথে, শাস্তি এবং 
আপন্দেপ বুগলোকে উপ্ন** কণতে পাবনে বিনা এই প্রশ্ন আলো বনু 
হালপেপ মত বোয়বকেত চিগ্ঠাকুল করেছে | মানুষের এনে আছে 
অসীম জনের আকা, ম্বনক্চ প্রেমেণ ভষা আর অগ আনন্দের 
কামনা-মাভম কোথায় পাতে এই সমন্তের সমন্বয়? পদে পদে মন্দের 
এই আকৃতি রব কানন লার্ধিন পলিত হচ্ছে, ধন্ণীর পলে জগ ব্চনার 
সপ্ন ভার ক আঘাত চহাডে যাচ্ছে বারবার । হাস্থবদৃষ্টিসম্পনন 
ধুয়া ত। উপেক্ষা করতে পাপেন নি, তাই তার চন। লোনান্পে 
পাঁবণৃত ঠযনি, জাপনে বশর) পরিপ্রক্ষিতে ছুখে ছন্বাহত মানুষের 
চিত্র তাই বোমান্সের অপা্চব মালে কে বিকৃত হযনি। কস্ত বোষান 
হতান ভানাআবাছ্থাতত সাশসবাপীছ নন, সমস্ত ঢধ রানার 
আবনুভেদ করণে মানবমাতল আদশাভিসাব চলেছে শুত্রপক্ষ হংসের 
ঈউ। বাযাণ আশাবাদ, নাহ নিনি বলেন, “মাছে সেই অরুণ 
উষ্যা বোথা দ আর যাক দিবে আমরা সবাই চলেছি, সমস্ত পর্ম যার 
প্রাতবিষ্ব । তুমি বিগাস করে। কে যে একদিন সেই পাত মুহটি 
আসবে হথন সমক মান্য শাসক ভাবে বসবার সময় পাবে, ফখন ভাদেব 
চিত্তের মাঝ দয়ে বিশ্বম্িত গণ ন্দোচ্াসে বয়ে যেতে থাকবে” 
শিল্পী হিপাবে, স্রপঙ্গাসিক হিসাবে বোযাবের বিশদ আলোচনা 
সম্ভব নয়। বৌয়ারেব চিত্র কষ্টির যে কৌশল তার সন্ধে আমাদের 
দেশের শরত্চন্ত্রের তুলনা করা যেতে পারে। বোয়ারের লেখার প্রধান 
বৈশিষ্ট তার চিত্রের বাহুল্যীন ম্পষ্টভা, দু-চারটি তুলির স্বাচড়ে 


একটি চিত্রকে সম্পূর্ণ করে তুলে দবেন তিনি এবং তারপর সেই চিত্র 
বিশ্ব হওয়া আমাদের পর্গে অসম্ভব হয়ে পড়ে। বাগাভম্বব এবং 
খশ্টিনাটি বর্ণনার ছারা বাস্তবতার ভঢ" তিনি একেবারেই করেন না। 
ভাবান্ঠগত পারিপাশ্থিক বণনায় বোয়াৰ চরিত্রকে কিভাবে পবিস্ষুট কৰে 
তোলেন তা পাঠক মাত্রই লক্গা কদবেন। 

মান্তষকে সত্য জীবনের পথে যে এপ্ররণা দেয়, আস্কারের বাস্তবিক 
গভীরতম প্রয়োজনের দিকে যে আমাদল দৃষ্টি আক্ষণ কে সে 
আমাদের ধর্মের দিকে চালিত করে। দশ্খের এই স্থত্র যদি স্বীকাধা 


হয়, তা হলে আমরা নিঃসন্কোচে ছগততর সাভিত শুরুগণবে জীবন, 


+ 


ধশ্মের পুরোহিত বলতে পারি । আসার মনে হয় বিশসা হত্যমান্দিরে 
বোহান বোয়্ার একজন খ্রেছ্ জীবন পুরোহিত বিনি সমপ্ত কষদ্রতা এখং 
অসম্পূ্তার মধ্যেও মান্ঠমের গৌববমদ় স্ভাটিকে পুজার অদ্য দিতে 
কণামাত্র কার্পণ্য ও নি। 


২৪শে ভাদ্র, ৯৩৫২ টা 
কা শমহেন্দচন্দ্র রায় 


প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সন দা শীতীদাধান্ধে উদ্রর-পাক্ম। ভান গঙ্জশ করছে করতে 
ন্ক়ডের দুপাশের পাযাণ-গ্রাচাবের মাঝ দিযে গপেন ঝাপটাকে স্থমুখের 
দিকে ভাডিযে [লয়ে চপছে থাকে, ভখনপাব ওই তুগানকে শুঙধমাত্র 
মধ্বশাশের কাছে সব ভুফালির এরা বলা চলে) তাল মন্থণে জলরাশি 
শুএ কোনপ হয়ে “ঠা, শুধশীফ ঢেউগ্ুল স। সা বলেছ চলে, উীরবন্তী 
নৌকা গুলোকে ডিগবাঁজি গাহয়ে জেলে? ধুম কটিনের লামনে ছুড়ে 
ফেলতে থাকে, গুণানো গোপাবাডাণ মেক গুলোবে উপচে ফেলে গেতের 
উপপা দযে প্রকাপ্ত পাথর মহ ডাউয়ে দিতে থাকে এবছেন। ভগবান, 
য়া পরো বালে ৮1০৭ দাকে, বারণ এট ভাগে । ছুন গফ়ানো সময় 
উঠ্োনের উপণ [থে হামান্তড়ি ডে তাতে, রকখে পন আর 
বালভিট।কে টেনে নিষে গোয়ালে ফেতে হবেঃ, ৮৮৮ শতিও নিবে 
যাবেই, বাশতিটাকে৪ কিছুতেভ ধারে ঠাথ। বব ৭1, বূডী গিষ্নীগা 
ঘণের (5৫ আগুনের পালে বাসে বিউ বি বাতি বত থাকে হে 
ভগবান বব ক নদের মন উপা প হযে ঘাছ লধূঃ উ্ভত, লফোটেনের 
চগলেদের কাছে । হত হ হাত ৬৫ প]াহরতেই দুরে মাঝখানে । 

কিন্তু শানু বমপ্ুদিনে এই ফিথউই উজ্ণ-মহণ বেশ নন চুপি চপি 
অদ্থরীপ আর খড়ির পানে এসে উপস্থিত হয়। হাটাপ সময যখন ছোট 


ছোট আশ্চধ্য হ্বীপগ্জলো, বালুতট, আগাছা-ছাওয়া৷ শিলান্তপগুলো 
শুকিয়ে উচু হয়ে ভেসে ওঠে, আর মাঝে মাঝে স্বচ্ছ ডোবাগুলোয় খালি 
পায়ে ছুটু ছেলেগুলো যখন জল ছিটোতে থাকে, আর আধ-পেনির মত্ত 
ছোট্ট ছোট্র টাদা মাছগুলো! যখন চারিদিকে লাফাতে থাকে, তখন সেই 
সব মিলে এক আশ্চধ্য দেশের দৃশ্কে জাগিয়ে তোলে। উষ্ণ সিক্ত 
সাগর-সৈকতের আর লোন! জলের গন্ধে বাতান ভ'রে ওঠে আর দী-পাই 
পাখী জলের মাঝে বড শিলান্তপের ওপর বসে দোল খেতে খেতে 
উল্লদিত হয়ে উঠে, £স্থধ্যের পানে তার লাল ঠোট তুলে” গাইতে থাকে 
“রিউ-ইপ, ক্লিউ-ইপ, বসস্ত সমী-প ।” 

ঠিক এমনি একদিন, বছর চোদ্দ হবে ছুটি ছেলে জেলেদের একটা 
কুঁড়ে ঘর থেকে একটু তাড়াতাড়িই সমুদ্র-তটের দিকে নেমে এল। 
একটা কিছু অকশ্ম হাতে থাকলে ছেলেরা যে-রকম ব্যস্ত হয়ে থাকে, 
তেমনটি আর কিছুতেই নয়; ম্পষ্টতঃই এই বালক-যুগলের হাতেও এই 
রকমেরই কোনো! কাজ ছিল। পীয়ার ট্রোয়েনের স্থন্দর চুল আর বরউটি 
ফ্যাকাশে, সে একটা দুচাকা গাড়ী ঠেলছিল; তার সাথী মার্টিন ক্রভোন্ড 
ময়লা! বঞডের যুবা, মুখে দাগ, সে চলেছিল একটা বালতি নিয়ে। জলের 
ওপর উদিপন দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে কানাকানি কি একটা গোপন 
পরামর্শ দুজনে হচ্ছিল। 

অবিশ্বি পীয়ার ট্রোয়েনই সা্দীর। মোড়ল ছিল সে সব সময়ই, গত 
বছরের দাবাগ্রির অপরাধও তারই ঘাড়ে চাপানো হয়েছিল। আবার 
হালে সে তার কয়েকটি বন্ধুকে স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, বড়দের মত 
বালকদেরও গভীর সমুদ্রে বড়সি জাল ফেলবার অধিকার আছে । সারাটা 
নীতকাল তো তাদের দিয়ে বড়দের কাজ করানে হয়েছে, 'পীট্‌" কাটানো 
এবং কাঠ বওয়ানো হয়েচে। তবে এখনই বা কেন তারা অল্প জলের 
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ছেলেখেলা মাছ ধরা ছাড়া আর কিছু করতে পারবে না? “কোল' 
আর বেকুব পানা কডের ছানা ছাড়া কিআর কিছুই ভারা বাড়ীতে 
আনতে পারে না? গভীর সমুদ্রের বড় বড়সিতে হাত দেওয়া তাদের 
মানা । তা তো ছিল, কিন্তু এই সময় লফোটেনে মাছ-দরা চলছিল খুব, 
তা শেষ হবার পূর্বে কারু ফেরার সম্ভাবনা নেই । তাই বালকেরা গত 
কাল নৌ-শালায় গিয়ে গোপনে ধড়দি জালে টোপ লাগিয়ে ফিয়র্ডের 
গভীরতম অংশে ফেলে এসেচে। 

গভীর সমুক্ধে বড়সি-ফেলার মজা হচ্চে এই যে, এতে এত বড় এবং 
এত ভয়ানক মাছ উঠে আসতে পারে ঘা পূর্বের কখনো দেখাই যায়নি। 
যা হোক, কালকের বিপদ্টা ছিল আরেক রকমের । এই ছেলেরা 
যখন দেখলে যে তীরের কাছের ডূরিটাকে ডুবিয়ে রাখবার মত ভারি 
কিছু তাদের কাছে নেই, তখন তার! ভ্যাবাচাকা হয়ে গেল; মনে 
ভ'ল বুঝি কাজটা ছেডেই দিতে হয়। কিন্তু পীয়ারের সদাজাগ্রত বুদ্ধি 
একটা নূতন ধন্দী বা'র ক'রে বমল। অন্তরীপের শেষ সীমায় থে 
“কার” গাছটা ছিল, ডুরির একটা দিক তাতে বেঁধে আর একটা দিককে 
উন্মুক্ত ফিয়্ডের মাঝে নিয়ে যাওয়া স্থির হ'ল। তার পর ফেলবার 
দিকটায় একটা পাথর বেধে, মতন্য-মগ্ডলীকে সম্ভাষণ জানিয়ে, সেটাকে 
নৌকা থেকে ছু'ড়ে ফেলা হ'ল; ডুরিটা সবুজ অতলে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
কাজটা তো সমাধা হ'ল সত্যি, কিন্ত তীরের পাশে গোটা ছুই বড়দি 
গাছ আর জলের মাবখানটায় শৃন্েই ঝুলে রইল। যদদিচ তাতে 
আইডার হীস কিছ্বা গিিমট গেঁথে যাবার সম্ভাবনা রইল বটে, তবু 
যদি কেউ অন্ধকারে নৌকা! বেয়ে ওদিক দিয়ে দৈবাৎ এসে যায় আর 
বড়সিবিদ্ধ হয়ে পড়ে তাহলে একেবারে মানুষ শিকারও যে না 
হতে পারে তাও নয়। এই কারণে্ট ছেলে ছটি যে উদ্িগনভাবে 
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কানাকানি করতে করতে ভ্রুত নৌকার দিকে যাচ্চিল তাতে বিস্ময়ের 
কিছুই নেই। 

মার্টিন হঠাৎ বলে উঠল, ওই, গীটার রোনিঙ্গেন আলচে। 

এটি দলের তৃতীয় সভ্য; এই যুবকটি লম্বা৷ ছিপছিপে, তুরুগুলো৷ 
সাদা ধরণের, মুখখানা বোক্চাটে । ছেলেটি তোতলা, আৰ হাঁদবাব 
সময় তার মুখ দিয়ে একটা অদ্ভুত চিহিহিহি শব্দ হতে খাকে। ছু'বা? 
তাকে কন্ফাশ্মেসন ক্লাস থেকে ফিরেয়ে দেওয়া হয়েচে ॥ আসল কথ, 
সে মনে করে) যা তার ধলব[র, তা খোনার মত দৈষা যখন কাক নেই, 
তখন আর বই থেকে পাঠ শেখার দগকার কি? 

তিনজনে মিলে নৌকা জলে ঠেলে নামিয়ে ভাসান হ'ল, তান পর 
তালি-দেওয়া ট্রাউজার পরা পা ঝুলোতে ঝুলোতে কষ্টেষ্টে নৌকায় 
ওঠা হল। তীর থেকে কে চীৎকার কারে ডাকল, “এই 1 আমায়ও 
আসতে দে!” 

মার্টিন বললে, “ওই যে ক্লাউস, ওকেও নেব ?” 

পীটার রোনিঙ্গেন বললে, “না |” 

পীয়ার বগলে, “আরে হ্যা, নিয়ে নে।” 

জেলা ডাক্তারের ছেলে ক্লাউন ব্রক, নিকার-বোকার আর সেলর 
বলাউজ-পগা ছোট্র ছেলে, চোক ছুটি নীল। অবিশ্তি ক্লাউস বাড়া থেকে 
পাঁলয়ে এসোছুল--বাড়ীতে প্রাইভেট টিউটর তাকে পড়ায়--বাড 
ফিরে বাবার পাছে যে নিশ্যয়ই কিছু উত্তম-মধাম দক্ষিণা পেতে হবে 
তাতে আর ভূল নেই। 

ধাড় বার করে পীয়ার বললে, “শিগগীর !” ক্লাউম নৌকোয় এনে 
উঠল, খাড়ির উপর দিয়ে মাদা-ডুরিকাটা চার-দাড়ে-টান। নৌকো বেগে 
একটু দোল খেতে খেতে চল্ল, কারণ ছেলেদের দাড় বেতাল! পড়ছিল। 
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পীয়ারের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মার্টিন সম্মুখে জী টানছিল আর 
পীয়ার নৌকার পিছন থেকে নেতৃত্ব করছিল । তাঁর চোখের চাওয়ায় 
একটা বিপুল ব্যাপাবেনু সম্ভাবনা নেচে নেচে উঠছিল। বেচারী 
মার্টিনের অন্তরের অর্দেকটা এবি মাঝে ভয়ার্ত হয়ে উঠেছিল; মে 
কিছুতেই এটা বুঝতে পাবছিল না যে, যাকে বড ভয়ে ধর্মযাজন করতে 
হবে সেই পীয়ার কেন সব সময় কেললি সেই সব কাজেৰ ফন্দী আটতে 
থাকে, ধা প্রভূ" দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই পাপ ব'লে গণ্য হবে। 

পীয়ার সন্থরে ছেলে, তাকে এই গ্রামে জেলেদের কাছে রাখা 
হযেছে । লোকে বলে, ভার মা নাকি বিশেষ ভাল ছিলনা। কিন্তুমা 
তবাধ ম'রে গেছে, তবে বাবা আর যাই হোন্‌ ধনী যে তাতে আর সন্দেহ 
নেই; কারণ প্রতি খুষ্টমাসেব সময় তিনি তার ছেলেকে দশ-দশটা 
ক্রাউন পার্ধণী দিয়ে থাকেন, আর পীষার সেই টারাট] সব সময পকেটে 
করেই রাখে । সেই কারণে স্বভাবতঃই আর আর ছেলের! তাকে সম্মান 
ক'রে চলে, ন্যাষ্য দাবী,ভিসেবেই সেও সব কাজে সর্দারী করে থাকে। 

ধূমর শিলান্ত পগ্ডলোর পাশ বেয়ে নৌকো! এগিয়ে চলল, তটভূমি 
এবং কুঁড়েঘরগুলো নীল হয়ে দূরে অস্পষ্ট হয়ে গেল। উপরে দুরের 
পাহাড়ের মাঝে একটা লাল কাঠের গোলাবাড়ী সাদা ভিতের উপর 
সম্পষ্ট দাড়িয়ে রইল । 

শেষে সেই খাডিটায় এসে পৌছানো গেল, সে্ট ফাঁর গাছট1 যেখানে 
দাড়িয়ে আছে। পীয়ার গাছে চ'্ডে ডূরির বাধ আলগা ক*রে দিলে; 
সাথীরা সব নৌকোর পাশে কাৎ হয়ে ঝুঁকে দেখলে সেই ডুরি অতল 
জলে অধুষ্থ হয়ে গেল। এবার তোলার বেল! কি ভেসে উঠবে কে 
বলতে পারে! 

টানো” বলে হুকুম দিয়ে পীয়ার নৌকার গতি ফেরাতে আর্ত 
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করল। ফিয়র্ডের ওপর নৌক1 এবার সোজা! এগিয়ে চলল। বঁড়মি 
ঝোলানো ডুরি টেনে তাকে বেশ ক'রে পাকিয়ে একটা টবের ভিতর 
রাখ। সুরু ভল। পায়ারের বুকের ভিতর ধ্ডাস ধডাস করতে লাগল। 
এইবার একট! টান পড়ল-_এই প্রথম টান-__গভীর জলের মাছের একট। 
অস্পষ্ট নড়ন-চড়ন। ছোঃ। একটা বড় কড, শুধু! নিতান্ত তাচ্ছিলাভবে 
পীয়ার সেটাকে টেনে তুলল। এরপর এগ একটা ছিউ মাছ, ষ! 
হোক, গভীর জলের মাছ বটে। তার পর একটা টাস্ক, এর পর আরো 
আরো কত । খেতে মন্দ নম্ন ব'লে মেয়েরা এনে খুসীই হবে আর হয়ত 
বডরা ফিরে এলে তাদের এ-মব কথা ন1-ও বলতে পারে। এবার 
কিন্তু ডুরিতে জোরে ঠেঁচকা টান পড়ল, বাঁ আসছে এবার? একটা 
ধূসর ছায়ার মত কি দেখা গেল। পীয়ার চাকার ক'রে বলল, 
প্র্শাটা দে।” পীটার বশশাটা পীয়ারের দিকে ছুঁড়ে ফেলল আর তিন 
জন চেঁচিয়ে উঠল, “কি, ওটা কি?” “চুপ! নৌকো উল্টাস্‌ নি-- 
ক্যাটফিশ!” বর্শার এক ঘা পাশের দ্িকে-_তার পরই একটা কদাকার 
ধুর দেহ নৌকোয় টেনে তোলা হ'ল; সেখানে প'ডে মাছটা গড়াগড়ি 
খেতে লাগল। ক্লাউস চীৎকার করতে লাগল, “সাবধান ভাই, দেখো” 
নৌকায় সব সময়ই ও ওই রকম অস্থির হয়ে পড়ে। 

পীয়ার কিন্তু আবার ডুরি তোলা আরম্ভ করেছে। এতক্ষণে তারা 
ফিডের প্রায় মাঝামাঝি এমে পৌছেচে আর এবার ডূরি উঠচে সেই 
রহস্যময় গভীরতার মাঝ থেকে-_-যেখানে এর আগে 'কোনো! জেলেই 
ভুরি ফেলেনি। টানতে যে বেগ পেতে হচ্ছে এবার তা পীয়ারের মুখে 
ফুটে উঠতে আরম্ভ করেচে , অন্ভেরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ক্লাউস জিজ্ঞাসা করল, ' ডুরিটা বুঝি খুব ভারি লাগচে?' তিরছা ভাবে 
ডূরিটা যেখানে ভলের মাঝে নীচের দিকে মিলিয়ে, গেছে, সেই দিকে 
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তাকিয়ে মার্টিন বললে, “চুপ ক'রে থাক্‌ না!” পীয়ার টেনেই চলেচে। 
গভীর সমূত্রের তলদেশ থেকে যে কাপন তার হাতে এসে পৌঁছুচ্চে তার 
মাঝে যেন কেমন একট। অভাবিতের ইঙ্গিত, ডুরির পরণটা ধেন কেমন 
অদ্ভুত! কোনো একটা ভারি কিছু যে তা নয়, এমন কি সামান্য মাছের 
পরিফার ঠক্‌ ঠক টানও নখ; এ যেন একটা! দানবী ভাত দীরে বীরে 
টানচে, খুব ধীরে ষেন তাকে নৌকো থেকে নামিয়ে অতলে টেনে নেবাব 
জন্য টানচে। তারপর হঠাৎ একটা ভয়ানক হি'চকে টান তাকে প্রায় 
নৌকে। থেকে ফেলে দিয়েছিল আর কি! 

সাথী তিনটি সমস্বরে চেঁচিয়ে বলে উঠল, "সাবধান! একি? 

পীয়ার চেচিয়ে বললে 'নৌকোয় ঝ'দে থাক্‌”। শৃঙ্খলা প্রিয় সত্যিকারের 
জেলেদের মৃত তারা কথা মাথা পেতে নিলে । 

পীয়ার এক হাতে শক্ত করে ডূরিটা ধ'রে রইল আর এক হাতে 
একটা বসার তক্তা টানতে টানতে রুদ্ধশ্বীসে কোন রকমে বললে, “আর 
একটা বর্শা আছে?” 

লোহার বড়সি-লাগানো একটা গদা বার ক'রে পিটার রোনিঙেন 
বললে, "এই যে!» 

“মার্টিন, এট নিয়ে তুই এসে পাশে দীড়া।” 

“কিন্ত এটা এটা কি?” 

“বলতে পারি নে কি, একটা বড় কিছু হবে।” 

ডাক্তার-নন্দন আর্তকণ্ঠে বললে, "ডুরিটা! কেটে, প্রাণ বাচাতে হ'লে 
দাঁড় ধর” যে শুকনো ডাঙায় তার ডবল একটা লোককে ধরতে ভয় 
পায় না, আশ্চর্য, সে-ই সমুদ্রে এমনি ধার! কাপুরুষ ! 

আরেকবার ঝাকুনি খেয়ে পীয়ার জলে প্রায় পড়গড় হ'ল। সে 
গত বছরের জঙ্গলে আগুন লাগোনোর কথা মনে করল; এবার 
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আবার আর একটা তেমনি ধার! ছূর্ঘটনাকে নিজের কাধে কিছুতেই 
চাপানো যেতে পারে না। যদি এ ভীষণ জন্থটি উঠে আসে আর 
নৌকোটি উলটে দেয-_ডাঙা থেকে ভারা যে অনেক দুরে! সবগুলো 
যদি ডুবে মরে ৩1 হ'লে কি কাগ্ুটাই না হবে! আর এ যে তারি দোষে 
তাও বেরিয়ে পডবে' ইচ্ডার বিরুদ্ধে সে ডি কাটবার জন্যে ছুরিটা 
হাতে নিলে, তারপর আবাব সেটা গুজে রেখে ভার টানতে পাগল। 

এই যে আসচে-_জলের মাঝ দিয়ে একটা মন্ত ছায়। উঠে আনচে। 
প্রকাণ্ড জস্তটা ক্ষোরে ঘুরপাক খায় আব জলের ওপর একরাশি নদ 
ভসে ওঠে। এ মে--সাদা ঝিলিক মেরে গেল, নীচের দিকটায় এক 
পাটি সাদা দাত! আহহা! এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে এটা কি। 
উত্তর সাগরের সব চেয়ে ভয়ানক দীব, গ্রীন ল্যাণ্ডের হার্ডর ; কয়েকটি 
ছোট ছেলেকে কিছ্বা আর কিছুকে সাবাড কর! তাব পক্ষে খুব সোছা। 

“মার্টিন, এবার সাবধান, বর্শাটা নিয়ে তৈরী থাক ।” 

জানোয়ারটা তখন জলের ওপর গডাচ্চে আরু তার চারিদিকের জল 
যেন একেবার টগ, বগ. করচে। লেজের ঘা মেরে নমুদ্রটাকে ফেনিল 
কারে তুললো, বপি-বেঁধা ছু চোলে| মাথাটা পাঁক খেতে খেতে ভেদে 
উঠল। 'মার্‌" ব'লে পীয়ার চীৎকার ক'রে উঠল, ছুটো বশাই এ? সঙ্গে 
গিয়ে পড়ল, নৌকে। একপাশে কাৎ হয়ে গেল আর জল এসে নৌকোয় 
উঠলো; দাড় ফেলে ক্লাউস "বাশ আমাদের বাচাও' বলে চীৎকার 
ক'রে নৌকো র স্বমুখে লাফ মেরে স'রে গেল। 

পরমুহূর্তেই একটা জোয়ান মান্ষের যত ভারি দেহটাকে টেনে তোলা 
হ'ল; ছেলে দুটি আরেক দিকে গিয়ে ছিটকে পড়লো বললেই হয়। 
এবার মা হুরু হ'ল । ছেলেদের হাত থেকে বশী ফসকে গেল আর তারা 
জানোয়ারটাকে জায়গ! দেবার জন্যে সরে দাড়াল। এই কালো প্রকাণ্ড 
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শিকারী জন্তটি তার ভয়নাক ছুচলো নাক আর জালাময় ক্রুর বক্তচক্ষ 
নিয়ে তার ক্রোধ প্রকাশ করতে লাগল। তার জোরালো লেজ আছড়ে 
দ্রাড আর গল-ছেচা তাওয়া গুলোকে ছুড়ে জলে ফেলে দিলে; আর লম্বা 
দাতগুলো দিয়ে নৌকার তলা আর বসার তক্তাগুলোকে কীমড়াতে 
লাগল। মাঝে মাঝে উচুতে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠে সেটা 
পডভে লাগল; ভয়ানক ভাবে গড়াগড়ি দিতে লাগল আর মুখ দিয়ে 
থুথু, ফেনা আর হিস্‌ হিস্‌ এব বা"র হতে লাগল; ভীত বিজয়ীদের দিকে 
বক্তচক্ষ পাকিয়ে যেন সে ধলতে লাগল, “এসো না আর একটু কাছে? 

মার্টিন ক্রভোন্ডের ভধ হচ্ছিল পাছে হার নৌকাখানাকে চুরমার 
ক'রে ফেলে। ছুরি বার ক'রে সে এক পা এগিয়ে গেল। ছুরি একবার 
শৃন্যে ঝিকৃমিণ কারে উঠল, ভার পরই ইম্পাত পেছনের পাখনার 
মাঝখানে একেবারে আমুল বদ্ধ হয়ে গেল, রক্কের ঝলক বেরিয়ে এল। 
ওরা বলে উঠণ 'সাব্ধান' কিন্ত ততক্ষণে কালো! লেজের গণ্ীর বাইরে 
মার্টিন লাফিয়ে সবে গেছে। আবার নতুন ক'রে মরণ-নাচন স্থুরু 
হ'ল। ছুরি একেবারে আমূল বিধে গিয়েছিল, একটা বর্শার ফলা চোক 
ছুটোর মাঝখানে বিধেছিল আর একটা পাশে পাশে ঝুলছিল-_কাঠের 
বাটগুলো প্রতোক ঝটকায় একবার এদিক, একবার ওদিক ছিটকে 
পড়তে লাগল । নৌক।এ দেহথানা ঘা খেয়ে আর্তনাদ ক'রে কেঁপে 
উঠতে লাগল! পীয়ার বললে, “4 নৌকাটাকে চুরমার করবে, আর 
আমরা ডুবে মরবো। দেখছি ।" 

এবার পীয়ারের ছোরা ঝকৃঝক্‌ কবে উঠল আর হাঙরের কাধের 
মাঝখান থেকে ধক্তের ধারা ফিন্কি মেরে বেরিয়ে এল। কিন্তু এই 
আঘাতের তাল সে সামলাতে পারলে না, নিমেষের মাঝে ছুটি দেহ 
নৌকার বুকে এক সঙ্গে গড়াগড়ি খেতে লাগর। 
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হালের খুঁটিটকে স্বাকডে ধরে ক্লাউ চীৎ্করে ক'রে উঠল, “তে 
ষীন্ প্রত্ত, মেরে ফেললে, ওকে মেরে ফেললে?” 

পীয়ার ততক্ষণে হাটতে ভর ক'রে অদ্দেকটা উঠেচে, কিন্তু যেই সে 
নৌকার একপাশে ধরবাপ জগ্ে ভাঁত বাডিয়েচে অমনি সেই জানোয়ার 
তাঁর ডানা কামে ধরল। ছেলেটার মুখ যাতণায় বিকৃত হে উঠল, আব 
এক মুহূর্ত হ'লেই ওই ধারালো দাত গুলো একেবাবে এ ফেড় ৫ফোড 
হয়ে বেরিয়ে আসবে। কিন্তু পীটার ধোনিশ্গেন ক্ষিপ্রবেগে দীড ফেলে 
তার ছোরাথানাকে সোজা এ জানোয়ারের চোখে বমিয়ে দিলে। ফলাটা। 
একেবারে মন্তিক্ক ভেদ ক'রে গেল, দাতে কামড শিথিশ হয়ে এল। 

পীটার গুডি মেরে দীড়ে ফিরে যেতে যেতে তোতলা কঠে বালে 
উঠল, “হারামজাদা শ-পয়তান্‌।” পর মুহূর্তেই পীয়ার আপনাকে টেনে 
সোজা করে, সামনের বস্বার তক্তায় বসে বিক্ষত বাছুর ছেড়। আস্তিনটা! 
ধ'রে হাটু গেড়ে বলল, আর আঙল বেয়ে তার ধক্ত ঝরতে লাগণ। 

শেষে যখন সেই ম্ত লাস-বোঝাই-করা৷ নৌকা বেয়ে তাব| বাড়ী 
ফিরতে লাগল, সবাই হঠাৎ ঈলাড়টানা বন্ধ করলে। 

পীয়ার বললে, “আরে ক্লাউদ কোথায়? কারণ ডাক্তারনন্দন খুঁটি 
ধ'রে যেখানে বসেছিলেন সেখানে তিনি নেই ! 

"আরে এ যে তলায়!” 

পঞ্চদশব্ষীয় বীরবর, ধিনি এই বয়সেই প্রেমে পড়ার গৌরব করতেন, 
ধিনি জাম্নাণ ভাষা শিখেছিলেন এবং তব বাধার মতই ভদ্রলোক হব-হব 
করছিলেন, তিনি নৌক'র তলদেশে হুমুখের দিকে একেবারে ডাহা 
ুচ্ছগ্রন্ত হয়ে পড়ে ছিলেন । 

আর সবাই প্রথমটা ভয় পেয়ে গেছল, কিন্তু যে-গীয়ার ব'সে ব'সে 
জখমী ডানাটাকে ধুচ্চিল, সে জল তুলে অচেতন বালকের মুখে ঝাপটা 
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দিতে লাগল। পরমৃহূর্তেই ব্লাউস একেবারে উঠে বসে নৌকার পাশটাকে 
পাগলের মত ধ'রে চীৎকার ক'রে উঠলো-_“বাচতে চাও তো ডুবি কেটে 
ফেলে দাড় টানে বলছি?” 

অন্য ছেলের] হো-হো ক'রে হেসে উঠল; দ্রাড়টানা বদ্ধ ক'রে তার। 
হাট গুটিয়ে বসে বসে হা ছাডতে লাগল। কিন্ত বাড়ী যাবার আগে, 
তীরে পৌছে সবাই ঠিক কণলে যে, ্লাউসেব মৃচ্ছণ যাওযা সম্বন্ধে কিছুই 
ধলা হবে না। এর পর কয়েক হঞ্ট। ধ'রে উদ্ত চারটি মু্তিমানের কীন্তি 
কলাপই গ্রামবাসীদের মালোচনার বিষয় হয়ে রইল । স্থতরাং তারা 
বুঝতে পারল যে বাবা-খুডোব। সব বাড়ী ফিবে এলে উপযুক্ত উত্তম-মধ্যম 
পাবার ভয় আৰ তেমন বইল না। 


ঘ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


খুব অল্প বয়সে গীয়ার ষখন ট্রোয়ো,ন বৃদ্ধ দম্পতীর এখানে প্রেরিত 
হলে| তার পূর্বে সে এমনি এক পরিবার থেকে আর এক পরিবারে 
কয়েকবার চালান হয়ে এসেচে, যদিচ এসব গীয়ারের মনে ছিল পা। 
গ্রামের মাঝে এখন মে একটা মাথা-পাগলা বলে পরিচিত কিন্তু বেশিদিন 
হয়নি যখন সে বিষঞ্ন মুখে সকলের কাছ থেকে লরে গিয়ে নিংসঙ্গতাকেই 
বরণ কবে নিয়েছিল। যখনি তার সত্যিকারের মায়ের কথা উঠত 
তখনি কেন ওরা বলাবলি করত "আহা বেচারা? কি অর্থ 
তাদের এমনি ক'রে কথা বলার? কেন, পীটার রোনিঙ্গেন পধ্যস্ত রেগে 
গেলে তোতলিয়ে ব'লে ফেলে, 'জারজ' কোথাকার? গীয়ার কিন্তু 
ট্রোয়েনের বসস্ত-চিহ্নিত স্্রীলোকটিকেই মা" এবং তার কুশপেয়ে 
স্বামীকে “বাবা” বলে ডাকে এবং প্রয়োজন হলে কারখানায় এবং মাছ 
ধরবার সময় নৌকোয় লাহাধ্যও করে| 
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তার ছোট বেলাঁটা কেটেছিল সেই সব লোকদের মাঝে-_যাবা 
হাসাকে পাপ ব'লে ভাবতো! আর যাদের মন দারিদ্র, ধর্মসজীতে আর 
নরকের ভয়ে সামুদ্রিক ধূসর কুয়ামার মতোই মান তয়ে গিয়েছিল । 

পীট” (1৯৮ )-এর মাঠ থেকে কাজ ক'রে এসে একদিন সে দেখলে 
বড়রা সব অপরাহের ভোজন সামনে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলচে আর তাদের 
নাকেও যেন সর্দি পরেচে। পীয়ার কপালের ঘাম মুছে ফেলে বাপার 
কি জিজ্ঞেস করলে। 

জ্যেষ্ঠ পুত্রটি এক চামচ "পরিজ? উঠিযে মুখে পুরে চোখ মুছতে 
মুছতে তা গিলে ফেলে বললে,বেচারা গীয়ার । বূডে! তার শিং-চামচটা 
দেয়ালের ফাটলে ঢুকিয়ে রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্ল “আশা, বেচারা ।” 

জ্যেষ্টা কন্তা জানালার দিকে তাকিয়ে কাদতে কীদতে বলে, "বাপ 
মা ছুই গেল এখন !” 

প্মা? সেকি?” 

বুড়ী নিশ্বাস ফেলে বলল *গ্্যারে বাছা হ্যা, সে গেছে, তার 
বিচারের সময় হয়েচে ভগবানের দরঝ।রে, তাই মে গেছে ।” 

দিন শেষে পীয়ার কাদবারও চেষ্টা কবলো। সব চেয়ে ভয়ানক কথ! 
এই থে, বাড়ীর প্রত্যেকটি লোক নিঃসংশয় কণ্ঠে জানিয়ে দিলে যে 
তারা জানে তার মায়ের গতি কি হয়েচে। স্বর্গে ষে নয়, এটা 
একেবারে নিশ্চিত। কিন্তু এ সম্বন্ধে তারা এত নিশ্চিত হলো কি 
করে? 

পীয়ার শুধু একটিবার তাকে দেখেছিল। সে এক গ্রীম্মদিবসে মা তার 
এই জায়গাটা দেখতে এসেছিল। তার পরণে ছিল হান্কারঙের কাপড় 
আর মাথায় ছিল মত্ত একট! ট্রহ্যাট । পীয়ারের মনে হয়েছিল ধেন 
এমন সুন্দর সে কখনো পূর্বে দেখে নি। তার মা প্রতিবেশীদের 
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কাছে একথাটাও গোপন করবার কোনো চেষ্টা করলে! না যে, পীয়ারই 
তার একমাত্র সন্তান নয়; লুইসে ঝুলে তার আর এক মেয়ে নাকি 
আবেক জায়গা কাদের ওখানে আছে । তার মাএ মেজাজট] ছিল খুব 
ফু্তির , সে এমন সব গল্প ধললে য1 বিশেষ স্বিধের নয় আর এমন 
সব গান গাইলে যাকে কিছুতেই পবিত্র বলা চলে না। প্রবীণেরা তার 
দিকে চোরা চাউনি হেনেছিল। যাবার বেল সে পীয়ারকে চুমো 
খেয়েছিল এবং মণ্ত হাটের শাচে এ রাঙা হাসমুখখানা একাধিকবার 
তাখ [দকে ফিরে চেয়েছিল; পীয়ারের মনে হয়েছিল তার মা হচ্চে 
জগতের সেরা'মুন্দরী | 

নিজ এখন সে কোথায়? যেখানে পাপীরা সব ভীষণ যন্ত্রণায় 
দিনপাতি করে সেইখানে, অনন্তকাল সেইখানে তাকে থাকতে হবে, 
মুক্তির কে।ণে। আশাই নেই !--পীয়ারের মনে কেবলি সেই ছব্খানি 
জেগে উঠে, সেই হান্কা রঙের কাপড়, সেই ষ্হ্থাট, সেই শুধু গান 
আর হাসি। 

তার পরের সমন্তা- ছেলের খরচ এখন কে জোগাবে ? হ্যা) তার 
গিজ্জার পরিচয়পত্রে লেখা ছিল বটে যে, তার বাবার নাম হল্ম আর 
তিনি থাকেন ক্রিশ্চয়ানিয়াতে । কিন্তু তাপ মা যা বলেছিল তা থেকে 
এই বোঝা গিয়েছিল যে, তিনি অনেক দিন আগেই মরে গেছেন। 
এখন ছেলেটাকে শিয়ে কি করা যায়? 

এর আগে কখনো পীয়ার ঠিক বুঝতে পারে নি-সে এখানে একজন 
আগন্তক মাত্র, বত না সে বুড়ো বুডিকে 'বাবা মা? বলে ভাকুক। 

রাতের পর রাত সে ওপরের ঘরে জেগে, নীচের ঘরে ভার সম্বন্ধে 
যে কথাবার্ডী হয় তা শুনে, কাটাতে লাগল । বুড়া কাঁদে আর বলেঃ 
“না, না”-আর) আর সবাই বলে, ঝড় মাগগীর দিনকাল; পীয়ার 
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এখন বেশ বড়লড় হয়েচে, এখন কোন চাষীর ওখানে কিস্বা'তপশুপালকের 
ওখানে চাকুরী করতে পারে। 

এই নব শুনে পীয়ার চামড়ার 'র্যাগস্টা টেনে মাথা ঢেকে শুয়ে 
পড়তো। কিন্তু প্রায়ই রাত্রে বড়দের কেউ জেগে উঠলে শুনতে 
পেতো ওপরে ঘুমিয়ে "ঘুমিয়ে কে একজন কাদচে। দিনের বেলা 
খেতে বসে যতট| কম জায়গা সম্ভব ততটার মধ্যে জড়সড় হয়ে বসে যত 
কম খেয়ে থাকা সম্ভব তাই থেতো৷। কিন্তুরোজ ভোর বেলা ছেগে 
উঠেই এই ভয় হতো যে হয়তো আজ--আজই বুডে! পালক 
পিতামাতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অজানা লোকদের মাঝে ত|কে 
চলে যেতে হবে। 

ইতিমধো ফিমর্ডের পাশের এই কুটারে অকম্মাৎ একটা অভিনব 
এবং অশ্রুতপূর্ধব ব্যাপার ঘটলো । 

মারা গায়ে বড় বড় শীলমোহর দেওয়া একখান] রেজিষ্টারি চিঠি 
আর তাতে কোনো ভদ্রলোকের অপাঠ্ স্তাক্ষর। চিঠি খোলার 
মময় জযো্পুত্রের চারিদিকে সবাই ভিড করে ঘিরে দাড়াল-_খুলতে্ট 
পাচখানা দশ ক্রাউন নোট খাম থেকে টপ-করে পড়ল। বিস্ময়ে 
মবাই ৰলে উঠলে! “একি! একি আমাদের? তার পর পত্রের 
পাঠোদ্ধীর করবার সমশ্ত। উপস্থিত হলো। আশ্চধ্য, মোজাস্থজি না 
বলা থাকলেও দেখা গেল চিঠিখান! পীয়ারের বাবাই লিখেছেন। 
চিঠিতে লেখা ছিল-_“ছেলেটাকে ভালে! ভাবে রেখো, ছ'মান পর পর 
তোমরা ৫* ক্রাউন পাবে। দেখো যেন ছেলেটা যথেষ্ট পরিমাণে খেতে 
পায় আর জামা জুতো যেন পায়। 

তোমাদের বিশ্বস্ত 
পি, হল্ম্‌--ক্যাপ টেন 
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বড় মেয়েটি তোতলাতে তোতলাতে বললে 'আরে, পীয়ার, তা-_- 
তার-তোর বাবা একজন ক্যাপ্টেন, অফিসার” বলে মেয়েটি খানিকটা 
পিছিয়ে গেল ছেলেটাকে ভাল করে দেখবে ব'লে। 

নোটগ্তলোকে বার করে হাতে নিয়ে, যেন ভগবানকেই সমাচার 
দেবার উদ্দেশ্ত্ে কড়িকাঠের দিকে দৃষটিস্থাপন ক'রে জো পুত্রটি বলল; 
“এবার ওর জন্ত আমরা আগেকার ডবল টাকা পাবো 1” 

বুড়ী কিন্তু ক্ুতজ্ঞতায় হাত জোড় ক'রে তখন অন্ত কথাই ভাবছিল 
--এখন তা হলে ছেলেটাকে খোয়াতে হবে না। 

*ভালোভাবে খা ধয়ানে ?” তার আর ভাবনা নেই । যদ্দিচ সেদিনটা 
মামুলি দিনই ছিল, তবু সেধিনই পীয়ার তার 'পরিজে'র সঙ্গে চিটেগুড় 
পেল। জোষ্ঠ পুত্রটি তাকে একজোড়া মোজাই যে শুধু দিল তা নয়, 
তাকে সেইখানে বসে তখনি ত| পরতে হল, আর সেই রাত্রে যখন সে 
শুতে গেল বড় মেয়ে এসে তাকে একট! নতুন চামড়ার 'র্যাগ' দিয়ে মুড়ে 
দিয়ে গেল। এ 'র্যাগণ্টা পুরানো র্যাগটার মত তত লোমহীন ছিল 
ন|। বাবা তার ক্যাপ্টেন! এত বড় বিম্ময়াবহ সত্যটা তার বিশ্বাস 
ঠৃতে চায় না। 

সেই থেকে পীয়ারের দ্রিন ফিরে গেলো । (লাকেরা এবার আরেক 
চোখেই তাকে দেখতে লাগল। এখন আর কেউ তাকে 'বেচারী, 
বলে না। ছেলেরাও তার সম্বন্ধে কুৎসিত কথা বলা ছেড়ে দিলে; যার! 
বয়স্ক তারা বলে ছেলেটার সামনে একটা ভবিষ্যৎ আছে। তারা বলে, 
“দেখো, তোমার বাবা একটা কিছু ক'রে দেবেনই। তুমি পাত্রী হবে 
চাই কি 'বিশপ"ও হতে পারো!) ক্রিস্টমাসের সময় তার নিজের খুসিমত 
খরচ করবার জন্য দশ এ[উনের একখানা নোট এলো । পীয়ার তাকে 
ভাঙিয়ে নিলে, টাকার থলিটি তার এশ্বধ্যে ফেটে পড়বার মত হলো। 
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এবার যে সে নাক উচু করে ছেলেদের মাঝে ছোট প্রিন্স কিন্বা মর্দীরের 
মত চলা-ফেরা! আরম্ভ করবে তাতে আর বিচিত্র কি! ডাক্তার-নন্দন 
ক্লাউস ব্রক পধ্যন্ত পীয়ারের মনোরঞ্জন করবার আশায় তাকে তাস খেলা 
শেখাতে লাগল। ক্লাউস কিন্তু বলতো, “ন1 না, কি বল, তুমি কি সত্যি 
পাদ্রী হতে চাও ন| কি?” 

এ সব সত্বেও এ কথা কারু বলবার জো ছিল না যে, পীয়ার বড 
অহঙ্কারী, তাকে মাছধরায়. কারখানায় সাহায্য করতে পাওয়। যায় না। 
কিন্তু যখন জলন্ত লৌহপিওড থেকে স্ফুলিঙগ বৃষ্টি হতে থাক তখন কি সব 
স্বপ্ন তার চোখে ভেসে উঠত--কত সণ ভবিষ্যতের স্বপ্ন । হ্যাঃ সে হবে 
একজন পুরোহিত । হতে পারে সে এখন পাপী, একট। ছুরস্ত অপদার্থ 
ছেলে মাত্র; সত্যি তো মে শাপমান্য দের, সেপাইদের মতে! ভগ্মানক 
ভাবে শপথ করে; হয় তে। আর আর ছেপেদের শুধু দেখাবার জন্যই যে, 
এতে পৃথিবী যে হা করে গিগে ফেলতে আসবে সেটা নিতাস্তট বাজে 
কথা। কিন্তু সেযাই হোক, ধশ্মযাজক সে হবে; তবে সেই চশমা-পরা, 
ভূঁডিওলা ধর্মযাজক সে কিছুতেই হবে না; না, দে হবে এক রকমের 
ত্বরদূত-তৃধার শুভ্র তার পরিচ্ছদ, মুখখানি তাপ জ্যোতিম্ময়। হয়ত 
এমশ এক দিনও আসবে যেদিন সে যেখানে তার মা বয়েচে সেই 
যাতনার দেশে নেমে যেতে পারবে, আপ্র তাকে উদ্ধার করে নিয়ে 
আসতে পারবে। হয়ত তখন মে কোন এক হেমস্ত-সন্ধ্যায় শ্রভ্র-কেশ 
বিশপের বেশে তার প্রাসাদের বাইরে এসে অঙ্থুলি তুলে দাড়াবে, অমনি 
নক্ষত্রের! সব গান গাইতে সু করবে ।-- 

হাতুড়ির ঘা খেয়ে নেহাইট! কড়াং কড়াং করে গান গায়। 

নিস্তব্ধ গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় বালকের দল উর ঢালু বেয়ে পাহাড়ের উপর 
জঙ্গলে বায়, দোহনের জন্য গাভীদের ঘরে নিয়ে আমতে। যতই ওপরে 
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তারা যায় ততই দৃষ্টি তাদের সমুদ্রের দিকে দূরে বহুদুরে ছড়িয়ে 
যায়। আবার দু-এক ঘণ্টা পরে স্য্যান্তের কাপে লালপাজর 
পশ্তপালের দীর্ঘ-নারিটি ধীরে ধীরে নীচের দিকে আসতে থাকে, 
বদরের পাহাড়ের ওপর দিয়ে অস্পপ্থ ঘণ্টার ধবনি শোনা যায়। 
ছেলেরা “ও-হু-উ-উ' বপে চীৎকার করতে করতে তাদের পিছনে 
আসতে থাকে, পাচনবাড়ি ঝোলাতেে ঝোলাতে আর ধয়স্ক লোকেরা 
যেমন করে তাষাকপাতা |চবোয় তেমনিধারা অল্ডারের ছাঁল চিবিয়ে 
ভার লাল কপ ফেলতে ফেলতে । বহু নিয়ে ভারা দেখতে পায় 
অন্ধকারে অস্পষ্ট খামারেস জমি, আরো দূবে সন্ধ্যালোকে পীতাভ 
ফিয়োডের জলরা:শ যেন একখানি আয়না, তার মাঝে অরুণবর্ণের 
মেঘরাশি, শুভ্র পাল আর তরণ নীল পাহাডগুলো সব ঝিল্‌-মিল্‌ 
করতে থাকে । আগে দূরে শেষ ভূমি-নামায় ধূসর সমুদ্রের ওপর 
নিঃনঙ্গ তারাটি 

এমনি এক সন্ধ্যায় পীয়ার পাহাড় থেকে নামচে, ঠিক তখন দেখতে 
পেল একটি ভদ্রলোক ছোট একথানি গাড়া ক'রে বড় সড়ক ছেড়ে একটা 
ছোট রাস্ত| ধরে ট্রোয়েনেণ দিকে ধাচ্চেন। একটা ছ্ছোট পুলের কাছে 
গিছে ঘোড়াট। হঠাৎ বেঁকে বসল, ব্লগা টেনে এক ঘা চাবুক কসাতেই 
ঘোড়া পেছনের পায়ের ওপর দাড়িয়ে গাডাখানাকে বড় চাকার উপর 
এক রকম নাচানো স্থুক করে দিলে। ভদ্রলোকটি রেগে বললেন 
'যাকৃগে, হাটতে হলো আর কি ?* ব'লে বল্গাটা পেছনের ছেলেটার 
দিকে ছুঁড়ে ফেলে লা দিয়ে নেমে পড়লেন। ঠিক নেই মুহূর্তে 
পীয়ারও কাছে এসে পৌছেছে । 

আগন্তক বলে উঠলেন, “ওহে ছোকরা, এই ব্যাগটা একটু ধরতো, 
পারবে কি? আর--? ব'লেই হঠাৎ থেমে এক পা পিছিয়ে গিয়ে 
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ছেলেটার দ্রিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন “এ কি, না, এ হতেই পারে না 
তুমি কি পীয়ার 1” 

পীয়ার একটু 'থ' হয়ে গিয়ে ট্রপি খুলে ফেলে থতমত খেয়ে বললে 
“আজে হ্যা 

"বাঃ এ ষে বেশ মজাই হলে! ! আমার নাম হল্ম্‌। বেশ, বেশ।” 

গাড়োয়ান ছোকরা তখন গাড়ী হাকিয়ে চলে গেছে। শহুরে 
ভদ্রুলোকটি আর তালি-দেওয়া ট্রাউজার-পরা পাড়াগেঁয়ে ফ্যাক্যাসে 
ছেলেটি পরস্পরের দিকে তাঁকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

নবাগতের বয়স পঞ্চাশ কিন্বা তাবি কাছাকাছি হবে; কিন্ত 
চেহারাখানা একেবারে খাড়া এবং কশ্মক্ষম-যদিও তীর চুল এবং ভালো 
করে কামানো দাড়ির মাঝে সাদার ছিটে লেগেছিল। কালো ফেন্ট 
হাটের কাণিসের নীচে থেকে তার চোখ দুটি আননে উজ্জ্বল হ'য়ে 
উঠছিল; লগা খোলা ওভার-কোটের নীচে থেকে তার ওয়ে্টকোটের 
ওপর সোনার চেন দেখ। যাচ্ছিল। এক হাতে এক জৌোডা দস্তানা 
আর ছাতা, আর এক হাতে যাত্রীদের হাক্কা ব্যাগ, আর পায়ে স্থন্দর 
পালিশ-করা জুতো--পীয়ার ভাবল, ইনি একজন মন্ত ভদ্রলোক । 
আর ইনিই হচ্ছেন তার পিতা ! 

“এমনি দেখতে হয়েচ তা হ'লে । তোমার বয়সের আন্দাজে বিশেষ 
বড় হও নি'--তোমার বয়স তো৷ প্রায় যোল হবে, না? ওরা তোমায় 
ভালো থেতে দেয় তো 1” 

পায়ার দৃঢ়ম্বরে বল্ল--“দেয়”। 

ছু'জনে চল্ল নেমে ফিয়োর্ডের পাশে অল্পষ্ট কুটারের দিকে । হঠাৎ 
লোকটি থামলেন, অদ্ধ-যুদ্রিত চোখে সেইদিকে তাকিয়ে বল্লেন-_ 

“এই কা'ব্ছর প'বে তুমি বুঝি ওইখানেই বয়েচ ?” 
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শা ।* 

*ওই ছোট্ট ঘরটাতে ?” 

"যা, ওইখানটায় ; লোকে ওটাকে ট্রোয়েন বলে |" 

“একি দেয়ালট। ওখানে যেভাবে বেঁকে গেছে, আমার বোধ হচ্চে ও 
শীগগিরই ভেঙে পডবে ।” 

পীয়ার হাসবার চেষ্টা করুল কিন্তু গলায় যেন কি একটা আট্কালো। 
তার 'বাবা? “মায়ের ছোট্ট বাড়ী সম্বন্ধে বড় লোকদের ও-ধরণের কথা 
জনে তার কষ্ট হয়। 

দোর-গোড়ায় অদ্ভুত ভদ্রলোকটির পৌছানর সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
ভয়ানক ব্যস্ত-সমস্তভাব দেখা দিল। বুড়ী গ্সি্নী রুটির জন্য আটা ছানতে 
গিয়ে তার দেহের সমুখটাকে আট দিয়ে সাদা ক'রে ফেল্ল; বুড়ো কর্তা 
চশমা চোখে জুতো! মেরামত করতে বসে গেল, মেয়ে ছুটো চরকা ছেড়ে 
লাফিমে উঠল। আগন্কটি চারিদিকে চেয়ে ম-হাস্তে বল্লেন-__“এই 
এসে পড়া গেল, আমার নাম ল্ম্”। বুড়ী আাচলে হাত মুছতে মৃছতে 
মনুচ্চকঠে বল্ল--"এা, ক্যাপ্টেন নিজে ?? 

ভদ্রলোকটি আামায়িক, তাই যথাশগ্র সবাইকে শান্ত করুলেন। 
সম্মানিতের আসনটি অধিকার ক'রে, আঙল দিয়ে টেবিলট। বাদ্ধাতে 
বাজাতে ঠিক নিজের ঘরের মতই স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা সুরু ক'রে দ্বিলেন। 
একটি মেয়ে কিছুদিনের জন্য পহরে কন্মলের বাড়ীতে চাকৃরী ক'রেছিল, 
সে ভদ্রলোকদের কায়দা জানত। এক বাটি দুধ নিয়ে কায়দা-মাফিক 
অভিবাদন করে সে বলল, “অন্ুগ্র্ করে ক্যাপ্টেন মহাশয় একটু ছুধ 
নেবেন কি?” 

অতিথি বললেন “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! বাছা, তোমার নামটি কি? 
এসো এসো, লজ্জা পবার কিচ্ছু নেই। নিকোলীন? বাঃ চমৎকার! 
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আর তোমার ? লুসিয়ানা ? বেশতো ।” লাল-বডার-দেওয়া পাত্রটির দিকে 
চেয়ে, তা নিয়ে একটানে নিঃশেষ করে, দাঁড়ি মুছে তবে দম নিলেন । 
“ফোঃ-ছুধট। তো বেশ ছিল। যাঁক্‌, আসা গেছে তবে।” তাঁব পব 
ঘরের চারিদিকে চোণ বুলিয়ে, প্রত্যেকের দিকে চেয়ে, মুছু হাস্ত করছে 
করতে আল দিয়ে টেবিল বাজাতে বাজাতে বললেন «বেশ, বেশ” বোধ 
হ'ল সব দেখে শুনে ভদ্রলৌক বেশ আমোদ বোধ করচেন। হঠাৎ বলে 
উঠলেন ভালে। কথা, নিকোলীন, পদবীর দিকে তোমার বেশ নজর 
দেখাচ, তাই বলে রাখচি আমি আধ এখন ক্যাপ্টেন নই এখন আমায় 
এদিকে তারা লেফটেনাণ্ট কর্ণেল ক'রে পাঠিয়েচে। আমার শ্বীর 
একথানা বাড়ীও রয়েচে তোমাদের এই সহরে, তাই এদিকে এসে আমরা 
হয়ত বসবাসও করতে পারি। মামার বোধ হয় ভবিষ্যতে কোনো বন্ধুর 
হাত দিয়ে আমাকে চিঠিপত্র পাঠানোই তোমাদের উচিত । যাক্‌ এসব 
কথা ধীরে ধীরে হবেখন। বেশ বেশ!” সারাক্ষণ আঙুল টেবিলে বেজেই 
চলে, আর তিনি হাসেন। গীয়ার লক্ষ্য করল যে, তীর হাতের বোতাম 
সোনার, সাদা সার্টের চওড়া সন্মুখটাতেও একটি স্থন্দর মোনার ষ্টাডঃ। 

অতঃপর একটি ছোট্ট পারকেট বেরুলো। “এ-ই গীয়ার, এদিকে 
এসো; এইটে মানে মাতা নয়, একেবারে সাচ্চা রূপোর ঘডি। তখখনি 
ছুটে গিয়ে আর আর ছেলেদের তা দেখাতে না পেরে সেই সময় পীয়ারের 
দুঃখই হতে লাগল। বুছ্ী হাততালি দিয়ে বলে উঠলো “এই তো! তোমার 
বাবা”; বলতে গিয়ে বুড়ীর চোখ ছলছল করে উঠলো । আতিথি কিন্তু 
বুড়ীর কাধ চাঁপডে বললেন, “বাধা? বাবা? হাঁঁ-এ বিষষট। অত 
জোর কনে বলা যায় না। তা-ভাহ11” বুড়ো তখনো ছু'চ হাতে 
বসেছিল, তার কণ্ঠে হা-হা-া প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো। এই রকমের 
বসালাপ হলে সে উপভোগ করতে পারে বটে। 
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আগন্তক বেপিয়ে গেলেন, পেছনে কৌটের নীচে দু'হাত রেখে 
জায়গাটায় ঘুরে বেডাতে লাগলেন, আকাশ এবং ফিয়োডের দিকে 
তাকিয়ে অস্পষ্ট কণ্ঠে বণতে লাগলেন, “বেশ বেশ-বেশ বেন?” পীয়ার 
সারাক্ষণ ভ্তার পেছনে পেছনে ঘুরে ব্ডোতে লাগল আব তাকে দেখতে 
লাগল--যেমন করে লোকে তারা দেখে । তার শোবার বন্দোবন্ত হ'ল 
এক প্রতিবেশীর বাড়ীছে, সেখানে একথানি ঘর ছিল যার বিছানার চাদর 
ছিল। গীয়াব তার সঙ্গে ব্যাগট] হাতে করে গেল। এই নবাগতের 
থাকাব বন্দোবস্ত হয়েছিল মার্টিন 'কভোন্ডের বাডীতে : লোকেরা তো 
সেখানে অবাক্‌ হয়ে ভিড করে দীডাল। মার্টিন নিজে পান্থ বাইরে 
ডিয়ে রইল। “পীয়ার, এটি বুঝি তোমাধ বন্ধু; এই নাও ভে. এদিয়ে 
একটা মন্ত খামার কিনে ফেলতে পারবে ।” এবার ছিল পাচ ক্রাউনের 
নোট, নোটখানা হাতে নিয়ে মার্টিন দাড়িয়ে রইল, চোখকে ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারছিল না সে। পীয়াবের বাবা সতাকার বাবাই বটেন। 

মস্ত বড ভদ্রলোক যিনি, তাণ কাপড ছাডাটাও একটা স্ন্দর ব্যাপার! 
.ব্যাগের ভিতর থেকে নব নব বিস্ময়ের আবির্ভাব দেখে পীয়ার ভাবছিল 
একদিন আমিও এমনি সব জিনিষ পাব ।' এয়ন-পরিচ্ছদ পরে ঘরের 
মাঝে পাইচারি দিতে দিতে গ্রন্গুন কণে। রূপোয়-মোড়! একথানি ব্রাস্‌ 
দিয়ে তিনি তার চুল দাড়ি বিন্তাস্ত করলেন। তারপর বেরুল, শোবার 
সময় পরবার জন্য আর একটা কামিজ, তার কলারের চারিদিকে লালডুরি 
দেওয়!। পীয়ার আপনমনে মাথা নেড়ে এ সব মনের মাঝে সঞ্চয় করতে 
লাগল। আগন্তক বিছানায় শুয়ে রূপোর ছিপি আটা একটি শিশি বার 
ক'রে ছিপি খুলে পেয়ালায় ঢেলে ড্রামখানেক রাত্রিবেলার পানীয় 
গ্রহণ করলেন তার পর মালাদেওয়া (1১১৪090 ) স্থুতোয় বাধা লক্বা 
পাইপটির দিকে হাত বাড়ালেন। তার পর যখন বেশ ধোয়। আসতে 
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লাগল, দিবা করে লম্বা হয়ে শুয়ে পীয়ারের দিকে চেয়ে মুদু হাস্ত 
করলেন। 

“আচ্ছা, বাবা! স্কুলে ভালই চ'পচে তো তোমার ?” 

পাঁয়ার পেগুনে ভাত রেখে, এক পা আগে বাড়িয়ে দিয়ে বল্ল--“হা! 
মাষ্টার মশাই তো বলেন।” 

“বার-বারং কত তয় ?” 

একেবাণে বজাধাত। পীয়ার দশের কোঠা পার হয়নি। 

"ন্কুলে জিম্নাটিক শেখায় ?” 

“জিম? কাকে বলে?” 

“এই লাফানো, ডিগবাজি, দডি-চডাই, ড্রিল, এই সব ?” 

“কিন্তু এসব, এ-সব কি খারাপ নয় ?” 

খারাপ! হাহাহা! কি বললে, খারাপ? তা ভলে এখানে 
এই ধরণের সব খে্কাল লোকের, ন!? বেশ বেশ, হাংহাঃহাত 
দেশালাইয়ের বাঝ্সটা দাও তো, হুঁ 1” কিছুক্ষণ নিংশবে ধূমপান চল্ল, 
তার পর অকন্মাৎ ব্ল্লেন-- 

“দেখ খোকা, তোমার যে একটি বোন ছিল তা জানতে কি?” 

“ই্যা, জানি।? 

“এক মানের পেটের বোন্‌ আর কি! আমি নিজেও ঠিক জানতাম 
নাযে আমিকি ক'রে হ'লাম। কিন্তু সে যা হোক, তোমায় বলে রাখাই 
ভাল যে, তবু আমি বরাবর তোমার খরচ জুগিয়েচি, ঠিক এখন যেমন। 
তখন শুধু টাকাটা! তোমার মাকে দিয়ে পাঠাতুম আর সে--্ঠা সে 
বেচারীর আর একটি সস্থান ছিল, তার খরচ দেবার পিত! ছিল না। 
তাই মে আমার টাকা দিয়ে দু'জনের ব্যবস্থা করত। হা-হা-হা। যাক্‌ 
বেচারী । তাকে সে জন্য দোষ দেওয়া চলে না। মোট কথা, আমার 
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বোধ হয় তোমার সেই ছোট সৎ বোনটির তত্বাবধানও আমাদের করতে 
হনে, বড় হয়ে না ওঠা পয্যস্ত। তোমারও তাই মনে হয় না?” 

পীয়ারের চোখে জল আসে আক কি! মনে হওয়া নিশ্চয়ই । 

পরদিন পীয়ারের বাবা চলে গেলেন । ঘাবার মুখে ট্রোয়েনের সেই 
শোবার ঘরে শক্ত ফেট হাটু, ওভারকোট ইত্যাদি সমেত তিনি 
দাঙালেন আর খেবিফ, যেমন কারে গিজ্জাদ্বারে দাড়িয়ে সাধ।রণ্যে 
থে!ষণ] করেন তেমনি স্থবে বললেন, “ভালো কথা, ছেলেকে এই বছবে 
যেন “কনফাম্ম করান হয়।” বুডী-ম। তাড়াতাড়ি বলল, “সঠ্যা, নিশ্চয়ই 
বরাব।” 

“তার পর আধি চাই ষে «কে যেন উপযুক্ত পোষাক-পরিচ্ছদ দেওয়। 
হয ; আর আর ছেলেদের মাঝে সধ চেয়ে ভাল যারঃ তারি মত। আর 
এই পঞ্চাশ ক্রাউন যেন সে বিদায়ী দক্ষিণা হিসেবে স্কুল মাষ্টার আর 
পাকে দেয় ।” এই বলে তিনি আরো কতকগুলো নোট দিলেন। 

ছার পর বলতে লাগলেন, “তার পর অবিশ্তঠি যতদিন না সে একট! 
শু্রস্থ পদ পায় ততদ্দিন তার তত্বাবধান করবে কিন্তু আগে দেখতে হবে 
কিসে ওর মাথা আছে, কি ও হতে চায়। সহরে এসে আমার সঙ্গে ওর 
এসব বিষয়ে কথাবার্তা হওয়াই ভাল-_যাক্‌, “কন্ফাম্ম হবার পর আমি 
সে সব বন্দোবস্ত ক'রে লিখবো । তবে যদি এর মাঝে অপ্রত্যাশিত 
কোনো ঘটনাই আমার ঘটে তা হলে সেভিংসব্যাঙ্কে ওর নামে কিছু 
টাকা রইল । আমার একটি বন্ধু আছেন তিনি এ বিষয়ের সবই জানেন 
তার কাছে যেন জানায় । যাক্‌ গুডবাই, বনু ধন্যবাদ!” 

তার পর ডাইনে বায়ে মৃছু হাসি ছড়াতে ছড়াতে আর সবার সঙ্গে 
হ্বাগ্ডশেক্‌ করতে করতে হাট ছুলিয়ে মন্ত লোকটি প্রস্থান করজেন। 

এর পরের কয়েক দিন তো পীয়ার শূন্যের উপর দিয়ে চলতে লাগল, 
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সাধারণ মাঁটির পরে পা রেখে চলা ভার পক্ষে শক্ত হয়ে দাডাল। 
লোকের! কেবলি ওই সেভিংস্ব্যাঙ্কের কথা ব'লে ওর মাথাটাকে ভবে 
ফেললে, হয়ত কয়েক হাজ্গাব ক্রাউন মাত্র্ট হবে, কিন্ত কে বলতে পাবে 
দশ লাখও তো হ'তে পারে । দশ লাখ. ! আর সে কি না এখন ডিনারে 
তেরিং খেয়ে আর রাগা শ্যামা যেদো মেধোদের সঙ্গে সকলের মত আড্ডা 
দিয়ে বেড়ায়! উ:, দশলাখ, ক্রাউন ! 

হেমন্তের শেষাশেষি কনফার্মেশন এল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের ডগার 
মাঝখান থেকে সেই আলকাতরা-দেওয়! দেয়াল, পুরানো! কাঠের গিজ্জাব 
ঘণ্টাধ্বনি হেমন্তের নীলাকাশে ছড়িয়ে যেতে লাগল। পীয়ারের মনে হলো! 
যেন কোন্‌ এক দয়ালী বুড়ী-ঠাকু'মা স্বেহ ভরে ডাক্চে আর বলচে “আধ 
আয়রে বুড়োর! আর জোয়ানেরা)--বুডোরা আর জ্বোয়ানেবা--ফিয়োর্ড 
থেকে, উপত্যকা থেকে, উত্তর থেবে, দক্ষিণ থেকে, আয় আয, সব 
দিনের সেরা এই আজকের দিন, সবার সেরা! আজকের দিন--আয় আয় 
আয়রে !” এমনি ধারা শত শত বৎসর ধ'রে ঘণ্টাধ্বনি দিকে দিকে 
প্রেরণ ক'রে সে দাড়িয়ে আছে, আজ সে আমাদের ডাকচে। ছোটরা সব 
এসেচে, এ ওর নৃতন বেশ নিরীক্ষণ করচে আর সধত্বে ভাজকরা পবিষ্কার 
সাদা রুমাল দিয়ে নাক পরিষ্কার করচে। বরাত-গুণে পাখ করেচে পীটার 
রোনিঙ্গেন, সেও আসচে, কিন্তু তার দজ্জি নৃতন পোষাক তৈরী কবে 
উঠতে পারে নি ঝ'লে পীয়ারেয় জ্যাকেট ধার করে তাই পরে আসতে 
হয়েচে। ছেলেরা বয়স্কের মত ভাসবার চেষ্টা করচে আর পরস্পরকে 
কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করচে। ছু'একজ্জন এখনো স্কুলের পুরানো ঝগড়ার 
হিসেব মিটিয়ে উঠতে পারে নি হয়ত, কিন্তু যাক্গে, সে-সব পুরানো 
কথা ভূলে যাওয়াই এখন সঙ্গত । পীয়ার ফ়োহান কোইফ্্যাকে দেখতে 
পেল, সে গত গ্রীক্মে তার একটা পেন্সিল চুরি করেছিল, কিন্তু এখন আর 
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সে-সব নিয়ে হৈ-চৈ করা দরকারই মনে হল না তার। সেই যে বড় 
গিঞ্জাদ্বারের ভিতর দিয়ে অর্গানের ধ্বনি তবঙ্গায়িত হয়ে আসচে 
তাদেরই দিকে, সেই দিকে তাপা পাথরের পাপ বেয়ে এক সঙ্গে এগিয়ে 
যায়, আর পরস্পরকে জিজ্ঞানা করে, "গত গ্রীষ্মের পন থেকে কেমন 
আছ ভাই ?” 

কত ভালো আর কত স্তেময় মনে হয় এই ছোট গির্জীটিকে, 
এখানে যেদিকে চাও, সধাই যেন তোমার স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্চে। 
ছোট্র শাশির মাঝ দিয়ে এমনিপার| মুদ্ধ আলো এসে পড়চে যে, 
কুৎসিত বেচারাদের মুগগুলো এ সুন্দর দ্েখাচ্চে । অর্গ্যানেব ধ্বনি ষেন 
আলোকেরই মধুর রূপান্তর । 1২2৮-এর একদিকে দেখা যাচ্চে যত 
সব ছেলেদের জ্বল-চকচকে মাথাগুলো আর একদিকে অভিনিবিষ্ট 
মৃদ্তিতে, প্রাগনা-পুস্তক হাতে নিয়ে, মাথায় রুমাল বেধে, এই আজকেই 
সব্বপ্রথম বয়স্কদের পোষাক পারে রয়েচে ভবিষ্যতের ছোট ছোট 
মায়েরা। এই তো তারা সবাঈ গা ধরল। প্রবীণেব! আজ পেছনে 
স্তান পেয়েছে, কিন্তু তারাও যোগ দিয়েচে, বইয়ের থেকে মাঝে 
মাঝে তারা মুখ ভুলে সামনের এঁ সব তরুণ মাথাগুলোর দিকে 
তাকাচ্চে আর বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবচে, না জানি এদের জীবনগুলো 
কেমন হবে। গাইতে গাইতে তরুণেরাও ভাবচে, “আজ নবীনের 
আরম্ভ হলো । খেলা-ধুলো হাসি-তামাসার অবসান আজ! আজ 
থেকে আমরাও বয়স্ক!” কিন্তু গিঞ্জা আর তাঁর ভেতরকার স'বি যেন 
বল্চে, “যদি কখনো! বিপদ আসে, এইথানে আমার কাছে আমিস্‌।” ওই 
প্রার্থনা-বেদীর পানে তাকাও না, কাঠের খোদাইয়ের মাঝে একথানি 
পুরা বাইবেল বয়েচে-_কিন্তু ধশ্মতন্ত্র হাতে মোজেস্‌ (11998) এব 
মুখখানা আজ যেন কোমল দেখাচ্চে ; বেশ বুঝতে পারা যায় ষে, মোটের 
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ওপর ওর অভিপ্রায় কিছু মন্দ নয়। সেণ্ট পীটার ভাতে চাবি নিয়ে উর্ধে 
ইর্সিত করচেন, মনে ইচ্চে যেন কোন স্বেহাত্র খুছো বাজার থেকে বেশ 
একটা কিছু শিয়ে বাড়ী আনচেন। ওর পণ দেগালের "পরে চিত্রিত 
কিবা খোদাই-করা দেবদুতেরা যেন এ অগানের ধ্বশি আর প্রাথনার স্থর 
আপনাদের মাঝে ফুটিয়ে তুলেছে , তার গিজ্জার গোল ছাতটাকে 
নীলাকাশের বিজ্তাব্র দান করেচে। আলোক এবং সঙ্গীত এবং প্রাথনা- 
কানীগা নব যেন এক হয়ে মিশে গিয়ে অনস্থ আকাশে উধাও হয়ে 
চলেচে। 

পীয়ার সারাক্ষণ শাবচে--ধনীর মত ধনী হই না তই, কুচ্ছ পোষা 
নেই, ধর্শষাঁজক 'আমি হবঈ | আর তথন বোধ হয় আমি আমার সব 
টাকা দিয়ে এমন একট। গিজ্জ। তৈরী করছে পারব যা! কেউ কখনো 
দেখোন। আর যদি মার্টিন ক্রভোল্ড বে করতে ধাছি ভম্ম তা হলে 
সেখানে সর্ধ প্রথম বিষে দেবে| মাটিনের মঙ্ে ছোট্র বোন লুইসের । 
দেখ না, কি করি! 

কয়েক দ্রিন পরেই সহরে গিয়ে স্কুলে পডবার মস্নমতি চেয়ে সে তার 
বাবাকে পত্র দ্িল। অনেক দিন চ'লে গেল, শেষে অপরিচিত হাতের 
লেখা একথানি পত্র এল; ট্রোয়েনের সব প্রবীণের। আবার জুটলো এসে 
চিঠিখানি পড়বার জন্য । কিন্তু তারা একেবাবে অবাক হয়ে গেল যখন 
এই কথাগ্ডলো তারা পড়ল ঃ--সম্ভবতঃ এনদ্রিনে খববের কাগজে 
জানতে পেরেচ যে, তোমার সাহাধ্যদীতা কর্ণেল হল্ম্‌ ঘোডা থেকে পড়ে 
গিয়ে মারা গেছেন। সেইজন্য তোমায় অন্গরোধ করচি যে, যথাশীস্ত্র তুমি 
আমার সঙ্গে দেখা করবে, কারণ তোমার সঙ্গে কতকগুলো দরকারী 
কথার মীমাংসা দরকার--তোমার বিশ্বস্ত জে, গ্রপ্ট, সিনিয়র মাষ্টার ।” 

তারা দাড়িয়ে মুখচাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 
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পীয়ার কাদতে লাগল, তবে স্বীকার করতে হবে যে, এ কানন! বিশেষ 
কারে এই ভেবে যে, এবার ট্রোয়েনের সব অধিবাসীদের, দেই ছুটো গাই 
আর তার বাছুর আএ মেটে রডের বেড।লটাকে চেডে চলে ঘে.ত হবে। 
হয়ত কালই তাকে সোজ। ক্রিষ্টি্ানিয়া পধ্যন্ত স্কুলে পড়বার জন্য চ'লে 
যেতে হবে. আবার যখন সে ধরে আসবে তখন হয়ত আর 
নুডী-মাকে সে দেখতে পাবে শা। 

তাহ যখন সেই বসশ্থ-চিহ্িত গিগ্রএ। আর সেই কুশপেয়ে বুড়ো 
মানষটি তাকে জেটি অবি পৌছে দিতে এলো তখন িনছনেরই মন 
বিষাদ-ভবা। কিছুঙ্গণ পরে সে ফিখোড-স্টামাবের ডেকে দাডয়ে চেয়ে 
বইল আর তারে এ ছুটি মুণতি ক্রমশঃ ছোট হয়ে যেতে লাগল । তাঁর পর 
অন্তরাপের অন্তরালে ছোটু গ্রামথানিগ কুটারগুলোণ্ড একটির পর আর 
একটি ধিলিয়ে গেল, তার পণ ট্রোয়েনের সবটা চলে গেল_লেই সব 
পাহাড আর জঙ্গণ-_যেখানে মে কাঠ কেটেছে, দল-ছাঁডা পশুদের খুজে 
ফিবেচে। দ্রুত গতিতে সণ গ্জান। জি।নষগুলো অপন্ত ভয়ে অধৃশ্ঠ 
হ'য়ে গেল। তার পর সবটাই অঘৃশ্ঠ হয়ে গেল, সেই সঙ্গে তার বালক 
বছধসেরও অবসান ভাল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যখন সন্ধা। নাঁমূল তখন অন্ধকাপে তার স্থমুখে অনেক দুরে সে 
অগণিত আলোক দেখতে পেল। তার পর ছোট কাঠের দিম্ধুকটি কাধে 
করে জেটির পাশের গলি গুলো! বেয়ে গ্রাম্য লোকদের সেই হোটেলটির 
সন্ধানে চলল-_ যেখানে লফোটেন-যাত্রী নৌকারোহীদের সঙ্গে পূর্বে 
কয়েকবার মে এসেছিল। 

পরাদন সকালে, ঘরে-বোনা গ্রাম্য পোষাক পরে সে রিভার ্্াট 
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বেয়ে পুল পার হয়ে পাহাড়ের উপর দিয়ে, পথ জিজ্ঞেম করতে করতে 
এক বাংলোতে গিয়ে উপস্থিত ভলো । অবশেষে একটা বাগানের ভেতর 
সাদারঙ দেওয়া! একখানি কাঠের বাড়ীর বাইরে এসে সে দাড়াল। এই 
সেই স্থান_-যেখানে তার অনৃষ্টে কি আছে মে জানতে পারবে । গ্রাম্য- 
রীতি-অন্থযায়ী সে রন্থুইখানার দোরে গিয়ে হাজির হল! 

একটি শক্ত-সমর্থ চাকরাণী মস্ত সাদা “এপ্রন” পরে বেশ সশবে 
বন্থুইখানার জিনিষপত্র গুছিয়ে বাথছিল ; সেখানে কফি এবং অন্ত ভালো 
ভালো৷ খাছ্ছদ্রব্যের মনোরম গদ্ধ পাওয়া ষাচ্ছিল। হঠাৎ একটি দোর 
খুলে গেল, আর গাউন-পরা একটি লোক দেখা দিলেন__ লোকটি লম্বা, 
চুলগুলো লাল, লম্বা লাল নাকের ওপর সোনার চশমা চঙানে। আর ঘন 
কেশ এবং ছোট্র খোঁচা খোচা গোঁফ জোডাটি ঈষৎ পাকা। দৃ'একবার 
ভাই তুলে হাচি স্বর হলো__হেই-চো-তার পর মস্ত কমাল দিয়ে নাক 
মুছতে মুছতে বিরক্তভাবে বলতে লাগলেন “আর হতভাগা সি, ছাডবে 
না কিছুতেই ! আরে বার্থা, আমার মৌজা কট? শ্বকিয়েচে কি? 

মেয়েটি মাথ! হেলিয়ে বললে “আজ সকালে আগুন জালার পর 
থেকেই তো টাঙ্গিয়ে রেখেছি ।” 

“আচ্ছ! এই বালক ভদ্রলোকটি কে জানতে পারি কি?” সোনা 
চশমা এবার পুরোপুরি পীয়ারের দিকে ফিরল, পীম্লার দাড়িয়ে 
অভিবাদন করল। 

চাকরাঁণী বললে “বাবু, উনি নাকি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে 
চান।” 

“ও- গ্রাম থেকে এসেচে দেখচি। কিহে ছোকরা, তোমার কিছু 
বিক্রী করবার আছে নাকি ?” 

পীয়ার বলল “না”। একখান! চিঠি গিয়েছিল তার কাছে তাই*** 
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লাপ মাথাটি তাই শুনে রীতিমত ভীতিতগ্রস্ত হলে! আর গাউন-পরা 
দেহখান পেছন দিকে সরতে লাগল কিছু একটা আশ্রয়ের আশায়। 
চঞ্চল দৃষ্টিতে একবার মেয়েটির দিকে চেয়ে দীর্ঘ তঞ্জনীটি পীয়ারের দিকে 
ভুলে বললেন, “হা হা ঠিক, এদিকে চলে এসো তে। বাপু ।” 

পায়ার যে ঘরে গিয়ে ঢুকল তার দেয়াল-ভরা সারি সারি কেতাব 
মার মাঝখানে একটা বড় টেবিল্‌। “বসো হে বসো” বলে উদ্দিগ্নভাবে 
গলাটাকে পরিষ্কার ক'রে একবার চকিতের মত তাৰ দিকে তাকিয়ে 
একট। লম্বা পাইপ উঠিয়ে নিয়ে তাতে তামাক সেজে বললেন, “হা, তা 
হলে সেই তুমি! এই হলো গে পীয়ার, হা 1” পাইপটা ধরিয়ে 
শাশিকটা ধৌঁয়। ছেড়ে আবার হাচতে বাধ্য হলেন-_শেষটায় টেবিলের 
পাশে একট। চেয়াবে রসে লম্বা পা ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে আবার ধূমপান 
করতে লাগলেন । 

“দেখতে তৃমি এরকমটি ভয়েচ তা হলে ?” বলেই হঠাৎ ফ্রেমে-বাঁধা 
একখানা ফটে|র দিকে হাত বাড়ালেন । পীয়ার দেখিল-_সৈনিক-বেশে 
সঙ্জিত তার বাবার ছপি। স্কুলমাষঈটার চশমা উঠিয়ে ছবিখানার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, তার পর আবার চশম| নামিয়ে পীয়ারের মুখখানি 
পণাঞ্ষ। করতে ণাগলেন। কিছুক্ষণ চুপ রে কাটল, তার পর বললেন, 

ও তাইত বটে, হু'; পীয়ারের দিকে ফিরে বললেন “বাপু, বড় হঠাৎ 
ইয়ে গেল, তোমার শুভাকাজীর মৃত্য একেবারেই অপ্রত্যাশিত। আজ 
তার কবর ।” 

পীয়ার ভাবল “শুভাকাজ্ষী ? “তামার বাবা” বলচেন না কেন।৮ 

স্ুলমাষ্টার জানালার দিকে তাকিয়েছিলেন, বললেন, হ্যা! কিছুকাল 
আগে ভোমায় তিনি যা কিছু সাহাযা করেছেন সে সম্বন্বে-_হঁ-সেই 
সম্বন্ধে সব কথাই আমায় জানিয়েছিলেন। 'আর দি তার কিছু হয় 
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তা হলে আমাকে তোমার 'পরে নজর রাখতে বলেছিলেন!” চশমাটা 
পীয়ারের দিকে ঘুরিয়ে বললেন, “তালে, তা হলে এখন তুমি নিজে 
নিজেই ব্যবস্থা করে নেবে, কি বল?” 

পীয়ার নিজের জায়গায় একটু নড়ে চ'ড়ে বলল, *্যা” | 

“এখন তোমায় ঠিক করতে হবে যে কোন রাস্তা তুমি ধববে 

পীয়ার আরো সৌজা হয়ে বসে আবার বলল, “হ্যা |” 

“যাদের যাঝখানে এতদিন লালিত হয়েচ সেই সব লাদাসিবে 
লোকদের মত বোধ করি তুমিও জেলে হতেই চাও ?” 

অবজ্ঞাভরে মাথা নেড়ে পীয়ার বলল, প্না।” এই লোকটা কি 
-পীয়ারকে বোকা ঠাউরেচে নাকি ! 

“তা হলে কোনো কাজ-কম্ধ ?” 

“না” 

“ও, তা হলে বোধ করি আমেরিকা? বেশ সেখানে যাবার সঙ্গী 
পাওয়া মুস্কিল নয়; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, মাজ্জকাল যেরকম দলে দলে 
সব লোক চলেচে তাতে-_* 

পীয়ার আত্মসন্বরণ করে বলল, “না, না, মোটেই তা নয়!” দেবী 
না ধরে অবিলম্বে বলে ফেলাটাই শ্রেয়ঃ। সনথরে ভঙ্গীতে বেশ সতর্ক 
উচ্চারণ সহ সে বলল “আমি ধন্মযাঁজক হতে চাই 1” 

স্ুলমাষ্টার এক হাতে পাইপ নিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন, আর এক হাত 
কানের কাছে নিয়ে গিয়ে যেন ভাল করে শোনবার জন্যই জিজ্ঞানা 
করলেন “কি ?--কি বললে তুমি ?” 

পীয়ার বললে “ধন্য! জক" কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে তার চেয়ারের 
পেছনটায় গিয়ে ধাড়াল; কারণ, ভাব দেখে বোধ হচ্ছিল যেন স্থুল- 
মাষ্টার তার মাথা? পরে পাইপটা ছুড়ে মারবেন। 
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কিন্তু হঠাৎ সেই লাল মুখখানা হাশ্-বিকশিত হয়ে উঠল আর সেই 
সঙ্গে এমনি একরাশি মবুজ দ্তরাশি উদঘাটিত হলো যা পীয়ার আগে 
আর কখনো দেখে নি। তারপব কেমন একা স্বর করে মাথা নেডে 
বললেন, “ধর্মযাজক? বাস্তবিক তো, এ আর এমন কি একটা! 
বাঁপার।” উঠলেন, উঠে বারছুই ঘরখানা পাইচারি করে তিনি 
থামলেন, মাথা নেডে একটু গুরুগ্ভীব চালে একট] বইয়ের তাক লক্ষ্য 
করেই বলতে লাগলেন “হা, বাপ্তাবক, বাস্তবিক, আমাদের আশাট! 
একটু বড রকমের, তাই না? কি বল?” 

পীয়ারের দিকে হঠাৎ ফিরে বললেন, “দ্যাখো হে বন্ধুবর, তোমার 
কি মনে হয় না যে, ভোমার স্কভাকাজ্ষী আজ পধাস্ত যা করেচেন 
তাতেই যথেষ্ট দয়। করেচেন ?” 

পীয়ারের গলাট। এবার একটু কাপতে লাগল, বলল, “ই! তা করেচেন 
বই কি” 

“তোমার মত অবস্থার 'অমন হাজার হাজার ছেলে রয়েছে যারা 
কনফাশ্মেশনের পণ সংসারে একাস্ত নিঃসহায় ভয়ে পড়ে, যাদের নিজের 
ব্যবস্থা নজেকেই করতে ঠয়, একটি জনপ্রাণীও যাদের সাহায্য করতে 
আসে না।” 

পীয়ার অনিচ্ছাসত্বেও দরের দিকে তাকিয়ে অক্ফুট-কঠে বলল,“হ্যা।” 

“আমি বুঝতে পারচি না তোমার মাথায় এ সব পাগলের খেয়াল 
কে ঢুকিয়েচে ?” 

অনেকটা চেষ্টা! করে পীষাবের ক দিয়ে ধেরুলে। "এই আমি বরাবর 
চেয়েচি। আর বাবাও--» 

"কে? বাবা? কি, তোমার শুভাকাজ্মীর কথা বলচ 
নাকি ?” 


পীয়ার আর থাঁকতে পারল না, বলল, “কেন তিনিই তো! আমার 
বাবা ছিলেন? না?” 

স্কুল-মাষ্টার টলতে টলতে পেছনে চেয়ারে বসে পড়লেন, বদ্ধপাগলের 
দিকে যেমন ক'রে হতাশভাবে লোকে চায় তেমনি ভাবে চেয়ে রইলেন। 
শেষকালে একটুখানি আত্মনন্বরণ ক'রে বললেন, “গ্ভাখো ছোকরা কি 
বলে গিগে, মাঙ্গ থেকে তাকে তোমার শুভাকাজ্ষী বলেই খুশি থাকতে 
পারবে নাকি? তাকে তাই বলাই কি উচিত নয়?” 

প্রায় কাদ-কাদ হয়ে পায়ার অক্ফটন্ববে ব্লল “ই” 

“নিশ্চয়ই তুমি, আর ওই ধারা তোমার মাথায় এসব বাজে কথা 
ঢুঁকিয়েচে তারা-_সে টাকার কথাটা ভাবচ য| তিনি-_ছ' |” 

“হ্যা, মেভিং ব্যাঞ্চের ঠিমেব একটা নেই কি?” 

"ওঃ হো তাই বলঃ হ্যা আছে আছে, আমারই হাতে সেভিং ব্যাঙ্ক 
একাউণ্ট আছে ।” 

তিনি উঠলেন, উঠে, একটা ডরয়ারের মাঝ খেকে খুজে পেতে 
একথানা ছোট্ট সবে মলাট-দেওয়া খাতা বার করলেন। পীয়ারের 
দৃষ্টি আর সেদিক থেকে ফেরে না। 

“এই তো সেই হিসেব। তোমার নামে জম! আছে আঠারো শ" 
ক্রাউন |” 

সর্বনাশ-_পীয়ারের মনে হলো যেন সে মেজের ফীক দিয়ে একেবারে 
পাতালে গিয়ে পড়ল। দশ লাখ ক্রাউন-ধর্শযাজক--বিশপ--ক্রিষ্িয়ানিয়। 
_ আরো ধা-কিছু-__সব স্বপ্ন অনৃশ্ত হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

“যেদিন তুমি কারিগর কিন্বা কুষক কিম্বা জেলের কাজ নিজের 
চেষ্টায় আরম্ভ করতে পারবে, আর আমি ঘেদিন আমার বুদ্ধিবিচেনা 
অশ্ললারে বুঝতে পারবো, ধে তোমায় সাহায্য করা উচিত, সেদিন আমি 
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বউ তোমায় দেবে তর পুনে ছে নাত আমি বা বলজাম, 
পভ পাচ তে।] 
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॥ 
চর্বনা তল শে হেত পতি হত 

শাগছেঃ শিলা) 
শাহ এ দিবে, সাও কান ১৭, রে “সী হবে শাথাকে এখানকার 
£কদল। শাগো বাগ, কাদে [বলা বেতনে শিকার বাবস্থা কারে 


"2 পাবি) সেখানে খানার 27৯ গাগবে না আব ববি ঢ।ও 
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তা হলে বছর খানেক, বছর দুই জামা কাপড়ের বন্দোবন্থ কপতে পানি । 
আর যতদিন নিজে উপাঞ্জন না করচ ততদিন বাচে খবুচ কারে 
ওড়াঁবার জন্য হাঁত-খরচ না পাওদাই ভালো ।” 

পীয়'র দীর্ঘনিশ্বা্ ছাঁডিল, চীড়ানো অবস্থাতে লে সে আনে 
পড়ল । যগন মে দেখল যে সেন্ট সণ্গ পইখানা আবার এয, খেলি 
বন্ধ হলে: গাউনের নীচে পলেটে চাতক হোডা পশুকে কিনে তেজ 
ভখন তার মনে হলো বে যেন তান দিক বিদাপ কাছে দিক ছি 
বলচে, 'কেমন ! 

"তারপর আব এক কথা। হোমার নাম! 
ডাকনাম তৃমি বাব! গলে হাব?” 

কনফার্দেনন-এর মঘ বশপ ভার আগায় ই টি ছি হি ওল, 
সে যেমন বলেছিল ড্রেন সোজা হলে দিসে 2 এল, গিগদি ও লাজ 
পীয়ার হল 1” 

সুর -মাইটার মুখ টিপলেই। চ্ণা খুলে পাদিদার ভন খু তক তত জি 
বইটরের ভাবের দিকে দিনে দাঁঘশ্বাপ ছেলে বত জীনও ততই? পু 
আমিও ঠিক তাই মনে বরেছিনাম ।? 


তাধপর এগিতে এছে জেছ ডলে পাহাপের হাতে ঠা চছে বলেত 


“থে ডে) সে হতত পাকি পা 


পহ্যা। বিদ্য৮ 
“থামো থাথো আঃ: 
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বুনি 
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রহ চি বি 9, ভাগ জাতি 


হয়ে পে, তা৷ হলে তাদের ভয়ানক কষ্ট হবে এবং মুস্কিলও হবে। দ্যাখো, 
আমি তোমায় পূর্ণবয়স্ক এবং ভঙ্গুলোক মনে কবেই সব বলচি। আমি 
খুব বিশ্বা করি যে, তুমি কথনো৷ একটি দিবা আর তার নির্দোষ 
সন্তানদের পপর এত বড় আঘাত--এত খড় শোকের কারণ হবে দা। 
আভা, আহা, বলি এতে কাধ্বার কিছু দেই | তুণ বন্ধ, জীবনে দুঃখ 
আেই, তাকে সইতে ভবে। এখন পথ্যন্থ তুমি যেখ।নে ছিলে সে বাডা 
বৈশ্ব। খামাবের নামট। কি? 

“হত দ্রোদেন)” 

“ট্োযেন_খুব শ্রন্দর নাঘটি তে? তা হলে আছ থেকে কি 

তামার নাম বলবে পীয়ার টোরেন।" 

“হাজ্ছে-আচ্ছা।” 

"আপ মাদ কেড তোমার পিতা; নাম [5জ্ঞাস। করে। তাহলে 
মব্যাদী এবং বিবেকের শপথ কনু যে, বথনো তোমা শভাকাজ্ঞার নাম 
বলবে না?” 

“আচ্ছা ।” 

“বেশ, তা হলে যত শিগগির পার দি স্থির করে আমার কাছে 
এলে আমায় জানি । দেখো ভবিখনে আমাদের পরষ্পরের নন্ধুন্ধ খুব 
নিবিড হব । আমেএিক। যাবে ন। নিশ্চয়? বেশ, এসো তো বাগাঘবে। 
[বত প্রাতিবাশের বলো বশত তয় ছি লা দেখা যাক্)।” 

১৮:হঠ পীরারু এায়াখবে চেধারে বমে পহত। সেখানে বধির হন্দর 
গন, আসছিল । কলমাষ্টীর দিশাতির হ্বত্রে ছেকে বললেন, বাথ, এই 
5:1০ বন্ধুটিত প্রাতগানের জগ্ধ একটু বিছু বন্দোব্ত কণনে ? তার পর 
£1৩ দিযে খিধারেও ইর্দিত কাপে, ষ্রোতের ওপ্রবার দি একে মোজা 
৬গিযে পিয়ে ধোর পেয়ে অদুষ্ঠা হয়ে গেলেশ। 


৩৫ 


8৯, 
ফিটের? 


॥ 
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এ 


সভ্‌ রর খে ১ ক ৮ ক পি 
২, 4125 15. 21 ঘ সি চি 

7 

খা রি 5 - রি 
॥ ও ৬ 





১ 
[রি তু রঃ ২ 
টু দত ভারতে 
চো ১2 1 উর 2 
কি ছু ৮ এ 
ডি টি চি 
বি শন 212 
চিএ তি টি 
ভু পু ২৩ নর 
7 এ ০০48 এছ 
সঃ না ১ কতা 
প্‌ 5 যি 
তত :5 হি ০৯ 
চা টি রি নখ 
রথ ৯ হি 
হাহ নে ৯) ডি, রা কিন 
7 হি যা কু তিল 
রঃ ২ তি জী ত 1২ 
টি. ই ও হুর অন পি 3 
5 কা কয 2 চি 
শি ৪ ২ সিন চে কে 
ভি ৮ লক 415৬ ০২ 
রি ০৮ না 
যাকাত 284 25 
2 ৯ 7 
২). এ দি 
ডি সি তি [৯ 
টি 4 মি 
ডি ডি লে 
০৮. শি 15. ্ু ৯ তি? সি 
রা 8) রি নে শা 
সি 13, ঘি 
১. ৮৮5 হা 
চর ৫ পা ট * ৯৮ 1) হে 
টা বসো হি রি 137 ৯২ ৯2 
ঘি ভি টি ১ নই নি 1৯" 
[হত তি ছি পি £ ৯ 
৩ পে শে ্ হু 
্ি ৮ শে তত 





ম৪ বহে 
২ হো ঘা ডি 
ভি মি ২ জপ 


তক, 
রি 


«পর 


[9 


নালোলে মহত হাবাকিয়োড 


নাণে 
শন 


১ 
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৭ 
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[৪ 


£ 


[পাবখ 


1 


কট! 
[ 


সে 


€ 


খরঘডঘ 


গা 
1হ্‌ 


পুলাচে। 


2৪1 

51 
রি 
র্‌ 


রব? 


লন 


চি মি 


বা 


খলে বে 
স্পমেখানে 2৮ 


কানে শসছিল সেখানে সে বাত পল আর এপ ছেপ্দালের "পর 
বাদ শান তীর বাঠতিফল পতনে একবার সামনে একষান পেছনে 


পড়ত ২ পি পাগল হালে তালে পা ফেলে_িকট, রাইট 


উদ নত সেও পার পনেশ গউংর নিয়ে পতন ৪ হতে 
পি. এস হরেক ছডহতয তল ভাতে নে প্ঃল পিছু ভয়ানক 


পা ক হত পা] তত পাত পাত হবছে লাগল থে, মোটের 


এ ১তলে অপারিটিছি, হিগল বড ছে খডনাছো গা নাছাচাড। কারে 
[৮257 ভাবিনা হন সং চপ আপ বি আছে? পীদ।নু ভাবছিল 
লগা বাঃউত্দপটে! হে ঠা ভা, ১৩ ন€শ ম হান ব্যাচের এইখান। দে 
টা বঙ্গ বে তার দিকে চাণব »দঝনিঘে কগাছণ বিসত যে তাকে 


বিশপজ বিটাত কারে, হচিতে হাতত তাকে সে পেশায় সানবার চা 


প. বলে পরিচিত হতে হতো। বিশ্ব সে বিছুতেই ত। হবে ন|। 
পান পাসে পায়ার নিজেকে সামলে নেবার টে কদুতে লাগল আৰু 
এপদ1% থে বস্ুটার কোনে বিশেন প্রদোজন কনো হয়নি, সেইটেকে 
০ ধন থেবে সংগ্রহ কপবার চেছ। কণতে লাগ , মে বন্তটি হচ্ছে, 
এত স।াট বিশাপ গতির বিপল্গে দাড় করান যেতে পানে এমনিতরো 
এব নেব তচ্ছাখন্তি। কি সে বরে এখন? ইচ্ছে হলে! দে 
[ছেনে থিবে গিদ্ধে বুড়ো বাঝা সাবু মে বিবটা আলোচন। 
1: ভারা তান জগ দুঃখিত হবে। বলবে “আহ। বেচারা” তারা 


প্রার্থনাও করবে তার জন্য__কিন্কু সে ভানে, একদিন কিছুদিন পরে 
তারা খালার সময় ভার দিকে তাকাতে থাকবে আর ভাববে যে, এখন 
আর তার খ্চ জোগাবার কেউ নেই । আর ভাববে যে, দিন কাল 
বড় মাগগির। নাঃ_-$খন আর সেথানে তার স্থান নেই । কিন্তু ডা 
হলে কি করবে সে এখন? স্পট বোঝা! যাচ্চে মে দুনিযাধ একেবাবে 
একলা হওয়া বিশেষ সো!জ| ব্যাপার নয়। 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সে বদে এয়েছে গিজ্ঞা প্রাঙ্গণের পাশে 
শৈলগাত্রে ভপিদ্রাধমান বক্ষরাশির তলে; আর বাবার কবল কোথা 
হবে সেই কথাটাই কেমন স্বপ্রময় বিশ্লয়ের সঙ্গে ভাবচে। ভার সঙ্গে 
এই স্কলমাষ্টাদ্ের কত বড প্রভেদ। ভার উপদেশ দেবার কোনো 
চেষ্টাই ছিল না, তাঁর ছেলে নিডের বি পরিচিয দেবে, 21 নিযে 

"মাথাব্যথা ছিল না। তিনি কেন মাপে গেলেন? 

ওই অন্দণ বলিঠ মানষটি_ঘি'ন নরুশ দিয়ে এত যাত্রে সঙ্গে লিগের 
কেশ শব বিন্যাস করেছিলেন, দিন এখন এনটা। কফিণের মধ্যে ঈপটি 
ক'রে শুঘে আছেন, 'মার শিগগিরই মাটি চাপা পাবেন, এ ভাবতে 
তার কেমন অদ্ভুত মনে হতে লাগল।-  " 

তখন লোকেরা পাহাডের গপরে উঠে গিজ্া-অঙ্গনে প্রবেশ করছে, 
পরণে তাদের কাঁশো পোষাক, মাথায় তাদের চক্কে লঙ্গা হাট-কিন্ব 
সেই সঙ্গে কটি-বদ্ষপরা, আব পালক-দেওয়া হ্যাট-পরা কৰেকজন বাজ- 
কর্মচারী ছিলেন । তার পর এলো একদল মৈনিক ব্যাপ্ত, ছাদের 
পেতলের য্পাতি নিয়ে। ভিডেব সঙ্গে পায়ার9 অঙ্গনের ভেতর গিথে 
ঢুকল, কিন্তু সকলেধ কাচে থেকে মরে গিয়ে একট দরে একটা নঙ 
মনমেন্টের পাশে গিদ্ধে দাডিয়ে রইল । তার মনে হলো “এ নিশ্চয় 
বাবার সমাধি*-অগনি ভার সমন চেতন! জাগ্রত হয়ে উঠল। 


৩৮ 


পীয়ার অস্ুমান করল যে, ওই যারা মৃতাগার থেকে খোলা কবরের 
দিকে ছুটো৷ সারি বেঁধে মাচ্চ” করে আসচে তারা নিশ্চয়ই কেডেট 
প্বলের হবে। জায়গাটা তখন প্রায় ভঠি হয়ে গেছে; মেয়েদের 
চোখে রুমাল উঠেচে ; একটি প্রবীণা মহিলা, সৈনিকের পোষাক-পর| 
একটি দীর্ঘাকার পুরুষের বাহু আশ্রয় ক'ধে, রুষ্ঃ পবিচ্ছদে মৃতাগারে 
প্রবেশ করলেন। পীয়ান ভাবলে “উনি নিশ্চয়ই বাবার ত্্বী আর ওই 
কাণো পোষাকে তরুণী মহিলারা মামা সংবোন্, আর এই তরুণ 
'লেফ টেনান্ট-আমার অং্ভাই |” কি আছুত এ সব। প্রার্থনাবেদী 
খেকে সঙ্গীতের শন আসতে লাগল। একটু পরেই জন সার্জেন্ট 
[শি রাশি গুষ্পাক্ষন্ন একটি কফিন নিয়ে বেরিয়ে এলো “প্রেছেন্ট 
আরম!” অমনি সৈন্যের তাদের অন্ প্রবর্শন (000300৮) করুল। 
শা ক্বোঘাচ্চের ভালে তালে বাত লাগল আর এই দুসারি 
ইন্ঠেষ মাঝ দিয়ে কফিনের আগে আগে এগিষে গেল। ভার পেছনে 
শোকার্তের দল ভিউ কাণে এলো। সেই কষ্খবেশা মহিলাটি আবার 
বেধিয়ে এলেন, রুমালে মুখ ঢেকে কীদতে কাদতে ; চলতেই যেন 
[গ্লেন না, বদ নেই দর্ঘ বাজকশ্মগাটীটির বাহুটি বেশ দরে ছিলেন। 
্ধ এই মুগলেন ঠিক দামনে কফিনের পেছনেই মোনার এপোলেট- 
(গান স্বন্ধর মৈনিকবেশে পালক দে যা হাট এবং তলোয়ার নিয়ে 
“কটি দীর্ঘারুতি পুধ্ন বাচ্ছিলেন, তীর জামার একটি প্যাডে ছুই 
এথচিভ তারা । তার পর সেই খোকা লঙ্গা মিছিল ধীরে পীরে 
এাগয়ে গেল সেই দিকে, দেখানে দশ্ববাজক হাতে একখানা খুদ্টি দিয়ে 
গোপ্রের পাশে দাতিথেিসেন। 
পম্মযাজক তাঁর পিতার লঙদ্ধে কি বলেন খোনবাব আগ্র্ঠে পীঘার 
শগ্ধ হয়ে উঠল, যদিচি কেমন কবে সে যেন বুঝতে পেরেছিল যে, খুব 


কাছে যাএয়া ভার পক্ষে উচিত হবে ন।, বুজে নিচেবুই অন্ঞাভসানে 
ধীরে ধীরে একটু কাছে এগিদে গেল । 

ব্যাপ্ডের সঙ্গে কবছের পাশ একটি প্রার্থনা-সঙ্গীত গাণ্যা হলো 
পীয়ার মাথা থেকে ট্রপি নামিঘে নিলে | থে এ বেশি ছয় ত, 
পড়েছিক বে, ডে বুঝেই পা নি বে, বোদা আয একদল 
তাকে খুব মনোষাগেশ সঙ্ছে লমু। কতচিন, দেউ শোন টি হচাতখ চখস।, 
মাথায় ১কৃচ.ক একটা হার । দিন এত ভাতে ঈ বই নালিন তখন 
পীয়ান তাবে চিদতে পারল । ইনি দেই সুল আত রন) হা দিকে 
এমনি বিকা উগ্রমুদ্িতে চাতছে লাগলেন যে, হনে ভাল! চন খেবে 
হয়ত বা আগুনই ঠিকরে পনে। 

কালো দক্ডান। নোড। ভাত গুলে; পরঙ্পণকে পান করাই লাগল, 
তিনি পীরােল সামনে কিদ্ফিধিদে বলছে লাগলেন, “ভামি-ছুমি 
তুমি কি পাগল নাকি? এখানে ভুমিকি বুট ত আলে মাহ শিনে 
কি শেবটায় ভুমি একটা ভগ্ধানক বাগ বর 25) মাছি সনে 
পাচ্চ, এক্ষুনি মা এখান থেকে । ভগবানের দোভাই, লেজ দেখবা? 
আগে এখান থেকে পালা! ফের যদি তুনি এক্চানে আন, ও) ভাস 
এই শাসানে শুনতে শুনতে পেছন ফিরে পায়ার পলায়ন করল, মনে 
হলে। যেন মান়ামের ক্র, বাণ ভব প্রার্থনাঘ বিপুলহণ ভছে উঠতে 
তার পিঠে কেবলি আঘাত ৭ ঃচে গা নাকে ভাড়া কাপে চরেছে। 

যখন সে ধেমে সোঙ্গা ভংঘু টাাল তখন মে অনেক নীচে সরে 
গিরে পৌছেটে। এবট! কথ মে স্পট বুঝল যে, স্ুলগাষ্টারের সামনে 
যাও আর হতে পাঁপবে শা। তার সবি গেল! সে যা করেচে তা 
হয়তে] এত অন্যায় যে তাতে ছেল পর্য)স্থ হতে পারে, এমনিতরো 
সংশয় তার মন খোকে যেত চাইল ন]। 
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পরদিন ট্রোেনের তাঁরা যখন ডিনার খাচ্ছে, তথন ধড ছেলে 
জানালার বাইরে ভাকিয়ে বলে উঠস, “৪ই থে পীরার আদচে। 

সে প্রবেশ করতেই দেই ভালোযেছে আাছনটি পল উঠলো, পরুক্ষে 
করুন ভগবান, কি হয়েছে পারা, অফগ কবে রতি 

আত, আগার সেই পু লি পালাচার চামাডাপ প্যাগেল সব আশু 
[নিতে সেই দার্তিত। বউ ভাংলাই লাগল । লডীম। শব্যাপাশে বসে মান্না 
দেব|” "ন্বা উগবানের কথা বলছে লাগল, কাপড়ের নীচে কিছু পীঘাবের 
হাতেব মুঠো শক্ত হযে আসতে লাগল, কি ভাশি কেন হাব এখন 
মনে হতে লাগল, ভগবান হচ্চে গ্াডনাপবা একপকমের কিখমা্থার । 
তবুয। হোক, পৃ্ীমাকে কাত পেত, শার কথা শ্বনে দে মান্না 
লাভ কবল। 

ভার পর থে সব দিন এল, পাঁচারকে অনেক কিছুই সইতে হলো, 
তার চল।-ফেরার আশে-পাশে অনেক টিটুকাণী, গ্যাথো গ্ভাখে ধম্মযাজক 
যাচ্ছেন ব'লে অনেক ফিস্‌ সানা । থেকে বসে প্রতি গ্রাস তাকে 
লঙ্গ! দেয়। খোরাক পোষাকের ব্যয় কতকটা বহন করবার জন্য 
দূরদুরাহ্বরের খামারে পীয়াগ দিন-মজুরের কাছ খুঁজে ঘেবে। তার পর 
যখন শত আমবে তখন সবাই ব! করে, তাকে তাই করতে হবে 
ছোট অল্প বুম হপে কি হনে, পফোটেনের মাছ পরাগ কাছে ভাড়াটে 
চাকর হতে হবে। 

বস্থ রি গিক্জা্ রানার পণ ক্রাউন ব্রক তাকে এক পাশে 
টেমে নিযে অনেক কথাই ব্ল!বলি কদল। প্রথম ক্লাউদ বললে যে, 
সে এখান থেকে চলে যাচ্ছে, সবে গিছে তাকে মিশ্বীন কারখানায় 
কাজ আরম্ভ করছে হবে, সেখান থেকে ইর্চিনীয়ার হবার জন্য যোতে 
ইবে টেকৃনিক্যাল কলেজে । তান পন নেদিন সইরে পালের কি 
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হয়েছিল সে সব শুনতে চাইলে। কারণ, যখন লোকগুলো উরু 
চাপডাতে চাপডাতে চাপাহাসি হেসে ভিখারী পীদাবে ধর্মমধাজকত্ব 
নিয়ে বাঙ্গ বিদ্রপ করে, ভখন ব্লাউসের ইচ্ছে হয়, ওই সবগুলাকে পরে 
ক'সে উত্তম মধ্যম দেয়। 

এমনি ধার] দুটি যোল বছবের বালক কথা বলতে বলতে পাইচারি 
দিতে লাগল: আজ নার পুন্নানো তাঙ্গব মানার সাথী েমন কারে তার 
পাশে এসে দাডাল, তা পরবর্তী জীবনে পীযার কখনো ভুলতে পারে নি। 
ক্লাউস বলল, “আবে ম্যান, আমার মত কর ভেং কি তে। লোহারের 
কাজ অল্পঙল্প জান95 চল “গ্যার্কশপে (কানখানাঘ ), ব্মবসরের সময়ে 
টেকনিকালে যাবান পডাটা টৈবী কারে নি! ন্াণ পর কলেজে 
তিনটি বক্র, আঠালো শ' ক্রাউনে বেশ হয়ে যা*ন'খন, বাস তঃবপর 
তো তুমি ইঞ্িনীযাব, ত্গন কাক ক'ছে অদ্দপণসাণ পাব ছাইতে 
তবে না।” 

পীদার মাথ! নাত লাগল: কাণণ ব্দাব মিশিদন পিশ্বাল যে 
ব্যাঙ্কের টাক! চাণযা নো দনবে থাক, স্কুলমাষ্টানাক মুখ দেখানোর 
সাহসটুক্ক আর হবে না। না, ও বাঁপাবট। নব পক্দে চ্কেনকেই গে । 

“ছুত্তোন নাকি কবেছেঃ তৃমি কি বুঝছ্ছে পাচ্যে। না হে, এই বাদর 
স্কুলমাষ্টারট! মার টাকা তোমাথ না দিষে পালে না? চল না আমি 
যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । এক্সনঙ্গে গিষে ভাব সঙ্গে বোঝাপড়। কৰা ঘাবে, 
তার পর দেখে! তখন |” 

বলে ক্লাউন ঘুসি বাগিয়ে এক দিকের কাধটাকে সবেগে সামনের 
দিকে এগিয়ে দিলে । 

কিন্তু জানুয়ারী মাস এল ধগন, তখন বরফ আর তুবার-ঝঞ্চার মাঝ 
দিয়ে উত্তরের পানে মাছ পন্নবার আড্ডার দিকে সমুদ্র-পথ কেটে একথানি 
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লফোটেনযাত্রী জেলে-জাহাজে নাবিক বেশে অধেলক্কিনের পোষাক প'রে 
পীয়ার চন্গল। সারাটা শীতকাল জেলের জীবন যাপন করল মে। সেখানে 
ডাঙায় পৌছে ছোট ছোট্ু জেলে-ছ্ডেরার একটার মধ্যে সে স্থান পেল; 
তাতে ছুরি দিয়ে কাট! ধেতে পারে এমনিতর জমাট বদ্ধ হাওয়ায় পাচ 
গাচজন ছেলের এক একটি দলকে সাডিন মাছের মত ঠাঁসা হয়ে থাকতে 
হলো। আর সমূদ্রে- সেখানে হাওয়া ছিল বটে, কিন্তু অর্ধেক দিনই 
কশ্মভীন অবস্থায় বরর্ি-ঠিমে দেভ জমে শক্ত কাঠ ভয়ে যাবার যত ভ'তে 
লাগল আবার ষদ্দি হাওয়া খারাপ রকম বইল তাহলে তো কথাই নেই; 
তখনি বার কর দা আর টানো, কেবল টানো! বীকা বরফ-শীতল 
তবঙ্গ-প্রবাচের একখানি সীমাহীন প্রান্থবের ওপর দিয়ে টেনে চল ফ্রাড; 
ভাতগ্চলে! জ'মে অনা ভয়ে গিত্রে রক্তাক মাংমপিণ্ডে মাত্র পরিণত হয়ে 
গান্ডে, তনু টানো আর টানো। 

এই সমন্তের মাঝ পিয়ে পীঘাব চলল; ভাবতে পাবত না £দ, তবু 
মাঝে মাঝে কখনো। কখনে। এই ভানত যে, সে অবাধ্য হযে নাচতে 
চেষেছে বালে সেই নব বড বড ভদ্রলোকের! তাকে এই জীবনের দিকে 
“কমন কনে ঠেলে দিয়েচে | তানপব ঘখন চোদ্দ স্পা পখে লঙ্ষোটেন 
থেকে ভিডিগুলো এক মুছু বসন্ত দিনে ফিযোডে এসে দাডাল তখন পীয়ার 
ঠা উপাজ্জনের হিসাব কুকার সময় পেলে-উপাঞ্জন ভার কিছুই হয় 
শি। ভার সাজ-সরগ্রাম আব খাইখরচের জন্য তাকে খণ করতে 
হয়েছিল । কালকের অংশে যা প্রপা তাতে যদি তার সেই খণটা শোধ 
হয তা হলেই তার সৌভাগা বলতে হবে! 

কয়েক সপ্তাহ পরে সহবে একটি ইষ্জিনিয়ারং এয়ার্কস্-ব ফাটকে 
এনে একটি বালক দাড়াল, ঠিক তন ঘণ্টা বাজচে আর লোকের! 
স্রোতের ঘত বেরিপে আসচে। পীঘাগ ব্লাউস ব্রবকে খোজে । 
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“কি হে পাযার তুমি নাকি! লফোটেনে গিছলে, কিছু হাতে এসেছে 

1 হলে? 

দুটি বালক নিমেষকাল পরস্পরকে নিরীক্ষণ করতে পাগল । রলাউসেল 
মুণে বালিঝুলি মাথা, পরণে কাজের পোষাক । আর পীয়াব ঝাড়েছকে 
ন্্ি মলিন । 


ফ্যক্টপীর ম্ানেজার ছিলেন ব্লাউসের মামা, ও বু হাসে ও পিং 


[িকেলেই এপ্রেটিসীব চন্য একটি তন লোক নি আপি 
হল। সেব্ললে ষে লোহাধের কাছ বিছু সে আগে বকে ঘণ্টা 
"পদ হিসেবে তাকে তখনি কাজে ভন্ভি করা ভল। 

“তোমার নামটি কি?” 

“পাযার--"বাকিটা গলায় আটকে গেশ। 

প্লাউস পূদণ ক'রে দিয়ে বললে, “হল্ম্‌।” 

“পীয়ার হল্ম্‌? বেশ এতেই ভবে ।” 

একট| দ্ুঃনাহমিক কন্ম কর! হয়েচে এমনি ভাবে বাশক গুটি বেরিছে 
গেল | যাই হোক, যদি দুঃখ-বিপদ আসেই, এন হাধ সঙ্গে লডাঙ্ 
করুনে তারা দুজনে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সী-্রাট থেকে যে সক গলিটা গেছে তারই ভিতর ডিকে গাডার 
মালিক গসেথি থাকে ; তার পরিবারের মধো একটি ঈন চম্মমাণ দ্বী, টি 
অদ্ধনুন। ঘোড়া, কয়েকখানা খড়খডে ছেক্ডা গাজা আর জে 
লে'কটা একটা বি কমের মাতাল, নাকট। তার লাল, চোখগুলে; 
বীযার থেরে হল্দে; রাতগুলো মাতলীমি ক'রে কাটে, ভা পর শ্ে 
রান্তিরে যখন তার স্ত্রী ঠিক উঠি-উঠি বরে তখন নে ফেবে। ভার পর 
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সনেধি নাক ডাকিষে আবাছে নিদ্রা দেখ, আর সেই সকাল বেলা “হান 
শান স্ী তাকে অপণাথ মাতাল বালে একবারে মারমুখো ভায়ে তাকে 
উদ গাপিগালাদ কে বেছায়। 
পাঁদার খন কাদে তার বান্টি শিখে এই র্মঞ্ধে এসে নামল গালথ 
£,ন সংউনায় হাটু গেডে এক জোড়া চাখডার গাডী-ঢাক্নিতে 
গঞ।চ্ছিল আর তার ঠেতক্সোঢুকেদা পন ঠোট আর ভীয টা কাটি 
ক সরের দর চাদ দাড়িয়ে তাকে বদদাদেস। শুখার এবং ছুনিথার কহস্ক 
শ গাল দিক্চিল। টেকে। মাথা৭ সদ্াাপোক টা হামাগ্চড় 
£ 351 ৰ গসেখ চলি শাগাাচ্ছল গার মাঝ মাঝে মাখাটা ভুলে থিচিয়ে 
-ঠছল, “দুখ সানাল্‌ পাজি বড়ি মাথা ।” 
পীয়ার গিজ্জেম করল, ভাতা আছে কি?” 
বানাব টানা নাকটা ভার দিকে ফাওয়ে লোকটা টেনে আপনাকে 
“গালে, তার পর পাজামাফ হত দুটে। মুছে বললে, “আছে বই কি?” 
“লে ডখোনের পর দিয়ে পিয়ে গিধে, কষেকখানা জিড়ি বেয়ে 
রে এবাটি জোট থর দেখিয়ে শিল, ঘরে গাজার উপর চা 
৮157 পদা একটা জানালা । আব ই রর দিকে আধগ।নি 
সানালা | ঘহেচাদধদেগ্যা একখানি পাট । এক জোড়া চেখার আর 
সই আদথানি ক্গানলাব সামনে একটা তিল । মাসে দিতে হবে সাড়ে 
তা াপলিং | বেশ তাতেই বাজী । পীর সেইখানেই প্রথম মালের 
ভড| দিযে ঘরখানি ভাড়া করে ফেলল॥ তার পর লোকটাকে বৈদার 
পে, বাঝ্সটাএ ওপর বামে চার দিহটা দেখতে লাগল। কত লোক, 
বথেচে- যাদের খাথা বাখবার এতটুকু ঠা£ নেই, পীয়ারের ত তবু নিজের 
বল্তে এই ঘর বুছ়েচে। বাইরে উঠোনে ভখন সেই স্ত্রীলো কটির গালি- 
গজের চীৎকর আধার সুরু হয়ে গেছে? নীচে আন্তাবলে ঘোডাগুলে! 
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খুর দিয়ে মাটিতে শব্দ করচে আর চিহিভিহি' সরু করেচে। পীয়ারের 
কিন্তু জেলে-ডেরায় আর চাষাপটিতে থাকার অভ্যেস ছিল, হাই এসব 
তাকে চঞ্চল করল না। জীবনে এই সর্বপ্রথম সে একটি জাগা পেয়েছে 
যা ভাব নিজের, যাঁর চার-দেয়ালের মাঝখানে সে আপনাকে গৃহস্থামী 
বলতে পাবে_ নিজের কর্তী বতে পারে। 

এবার খাওয়া-দীওয়া। বাইবে থেকে সে তার খাওয়ার গিনিষ শিয়ে 
এলো, সাধারণ গ্রামা খাদ্য এনে বাক্সটিতে রাখল। ডিনারের সমর 
জেলেদের মত বাঝ্সর পরে বসে চ্যাপ্ট। রুটি আর ঠা মাংস দিয়ে বেশ 
এক পেট খেয়ে নিল। 

তাপ পর সে তার নতুন কাজ আরম্ভ করল। এই কাজ সে করতে 
চায় কি চায় নী, সে প্রশ্ন এখন নয়; এই হচ্চে তাপ সংসারে উন্নতি 
করবার একটা স্্ষেগ আর সেভন্ত তাকে কারো অন্মতির প্রতীক্ষা 
করতে হচ্চে না। সে চায় উন্নতি করতে । অল্প দিনের মাঝেই এই 
নতুন জীবন তার স্বপ্ুকেও নতুন আকার দিতে লাগল। এখন সে 
একটা সিডির নীচে দাডপ্রে আছে। একজন লোহারের এপ্রেটিস্‌ মাত্র 
__কিন্তু উর্ধে একেবারে চুড়ায় বসে আছে একজন প্রভূত শক্তিশালী 
চীফ ইঠ্জিনীয়ার, চোখে সোথার চশমা, গায়ে সাদা ওয়েস্ট কোট। 
একদিন সেও সেহথানে বসবে । এবার যদ কোনো স্থুণমাষ্টার এসে 
তাকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্ট। করে-তা ভলে বেশ তো, দেখুক না 
একবার চেষ্টা করে । একদিন তারা তাকে গি্জা-প্রাঙ্গণ থেকে বা'র 
করেছিল, একদিন এর শোধ সে নেবে; এর জগ্ঘে হয়ত তার বছরের পর 
বছর লাগবে, কিন্ত একটি শুভপিন আলবে-যেদিন তাদের মাঝে যেজন 
মেরা, তার মতই সে হবে এবং তাদের পুরোপুরি প্রতিদান সে দেবে 
সেদিন। 
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কুয়াসাচ্ছন্ন প্রভাতে খাছ্ঘভাওটি হাতে নিয়ে ভারি পা ফেলে যখন 
সে তার কাঙ্গে যায়, তখন কাঠের পুলের ওপর তার পদক্ষেপের ধপ- 
ধপানি যেন দৃটনক্কল্প জানিয়ে এই কথাটাই বলে, "আজ আমি নতুন 
কিছু শিখবো _নতিন-একেবারে নতুন!” 

বন্দরের বড বড কাণখানা_ জাহাজ তৈরাঁর খারখানা, ঢালাইয়ের 
কারুখ!না, কণঘর-৬সব মিলে একটা গোটা সত । আগুন, ধোয়া, 

জলস্ লৌহা, বাম্পচ। লি হাতুড়ি, প্রবলবেগে ঘুণামান চাকা, গোলমাল 

আর কোলাঠলের এ আগতে সে প্রবেশ করণে এক ৮মাজ লক্ষ্য নিয়ে_ 
শুধু সে শিথবে আন জানবে, আনল জেনে চলবে। তার আশে পাশে 
অঙ্ংখা লোঁক ররেচে যারা জের নিজের কোণটিতে দাড়িয়ে সেখানকার 
আটঘ'টটধু বুঝেই তপু হয়ে রয়েঠে । তাদের তা বেশি যাবার ইচ্ছেই 
নেই। তার| জীর্ণভন্ন শ্রগিকের বেশেই জীবন কাটিয়ে দেবে আর সে এর 
মাঝ দি পথ কেটে এলন্নি হারা এসাছন তঙ্গাকর্ঠ| তাদের মাঝখানে 
গিয়ে দাডাবে। কছেক যাস তাকে লোহাতরর কারগাশায় কাটাতে হবে 
তাপ প্র দে বাপে কলঘার এবং অর পর ছুতোরদের পথানে, ভা পর 
পেন্টঢদের ওখানে বাজ শিখে শেখে হাহ টগর কারখানার 
পোছু;?। এলব বপছে টি বচ্চন লাগব তার । কিন্তু এর মধ্যে এ সব 
কান আর তার মাঝের সব ব্যাপার তাপ কাছে একখানি নতুন 
বাইবে,লর মত হবে দাডিয়েচে 2 ৬য়েশ সকল বভয়ের মেগা বউ) যা সে 
একেবার কণঠস্থ করে শিতে চায়। শুধু ডি সময়ের প্রতীক্ষা মাত্র। 

নব অভিযানের (53500807৩) এই তো ক্ষেত্র দিনের মাঝে 
কতবার সে নব নব বিস্ময়ের পানে চেয়ে থাকে একেবারে আশ্চষ্য 
মব ব্যাপার, দেব-বাণীর প্রকাখের মত | তবু তো এসব ভগবৎ কৃপার 
সি নয়, মানুষেরই আবিষ্কার মাত্র ! একট| বোতাধ টিপে ধিলে, আর 
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মনি এক এশ্চিধা ন্যাপার আবন্থ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো! সে এই সব 
অবাক পারা চেষে চেয়ে দেখে, আর বোঝার এক চেষ্টার এক এক নয 
সেবাত কেগে ক্কাটার। এদের পন্ডাতে ছু একটা আছে ২ নন্য, 
শিশ্চন মন ধালে পট কিছু হা তসে মন হগ নেন চষ্ট না ভচ্ে 
পানে] এই মই ছশায়ারিণা বম্মবটুতী লি দেখ নত এজন-টিনশ কে 
শা খলে তবু দন এ একক পপর পল্মহাজপ 1 2 তম শট সহুন জগহি। 

৬ কদিন এইটা প্রা বাজারে পোকা! লা রঃ “দত 


প্র ওল ইটা নিজ সতহত ও যা ৩17 কিঠেছু শাক ০ 
এল] বাধঠানা শল পেতে 28 শব দত রিপার আল ১: 
পিষে মাচ্চল, আপ বযলাগাবু হেই 1 এন শক লা হবে বোনা 
বংচ্ছল- এমনি গ্রচণ্চ দে আসা তেগ উহকউ বত পাঁঘাবেদ 
মাঃ আব কান টনটন করণে পাগল, ক 11 শু পগাবর হাসে । এনীনের 
পান্তি হণ পিএম করতে সে আজান 5 ছি তথঠনে মে দাড়ি 
প্রড়র মন, সন শি, আনু লিখে, 215৯ সানা | সদিশখম 
জাবনে তাপ এই অনুভব তাপ শরীরের হাভাবণ বেলে বিতর 
এন রা 'আনন্দ-হিলোল বরে গেল। 

কিন্তু সারা দীর্ঘ সন্ধা। সে একা বসে শুধু পড়ে আর পড়ে আর নাচ 
আন্তাবলে ঘোডারর খুর-চালানো শোনে ) ছুপুব রাত কখন পেয়ে বায 
তার পর পথন সে শব্যার প্রবেশ করে তথন শ্রধু একটা ছিনিয তাকে 
পাডন ক4তে থাকে।ভার একান্ত শিঃসঈ || কাউল ব্রক তার মা 
সঙ্দে পাকে, অন্দর বাছিটিপার্টিতেও সামু) আর সে এইখা 
একলাটি পচে থাকে । এই রাতেই যদি সে মবে মায় ভার থা ভাববে 
এমন নে বা আছে। কি ভীষণ এক। সে এই পরিচিত উন 


$ 


জগ 


খে] 
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এর ফলে কখনো! মে ট্রোয়েনের বুড়ী-মার কথা ভাবে, আর কখনো 
ভাবে দেখের দেই গিজ্জীর কথা» যার গোল ছাত অগ্যানের উদ্বেলিত 
স্বরে উদ্ধে আকাশে বিলীন হয়ে যেত, আর সকলের মুখগ্ুলো কেমন 
সুন্দর হয়ে উঠত! কিন্তু তার কাছে এখনকার সান্ধ্যপ্রার্থনা আর সেই 
পূর্বের মত নেই ফে-সোপান বেয়ে সে উদ্দে উঠবে তার শিখরদেশে 
আর সেই পন্ধককেখ বিশপের এতটুকু অস্তিত্বও নেই । এখন সেখানে যে 
চীফ, ইপ্জিনীয়ার বিরাজ করচেন তার সঙ্গে “আমাদের সদাপ্র ভূর” কিন্বা 
ভবিষ্যতের স্বর্গরাজ্যের জীবনের কোন সম্পর্কই নেই । আর তার জীবনে 
এমন দিন আসবে না যেদিন সে, যে দুঃখলোকে তার মা রয়েছে সেখানে 
ধেতে পারবে এবং তাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসতে পারবে । যে-শক্তি 
এবং সামধ্যই তার হোক না, কোনো হেমন্ত সন্ধ্যায় দাড়িয়ে অঙ্গুলি- 
সঙ্কেতে আর সে নক্ষত্রদের গান গাওয়াতে পাঁপবে না। 

পীয়ার একটি বস্ত চিরকালের জন্য হারাল। যে-কৃলে রাঙা মেঘ 
আকাশকে আচ্ছন্ন করে থাকে, যেখানকার হাওয়া! স্বপ্নে ভরা, পীয়ার 
যেন সেই কৃল থেকে দাড় বেয়ে কেবলি দূরে, আরো! দূরে একটা অপূর্ব 
নৃতনের দিকে সরে যাচ্চে । পীয়ারের চাইতে কোনো প্রবলতর শক্তির 
এই ইচ্ছা! 

সোধন রবিবার, পীয়।র বসে পড়ছিল। দৌর খুলে, ক্লাউস শীশ, 
দিতে দিতে এসে ঢুকল, টুপিটা মাথার পেছনে হেলিয়ে বসান! । 

“কি হে ভায়া, তুমি এইখানে থাক তা হলে?” 

“হ্যা এইখানে-__-ওই চেয়ায় রয়েছে, বসো ।” 

কিন্তু ক্লাউস টুপি মাথায় দিয়েই পকেটে হাত দিয়ে, ঘরের চারিদিকে 
তাকিয়ে, দাড়িয়েই রইল। শেষে বললে «বেশ, এটা বোধ হয় নিজেরই 
ফটো টেবিলে রাখা হয়েছে [* 
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"কেন, তোমার কাছে যেন এ নতুন ঠেকচে ! সকলেই ফটে! রাখে 
তা জান ন| বুঝবি?" 

"ওহে গঞ্দিভ, নিজের ফটো রাখে না! কেউ যদি এ দেখতে পায়, 
তা হলে, মঙ্জাটি এর বুঝতে পারবে !” 

পীয়ার ফটে। নিয়ে বিছানার নীচে ছুড়ে ফেলল। “যাকৃগে, ওটা 
একটা রাবিস শুধু।”_-ব্ড় বিড় করে বলপ সে। বাস্তবিক পীয়ার 
এটা ভুলই করেচে। দেয়ালে কাটা দিয়ে একখানা রডউন ছবি টাঙানো! 
ছিল, সেদিকে দেখিয়ে পীয়ার বললে, “আচ্া, এট! কেমন ?” 

ক্লাটাস তামাকের কুচি দাঁতে কেটে খুব গম্ভীর ভাব ধরল, ভামি 
দমন করে বলল, “ও, ওটা!” 

“যা, এখান! খুব ভাল একখানা পেন্টিংং না? চার আনা দিয়ে 
কিনেচি এট| 1” 

“পেট্টিং, হা হাঃ_বেড়ে! আরে বোকা গরু, এটা যে একট! 
ওলিওগ্রাফ তাও কি জানো না ?” 

“তা তুমি জান ভাই, তুমি সবই জানো ৮ 

ক্লাউস বললে, “একদিন তোমায় আর্ট গ্ালারাতে নিয়ে যাবো; 
আসল পে্টিং কাকে বলে দেখো তখন । ওটা কি ওখানে- ইংরাজী 
বীভার ?” 

পীয়ার ব্যগ্র কণ্ঠে বলল, “হ্যা হ্যা, একটা কবিতা পড়চি শোনোঃ 
ক্লাউস বাপা দেবার সময়টকুও পেল না, পীয়ার আবৃত্তি করল। যখন 
আবৃত্তি শেষ হ'ল, ক্লাউস তামাক চিবোতে চিবোতে কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে রইল; শেষে মে বলল, “স্থ, আমাদের শেষ শিক্ষযিত্রী ফোকেন 
সেবেলিন যদি তোমার ও ইংরেজিটুকু শুনতেন তা! হলে বাজি রেখে 
বলতে পারি যে তীর জন্য নার্স ডাকা দরকার হতো” 
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মাত্রাটা বড়ই বেশি হয়ে পড়ন এবার । পায়ার বইখানাকে ছুড়ে 
ফেলল আর দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে বেরিয়ে গিয়ে জাহান্নামে যেতে বলল। 
চটে আগুন একেবারে । তনু ক্লাউস এক ফাকে বলল, "্যদি টেকৃনিক্যাল 
প্রবেশিকা পাস করতে চাও, তোমার কারু কাছে পড়তে ভবে 
এটা নিশ্চয়ই নুঝছে পাচ্চ? তোমাকে একজন মাষ্টারের সাহাধ্য 
[নতেই হবে|” 

"মাষ্টারের কথা বলতে তোমার আর খরচটা কি। তবে তোমায় 
বলচি যে ঘণ্টা পিছু দ্ধ আনা নেতন আখি দিতে পাঝি। 

“আমি ভোমার মাষ্টাণ মোগাড করে দেবাধনি ০ভোমায় সাতে 
সার দুই সাহিতা, ইতিহাস আর অঙ্ক শেখাবেন । আমি জোর করেই 
বলতে পারি যে কোন হতভাগা! ছাত্র তোমায় দিন সাত পেন্স হিসেবে 
পড়াতে রাজি হবে। তা বো করি দিতে পারবে, কি বল ?+ 

পীয়ার শান্ত হয়ে এলে|, একটু ভাবতে লাগল। “হ্যা, যদি মাখনটা 
ছেড়ে দেওয়া যায় আর কফির বদলে কুল খাই তা হলে” 

ক্লাউস হাসল, কিন্তু চোক তার জণে ভিজে ওঠে । কি দুর্ভাগ্য, সে 
তার সাথীকে কয়েক শিলিং ধার দিতেও পারে না-_কিন্তু এতে তো 
চলবে না। 

এমনি করে গ্রীক্মকালট! কাটল। রবিবারে সকাল বেল! ছেলে- 
মেয়েও দল গ্রামের দিকে যাত্রা করে, সারাটা দিন মাঠে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াবে ব'লে ; পীয়ার ঘরের ঠেতর বই নিয়ে-বসে' বসে তাই দেখে। 
সন্ধ্যেবেলা নানি দেওয়া জান্লাটা দিয়ে মাথা গলিয়ে রাস্তাটার পানে 
মে তাকায় আর দেখতে পায় সেই ছেলেমেয়েদের ; হাটে ফুল আর 
নবুঙ্গপাভা লাগিয়ে স্যযালোকে আর মুক্ত হাওয়ায় মাতাল হয়ে লাল 
টক্টকে চেহার! নিয়ে কলরব করতে করতে ফিরচে তারা। আর সে, 
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বসে বসে কেবলি পড়তে হবে ভাকে। কিন্তু হেমস্ত রাতে যখন দীর্ঘ 
রাত্রি আরম্ত হয়, শোবার আগে পীয়ার একবার রাস্তায় বেড়াতে যায় 
আর প্রায়ই যায় সে ওই সাদা কাঠের বাডীটা পর্যাস্ত যেখানে ম্যানেজার 
থাকেন । এই তে ক্লাউসের বাড়ী। আলোকিত বাতায়ন, গান- 
বাজনাও প্রায়ই হয়। যে সব সুখী লোকেরা ওইখানে থাকেন তারা বই 
থেকে যা কখনো শেখা যাবে না, এমন মব ব্যাপার জানেন, করেনও । 
নাঃ এতে আর ভূল নেই যে তাঁকে অনেকটা পথ,-_একটা! দীর্ঘ, বড 
দীর্ঘ পথ বেয়ে যেতে হবে কিন্তু সেখানে যাবে সে নিশ্চয়। 

কর্ণেল হল্মের বিধবা স্্রী কোথায় থাকেন সেই কথাটা একদিন 
ক্লাউস নিতাস্ত কথাচ্ছলে বলে ফেলল। পীগ্নার একদিন সন্ধ্যা পেরিয়ে 
গেলে পর বেরিয়ে সেই দিকে চলল, খুব সম্তর্পণে সেই বাড়ীর দ্দিকে 
অগ্রসর হল। বাঁড়ীটা ছিল নিভার ট্রীটে, বড বন্ড গাছের আড়ালে 
প্রায় টাকা। পীয়ার বাগানের বোয় ঠেস দিয়ে দাডাল, কি একটা 
গোপন অন্ভূতি তাকে কাপাতে লাগল। নীচে ওপরে বাতায়নের 
দীর্ঘ সারিগুলো সব আলোকিত, তার মাঝ থেকে তরুণ ভাসির ধ্বনি 
আর একটি তরুণীর গানেব আওযাঙ্গ তাঁর কানে এলো-_নিশ্চয় তারা 
আজ কোনো পার্টি দিচ্চে। হিমেল হাওয়ায় কলারটা তুলে দিয়ে, 
সহরের মাঝ দিয়ে গাঁডীওয়ালার আতন্তাবলের ওপরের নাঁসায় সে 
ফিরে এল। 

নিঃসঙ্গ খানে ছেলেটির কাছে শনিবারের সন্ধ্যা একটা! উৎসবের 
মৃত আমে। তখন সে বিশেষ ক'রে গ! ধুয়ে বাক্স থেকে নতুন কাপড় 
বার করে, বেশ পরিবর্তন করে। নতুন ধোয়া কাপড়ের গন্ধে তার সেই 
বসস্ত-চিহ্নিত বুড়ীটির কথা মনে পড়ে, যে এই সব সেলাই কবে 
জোড়াতাড়া দিয়ে হুন্দর ক'রে ভাজ করে রেখেছিল। ঠিক যেন 
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রবিবার আরম্ভ হয়ে গেছে এমনি একট! অন্ভূতি নিয়ে সে বড় ষত্বের 
মঙ্গে ওগুলো পরে। 

আবার মাঝে মাঝে যখন রবিবারট! বড়ই দীর্ঘ লাগে, পীয়ার 
কাছের গিজ্জাটায় গিয়ে ঢোকে । পান ধা বলেন নিশ্চয়ই সব ভালই 
বলেন, কিন্তু পীয়ার তা শোনে না। তার চাই শুধু প্রার্থনা সঙ্গীত, 
অগ্যান, উচু গোল ছাত, বডীন বাতাদন। এখানেও লোকের মুখ গুলো 
রাস্তার লোকের মুখের চাইতে আলাদা রকমের দেখায ; তাদের সমণ্ত 
চিন্তা যাকে যাকে পাঝাঝ প্রয়াস করে যেন তারই খানিকটা আভা এসে 
লাগে তাদের মুখে। আর এখানটায় এলেই তার কেমণ নিজের ঘরের 
মত লাগে। বযদিচ এখানকার প্রত্যেকটি প্রাণীই তার কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, তবু তাদের সঙ্গে পীয়ার কেমন একটা আত্মীয়তা 
অনুভব করে। 

কিন্তু অবশেষে একদিন প্র।থনা সঙ্গীতের মাঝখানটায় তাঁকে বিস্মিত 
করে হঠাৎ কেমন তার অন্তর বলে উঠল, “তোমাএ বোনকে পত্র 
দেওয়া উচিত তোমার, সেও তোমারি মৃত এই ছুনিয়ায় একা |” 

একদিন সন্ধ্যাবেলা পীয়ার পত্র লিখতে বসল। একেবারে নবাবী 
সুর ভেজে সে লিখল বর্দি কোনো! রকমের সাহায্যের তার প্রয়োজন 
খাকে তা হলে শুধু তাকে জানান! দরকার । আরো লিখল যে যদি তার 
হরে আসার ইচ্ছে হয় তা হলে সে তার কাছে এসেই থাকতে পারে। 
পত্রের শেষে লেখা হলো, “তোমার স্মেহের ভাই, পীয়ার হলম, 
ইঞ্সিনীয়ার এপ্রোর্টিম।” | 

কয়েকদিন পরে সুন্দর মামান্য বাকান। হাতের লেখ! ঠিকানা এক 
চিঠি এল। এই সবে মাত্র লুইসের কনফার্মেশন হয়েচে। যে কুধকের 
বাড়ীতে সে রয়েচে সে ভাকে শীতকালটা গয্পলানীর কাজে রাখতে চায় 
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তবে তার আশঙ্কা যে ভার পক্ষে ও কাজটা একটু বেশী রকমের কঠিন 
হবে, তাই মে রবিবার সন্ধ্যাবেলীর ষ্টামারেই সহরে আসচে-“ইতি 
গ্রণত তোমার বোন লুইসে হগেন।” 

পীয়ার একটু চমকেই উঠল তার মনে হল যেন এবার একটা 
গুরুতর দায় সে কাধে করচে। 

রবিবার ধিন সন্ধ্যাবেলা শক্ত ফেণ্টেব হ্থাটটি মাথায় দিয়ে নীলরডের 
স্থুটটি পরে জেটির দিকে সে চলল । জীবনে এই সব্ধপ্রথম সে একজনের 
অভিভাবক হতে চলেছে ; তার চেয়েও যার অবস্থ। খারাপ, এখন থেকে 
এমনি করে একজনের পিতা এবং সহায়ক হবে সে. এ একটি অভিনব 
ব্যাপার। সেই আমুদে ভদ্রলোকটির কথা ভার মনে এলো যিনি একদিন 
ট্রোয়েনে তার ছোট ছেলেটির তত নিতে এসেছিলেন । হ্যা, যদি কিছু 
করতে হয় তো এরকম । সেঠিক ওই রকম হতে চায়। নিজের অজান্তে 
সে ভার বাবার চাউনি এবং চলা, হাসি এবং বে-হিসেবী বেপরোয়া 
রকম-সকম অন্গকরণ করতে লাগল। “বেশ বেশ বেশ বেশ,” এই যেন 
সে মনে মনে বলতে লাগল। কণ্পনায় হয়ত বা সে তার চিবুকে সেই 
পরিষ্কার লৌহধুমর দাড়িট্রকু  অচতব করছিল। ] 

ছোট সবুজ পের ষ্টাম-বোটটা অস্তণীপের মোড় ফিবে জেটির কাছে 
এসে থাম-খাম হল, জাহাজে ওঠার তক্তা লাগান হল, কুলীরা ডেকে 
লাফিয়ে পড়ল, যাত্রীরা! সব তাড়াহুড়ো করে তীরে এসে নামল। ঘে 
বোনটিকে সে কখনো! দেখেনি তাকে সে কি ক'রে চিনবে সেই কথাটাই 
বিশ্মিত মনে পীয়াণ ভাবছিল। 

ডেকের ভিড় পাতলা হয়ে এলো অল্পক্ষণের মাঝেই, লোকেরা সব 
জেটি থেকে সহবের দিকে রওনা হতে লাগল। 

তখন পীয়ার একটি তরুণী কৃষক-কন্তাকে দেখতে পেল, তার এক 
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হাতে একটা বাক্স, আর এক হাতে বেহালার কেস্। পরণে ছিল তার 
একখানি ছাই-রঙের পোষাক আর স্বন্গর চুলের উপর ছিল একথানি 
কালে! রুমাল ; মুখখানি ফ্যাকাসে, কিন্তু মুখের গড়নটি খুব সুন্দর | তাঁর 
মায়েরি মত চেহাধা, ঠিক যেন তার ষোল বছর বয়সের মা। মেয়েটি 
তাঁর চারিদিকে তাকাতে লাগলো । শেষে কতকটা শঙ্কিত ভাবে, 
কতকটা অপ্রশ্নভাবে চোক দুটো তার পীপারের উপর নিবদ্ধ হল। 

“তুমি কি লুইসে ?” 

পতাম পাঁয়ার 7” 

নিমেষকাল ন্মিভমুখে লারা পরষ্পরকে নিরীক্ষণ করে করম্পর্শ করল। 
তারা ছুজনে খাঝটাকে ধয়ে নিয়ে চলল, কিন্তু পীয়াব এরি মধ্যে এতটা! 
সভরে হয়ে পড়েছিল যে রাস্তার ওপর দিয়ে ট্রাঙ্কটার একদিকে একটি 
গ্রাম্য মেয়েকে নিছে মানত দিক নিজ ধরে চলতে তার কেমন লজ্জা 
করছিণ। বাধানো রাস্তার পরে এ মেয়েটির মোটা জুতোগুলে! কি 
বিশ্রী শব্দ করছিল! কিন্তু সবটা সময় তার লজ্জা হচ্চে মনে করে 
লজ্জা হতে লাগল। 

ওই বাকী তুর নীচে থেকে নীল নীল চোক দুটি সে ক্রমাগতই 
তার দিকে চাইতে লাগল! কি বলছিল তারা? তারা বলছিল, “হা 
আমি এসেচি, তুমি ছাড়া এই বিশ্বসংসারে আমার কেউ নেই-_আমি 
এসেচি,” এই কথাই তাবা বলতে লাগল। 

ভীয়োলীন-কেস্টার দ্দিকে তাকিয়ে মে জিজ্জেম করলে, “ওটা! 
বাজাতে পাবো ?” | 

হেসে উত্তর দিলে ও, “আমার বাঞনা--যা তা শুধু!” তখন সে বললে 
যে, যে বুডে| সেব্সটনের কাছে সে শেষ দিক্টায় ছিল তার কনফাম্মেশনের 
জন্যে নতুন পোষাক দিতে'না*পেরে এই বেহালাটি দিয়েচে। 
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“তা'লে কনফার্ম হবার কালে নতুন পোষাক পাও নি?” 

"না? 

“কিস্ত তোমাব-_ সুন্দর পোষাক-পরা আর আগ মেয়েদের পাশে 
ফঈাড়িয়ে তোমার বড বিশ্রী লাগছিণ, না?” 

সে মুহূর্তকাল চোক বুজে থেকে বলল, “ক্যা! বড় বিশ্রী 1” 

একটুখানি এগিয়ে মেয়েটি জিজ্েম করল, “তোমায় অনেক জায়গায় 
থাকতে হয়েছে, না?” 

“বোধ হয় পাচ জায়গায় ।” 

"ও__ও; সে তো কিছুই না। আমি ন' জায়গায় থেকেচি”_-বলে 
মেয়েটি আবার মুদুহাস্। করল। 

পীয়ারের কামরায় যখন তারা এসে পৌছল তখন মুহূর্তকাল বাড়িয়ে 
মেয়েটি চারিদিক দেখে নিলে । এরকমটা কথনো দে দেখবার আশা 
করে নি। সহরের বাসায় সে আগে কখনো থাকে নি, বদ্ধবাতাসের 
গদ্ধে তার নাকটা একটু সি'টকে উঠ.ল। 

বড অন্ধকার আর দম-আঠকানে! ভাব এই ঘরটার। 

পীয়ার বললে, “আলো! জালচি 1” রি 

মেয়েটি ঈষৎ লজ্জিত ভাবে হেসে উঠল, জিজ্ঞেম করল, “কোথায় 
শোব আমি?” 

“তাই ত। কি ভবে ?” বলে পীয়ার মাথা চুলকাতে লাগল, “দ্যাখো 
বিছানা তো৷ একটি মাত্র ।” এর পর দুজনেই উচ্চহাস্য করে উঠল। 

মেয়েটি বললে, “তা হলে আমাদের একজনকে মেজেয় শুতে হবে।” 

পীয়ার উৎফুল্ল হয়ে বলল, “ঠিক, তাই হবে, আমার ছুটো বালিশ 
আছে, একট! তুমি নিও, আর ছুটো কম্বল--যাক, শীত করবে না 
তোমার |” 
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মেয়েটি বললে, “আর তারপর আমার আর একটা জামা এর 
ওপর পরে নেব। বোধ করি তোমার একটা ওভার কোট--১ 

শবাস্রে চমৎকার! তাহলে ও নিয়ে আর কিছুই আমাদের 
ভাবনার রইলো! না।” 

“কিন্তু তুমি খানা আনো কৌথেকে ?” মেয়েটি সব বিষয় পরিষ্কার 
করে বুঝে নিতে চায় আর কি। 

মেয়েটিকে তখনি কোন হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়াবার যথেষ্ট পরুসা 
তার নেই ভেবে তার কেমন লজ্জা করতে লাগল। কিন্তু মাষ্টারের 
মাইনে দিতে হবে পরের দিন, তার খাঞ্ছের বাঝ্সটিকেও ওএতি করবার 
সম হলো । 

বললে, “বাস্তিরে এ্থানে ষ্টোভে করে কফি জাল দিয়ে বাখি, সকালে 
সব তৈরী থাকে । শুকনো! খান! ওখানে এ বাক্সটায় রাখি। সামান্য 
'াপারের (১০0)৪:) যোগাড় দেখচি।” বাক্স খুলে খুঁজে পেতে একটুকরো 
রুটি আর সামান্ত মাখন পাওয়া গেল, ষ্টোভের ওপর কেটলিট৷ বসল। 
টেবিল থেকে কাগজপত্র সরিয়ে তারপরে ভোজ বিছ্বানোর সাহাযা করল 
মেফেটি। ছুরি মাত একটি, কিন্তু দুটো ছুরির চাইতে একটাতে মজা 
হলো বিস্তর । অক্পক্ষণের মধ্যে তার! চেয়ারে বসে--( চেয়ার ছুটোই 
ছিল )-_ছুটিতে নিজের ঘরে সর্বপ্রথম ভোজন গ্রহণ করতে লাগল । 

ঠিক হলো যে লুইসে মেঝে শোবে। যাতে তার ঠাণ্ডা না লাগে 
সেজন্য খুব ভাল করে খন তাকে পীয়ার ঢাকাঢুকি দিতে লাগল, তখন 
ছুজনাই খুব হেসে নিল। বাতি নেবার আগে পয্যস্ত তারা জানতেই 
পারে নি যে হৈমস্তিক ঝড আরম্ভ হয়েচে আর 'উত্তর-পশ্চিমা' ভাওয়া 
ভাতের পর দিয়ে প্রচণ্ড শব্ধ করে চলেচে। ঘুমিয়ে পড়বার আগে সেই 
অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে তার! ছুটিতে বার্তীলাপ করতে লাগল। 
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এইট ষে নিজের একটি আত্মীয়কে_সেও আবার একটি তরুণী 
মেয়েকে সত্যি করে পাওয়া, এটা পীয়ারের পক্ষে একটা অভিনব 
ব্যাপার। তারি কাছে মেঝের »পরেে সে শুয়ে রয়েচে ₹ এখন থেকে এই 
সংসারে তার যা হবে না হবে সেক্গন্য সে দায়ী। কি কীরেনে এই 
' কাজটি করবে? 
সে শুনতে পেল মেয়েটি পাশ ফিরচে। মেবেটা খুব সম্ভব শক্ত! 
"টসে?" 
“কি” 
“মাকে কখনো দেখেছিলে ?” 
প্না।” 
পতোমার বাবাকে 1” 
“আমান বাবা?” বলেই ছোট একাঁখানি হাসি। 
“কেন? তীকেও তুমি দেখনি?” 
"দূর বোকা, কি করে দেখব? মা কি নিডেই জানত সে কে?” 
তারপএ কিছুক্ষণ চুপ। তারপর কেমন বেকুবের ম পীয়ার বললে, 
“ত] হলে। তুমি আর আমি- আমরা একেবারে একা 1” 
“ইাা-আমারা তো তাই |” 
প্লুইসে, এখন তুমি কি করবে ভাবচ ?” 
“তুমি কি করচ ?” 
তখন পায়ার তার সব অভিপ্রায় তা'কে জানাপে। লুইসে কিছুক্ষণ 
কিছুই বললে না--নিশ্চয়ই সে পীয়ারের মান ভবিষ্যতের কথাটাই শুয়ে 
শুয়ে ভাবছিল। 


শেষে সে কথা বলল।--“তোমার কি মনে হয় ধাত্রীবিষ্ত। শিখতে 
হলে বেশী খরচ হবে?” 
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"দাই? আরে তুমি কি তাই হতে চাঁও নাকি লুইস?” পীয়ার 
ভাঙি চাপতে পারলে না। এই সংসারে সে তাকে সাহায্য করবে এই 
কথা শোনার পর থেকে এতদিন সে এই জল্পনা-কল্পন করচে তা হলে। 

'মাবার দুঃসাহধিক জিজ্ঞেদ করল, “আমার হাতগুলো! কি বড্ড 
বড়?” সেই অন্ফুট ফিস্‌ফিসানি পীয়ারই শুধু শুনতে পেল। 

করুণায় পীয়ারের অন্তর ব্যথিয়ে উঠল। তার ক্লান স্ুন্দর-গঠন 
মুখখানির সঙ্গে তার লাল ফোলা হাতগুণো যে অত্যন্ত বেমানান তা সে 
ইতিমধ্যেই দেখেছিল । আর সে জানত যে পাড়ার্গায়ে যদি কারু হাত 
বেশ সুন্দৰ আর ছোটু হয় তা হলে তারা তাকে “দাই-এর হাত” বলে। 

পীয়ার দেয়ালের দিকে ফিরে বললে, "মে কোনো রকমে হয়ে 
যাঝোখন।” সে শ্ুনেছিল যে ধাত্রীবিগ্ঠালয়ের পাঠ নমাপ্ত করতে হলে 
নাকি কয়েক এ" ক্রাউন লাগে । এ পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করতে তার 
অস্ত: কয়েক বর তো লাগবে। বেচারা মেয়ে! কি দীর্ঘকালই 
তাকে প্রতীক্ষা করতে হবে। 

এর পর তারা চুপ করল। উত্তর-পশ্চিমা হাওয়া ছাতের ওপর 
গজ্জন করতে লাগল। তার পর ভাই বোন ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন ভোরে পীয়ার যখন জেগেছে, তখন লুইসে ছোট্ট ষ্টোভে 
কফি বপিয়েচে। লুষ্টসে ভার বাক্সটি খুলল, হলদে সায়াটা বার করে 
কাটায় ঝুলিয়ে দিলে, একজোড়া নতুন জুতো দেয়ালে দাড় করিয়ে 
রাখলে, কয়েকখানা লিনেনের অন্তর্বাস (071771090) আর উল্লের 
মোজা তুলে দেখে, আবার ভেতরেই রেখে দিলে। তার ইহনংসারের 
যথাসর্ববন্ব এই ছোট্ট বাঝুটিতে। 

পীয়ার উঠেচে এমন সময়ে হঠাৎ লুইসে ব'লে উঠল, “ইস্‌-_ উঠোনে 
ও ভয়ানক গণগুগোলট] কিসের ?” 
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পীয়ার বলল, “ও--ও ও'কিছু না, ও হচ্চে জব--মাষ্টার আর তার 
স্ত্রী, গ্রতি শুভ প্রভাত তাদের এই ভাবেই চলে, তোমার শিগগিরই 
এট| সয়ে যাবে ।” 

আবার তারা ছোট্ট টেবিলটির সামনে বসল, তারা কফি খায়, হাসে, 
পরম্পরকে চেয়ে দেখে । লুইসে ইতিমধ্যে চুল বেঁধে নিয়েছে, ছুটি সুন্দর 
বেণী তার কাধের ওপর ঝুলে পড়েছে । 

পীয়ারের বেরিয়ে পড়ার সময় হলো; বাড়ী থেকে বেশী দুর গিয়ে 
যেন পথ হারিয়ে না ফেলে সে সম্বন্ধে লাবধন ক'রে দিয়ে সে সিডি 
দিয়ে দ্রুতবেগে নেমে গেল। 

কারখানায় ব্রকেব সঙ্গে দেখা, সে তাক্ষে বললে যে তার বোন সহরে 
এসেচে। 

ব্রক জিজ্ঞেস করল, “কিন্ত ভাকে নিয়ে কি করবে এখন ?” 

“আপাততঃ আমার সঙ্গে থাকবে” 

“তোমার সঙ্গে? কিন্তু তোমার যে শুখু একখানি কামরা, আর এক 
খানি বিছ্বানা হে।” 

“তা--সে মেঝেয় শুতে পারবে ।” 

“সে? তোমার বোন? সে শোবে মেঝেয়, আর তৃমি বিছানায়?” 
বলতে শ্বাম রোধ হয় আর কি! 

পীয়ার দেখল আবার নে স্থুল করেচে : ্াড়াতাড়ি বলল, “আরে 
আমি শুধু তামাস। করছিলাম। লুইসেই শোবে বিছানায় ।” 

ফিরে এসে দেখে লুইসে গাড়ীওয়ালার স্্ীর কাছ থেকে কড়াইখানা 
চেয়ে নিয়ে তাতে কিছু মংাঁদ ভেজেছে আর আলু পিদ্ধ করেচে; 
সুতরাং এবার তারা রাজভোগে বসে গেল! 

কিন্তু দেয়ালের সেই রূডীন ছবিধানা দেখে যেই মেয়েটি জিজ্ঞেস 


৬৬ 


করল ওখানা পেন্টিং কিনা, পীয়ার একেবারে একজন মস্ত বড় 
বিজ্ঞলো হয়ে পড়ল, “ওটা__পে্টিং? দুর বোকা, ওটা তো! একটা! 
ওলিওগ্রাফ মাত্র! একদিন তোমায় আর্ট গ্যালারীতে নিয়ে যাব, 
তখন বুঝতে পারবে ষে সত্যিকার পে্টিং কি রকমের হয়।” তার 
পর আঙ্ল দিয়ে টেবিলট! বাজাতে বাজাতে বলল, “বেশ, বেশ, বেশ!” 

তাদের মাঝে স্থির হলো! যে সংসার চালাতে হলে লুষ্টসের অবিলম্বে 
কোনে কাজ নেওয়া দরকার । প্রথমেই তান যে হোটেলে কাজের 
সন্ধানে গেল, লুইসে মেইখানেই রম্থই-ঘবের মেঝে পারষ্কার করবার আর 
আলুর খোসা ছাডানোর কাজ পেলে। 

শোবার যখন সময় এলো 'তখন সে লুইসেকে বি্ভানায় শোবার 
জন্য পীডাপীডি করতে লাগল । সে বুঝিয়ে বললে, “আবে, কাল তো 
শুধু একটা মজা করেছিলাম । এখানে সহরে মেয়েরাই সব সময় সব 
জিনিসের ভালোটা পেষে থাকে--এই ভদ্র চাল-চলন।” শক্ত মেঝে 
খন সে হাত-পা ছড়িঘনে দ্রিলে তখন তার একটা অভিনব অনুভূতি 
হলো । এ সঙ্কীর্ণ দ্র ঘরখানি অতিথিকে স্থান দিতে হবে বলে যেন 
বিস্তীর্ণতা লাভ করল। আরেক জনের জন্যে স্বেচ্ছায় যে সে শক্ত 
মেঝেয় শোয়াটা বরণ করেচে এর মাঝেও তার কোন দুঃখ 
রইল না। 

বাতি নেবার পর কিছুক্ষণ সে শুয়ে শুয়ে লু্সের শ্বাস-গ্রশ্বাসের এব 
শুনল। শেষে বলল,_-“লুইসে ?” 

দ্কি 1” 

“তোমার বাবা কি--তীর নাম কি হগেন ছিল ?” 

“হ্যা, সার্টিফিকেটে তাই তো বলে ।” 

“তা হলে তুমি হচ্চ ফ্রোকেন হগেন, বেশ শোনায়, না?” 


৬১ 


*ওফ$ এবার দেখচি আমায় ঠাট্টা আরম্ভ করলে।” 

“তার পর যখন তুমি ধাত্রী হবে, তখন ফ্রোকেন হগেন নিশ্চয়ই 
এক ডাক্তারের সঙ্গে পরিণীত1 হতে পারবে, কি বল ?” 

“দূর, সে হতেই পারে না--আমার যে রকমের হাত!” 

“ভুমি কি যনে কর যে তোমার হাতগ্তলো এতষ্ট বড় যে “ডাক্তারের 
সঙ্গে তোমার বে হতে পারে না?” 

“ওফ তুমি একটা পাগল, হা হা হাঃ 1” 

“হা-হা-হা 1!” 

খুশ মেজাজে একটি ভালো বন্ধুর সঙ্গে এক ঘরে থাকার শা। আর 
স্বচ্ছন্দতা নিয়ে তারা কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

“আচ্ছাঃ লুইসে। শুভরাত্বি 1” 

“স্তভরাত্রি, পীয়ার 1” 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 


শীত প্রায় শেষ হয়ে আসে, তখনো এমনি ধারাই চলতে লাগল । 
এখন লুইসেও পয়সা রোজগার করে, খরচপত্রের সাহায্য হয়, এমন কি 
ইচ্ছে হ'লে রোজই হোটেলে গিয্পে চারপেন্স টুকরো! হিমেবে মাংসের 
কেক্‌ কিনে তা দিয়ে বেশ ভালভাবেই খাওয়া দাওয়া করতে পারে। 
পীয়ারের ছন্যে একটা খাটও তারা সংগ্রহ করেছে, স্টেং.ক দিনের 
বেলা মুড়ে রাখা চলে মার অল্প দিনের মধ্যেই তারা এ বুঝতে 
পেরেচে যে কাপড় পরা বা ছাড়ার সময় তাদের মাঝখানে 
লুইসের উলের এালখানা টাঙিয়ে একটু পরদা করাটা ভদ্ররীতি-নীতি 
সঙ্গত। লুইসেও গ্রাম্যভাষ। ছেড়েছে, তার ভাইদের মত নাগরিক 
ভাষা ধরেচে । 


৬২ 


পীয়ার যখন জেগে শুয়ে থাকে, প্রায়ই একটা কথা তার মনে আসে। 
"মেয়েটা তো একেবারে ভুবন মারই মৃদ্তি- একেবারে নিশ্চিত-যদি 
এও সেই রাস্তা ধরে চলে! নাঃ, ও তা করবে লা শিশ্চয়। আরে, 
এটা আর বুঝতে পারচো ন| তুমি! ও সব কিছুই হবেনা, হবেনা, 
গবে আমার প্রিয় ফোকেন হগেন !? 

দিনভোর তাদের মাঝে দেখাশোন! হয়ই না. কারণ সেই ভোর 
বেলা তারা বিচ্চিন্ন হযে পড়ে আর সন্ধো বেলা পীয়ার বাড়ী ফেবে। 
পায়ার যখন বক্তৃত। আস্ত করে আর লুইমেকে সতর্ক করে বলে, ষদ্দ 
কোন পুরুষ তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করে, যেন সে গ্রাহই না 
করে, লুইসে শুধু হাসে । একদিন যখন ত্রক তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে এলো আর লুইসের সঙ্গে কথা বলবার সময় চোখের নানা ভঙ্গী 
করতে লাগল, পীয়ারের ইচ্ছা হল তার ঘাড়টি ধরে শিঁড়ি দিয়ে 
গড়িয়ে দেয়। 

তারপর বড়দিন এলো : দীর্ঘ সন্ধ্যাবেলা তারা রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় 
আর উজ্জল আলো-দেওয়া দৌকানে মন-ভোলানো ঝকৃঝকে সোনার 
দ্রব্যসস্তার আর নানা রকমের বেশভৃষা প্রভৃতি দিয়ে সাজানো 
বাতায়নগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । লুইসে কেলি জিজ্ঞেস করে, 
আচ্ছা ও জিনিসটার দাম কত ব'লে মনে কর, ওই লেস্টা, ওই 
গাউন্টা, ওই মোজ্জা, ওই সোনার ব্রুচগ্তলোর | পীয়ার বলে, “আগে 
বে হোক্‌ ওই ডাক্তারের সঙ্গে, তখন ওসব কিনো।” এ পয্স্ত 
তাদের কারুর ওভারকোট নেই, যখন ঠাণ্ডা লাগে, পীয়ার কোটের 
কলারটা তুলে দেয়, লুইসে তার মোটা উলের পোষাকট। আর এক- 
জোড়। ভাল গ্রাম্য দস্তানা যথাসাধ্য কাজে লাগায়, তাতেই বেশ গরম 
হয়। এখন দে রুমালের বদলে সাহস ক'রে একটা হ্থাট কিনেছে ; 


ভিত 


তাই লোকে হয়ত তাকে খুব স্বন্দর মনে ক'রে তাকে দেখচে ভেবে সে 
এদিক ওদিক না তাকিয়ে থাকতে পারে না। 

“ড় দিনের সন্ধ্যায় পীয়ার বালতি করে জল উঠোন থেকে নিয়ে 
গেল, লুইমে সারা ঘরটাকে বেশ ক'রে মেজে পরিষ্কার করল, তারপর 
তারাও গ! ধুয়ে পরিষ্কার হলো, গ্রাম্য রীতিতে পরস্পরের পিঠ আর 
কাধ পরিষ্কার করতে সহায়ত। কগল। 

পীয়ার অনেকটাই সহ্থরে হয়েছে, তাই সে বোন্‌কে কয়েকটা 
ছোট্র উপহার দিলে : মেয়েটা এস্ব জানতো! না, তাই পীয়ারের জন্য 
কিছুই সে আনেনি; যখন সে ব্যাপারটা! বুঝল তখন খুব কাদল। 
মিঠাইওয়ালার ওখানে গিয়ে সিরাপের সঙ্গে মেখে কেক খেলো, 
চকোলেট খেলো, তারপর লুইনে তা বেহালায় একটি প্রার্থনার স্থুর 
বাজাল-তার যথাশক্তি ভাল ক'রে। পীয়ার প্রার্থনাপুস্তক থেকে বড় 
দিনের পাঠ পড়ল--ট্রোয়েনে বড় দিনের মন্ধ্যায় তারা ঠিক যেমনটি 
করতো, সেই বাত্তিরে বাতি নেবাবার পর জেগে তারা ভবিষ্যৎ মম্বন্ধে 
নানা জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল । তার! পরস্প্ররকে কথা দিলে যে, যখন 
তার! দু'জনে নিজের নিজের দিক দিয়ে সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে 
তখন তারা পরস্পরের কাছে থাকার ব্যবস্থা করবে যাতে তাদের ছেলে- 
পিলেরা এক সঙ্গে খেলাধূলো ক'রে পরস্পরের বন্ধু হতে পারে। 

“আচ্ছ' লুইসে, এই আইডিয়াটা তোমার কেমন লাগে? ভালো! 
নয় 1” 

“্যা : কিন্তু সত্যি কি তুমি তাই করবে ভাবচ ?” 

“নিশ্চয়ই ; বাস্তবিক আমি তাই করবো” 

কিন্তু এর পর শীতকালের সন্ধ্যেবেলা৷ যখন লুইসে বসে বসে পীয়ারের 
পথ চায়-কাএণ পীয়ার প্রায়ই ওভার-টাইম্‌ কাঁজ করে--লুইসের মাঝে 


৬৪ 


মাঝে বাস্তবিক ভয় করে। ওই তার পায়ের শব হলো বুঝি নি'ড়িতে 
যদি সে পায়ের শব দ্রুত এবং ব্যগ্র হয়, লুইসে একটু কাপে। ঘরে 
ঢুকেই পীয়ার চেঁচিয়ে এঠে, “হুরুরে বোন, আজকে আমি একটা নূতন 
জিনিস শিখেচি।” “তাই নাক পীয়ার !” তার পরেই মোটর পাওয়ার 
প্রেসার সিলিগার ক্রেন ক্ষ,-_আরো! এমনি ক+ত-কি-র মম্বদ্ধে এক বচন- 
বন্যার স্ব্রপাত আর কি! লুইসে বসে বসে শোনে, মু মৃদু হাসে 
কিন্তু একটি বর্ণও ওসবের বোঝে না, আর পায়ার যেই তা দেখতে 
পায়, অমনি সে ভীষণ উগ্র হয়ে ওঠে। বলে, পোকা গাধা 
কোথাকার!” 

তারপর দীর্ঘসন্ধারাত্রি সে ঘরে বসে কখনে| নিজে, কখনো 
মাস্টারের কাছে পড়তে থাকে, আর লুইসেকে হতাঁশভাবে চুপ করে বসে 
থাকতে হয়, ছু'চের একটা ফ্লোড় তুলতেও সে সাহস পায় না। কিন্ত 
একদিন পীয়ারের মাথায় খেয়াল চাপল, তাঁর বোনেরও পড়া দরকার ; 
ব্যস বোনকে পরের দিন সদ্ধাবেলার জন্য ইতিহাসের এক পড়া 
দিয়ে ববল। কিন্তু পড়বার সময় সে পাবে কোথেকে ! তারপর সে 
তীকে শ্রুতিপাঠ লেখাতে সুরু করল তার বানান শোধরাবার জন্তে-_ 
কিন্ত আগাগোড়া লুটসে কেবলি ঘুমিয়ে পডে। তাকে দিনের বেলা 
এতগুলো মেজে পরিষ্কার করতে হয় আর এত আলুর খোসা ছাড়াতে 
হয় যে তখন তার শরীর ধেন সীসার মত ভাবি হয়ে উঠে। 

পীয়ার রেগে ঘরময় পাইচারি করতে করতে তাকে ধমকায় আর 
বলে, "ঘ্যাখো লক্ষ্মী মেয়েটি. তুমি যদি ভাবে! ষে বিনা শিক্ষায় এ সংসারে 
তি উন্নতি করতে পারবে, তাহলে সে তোমার ভয়ানক ভুল। পীঁয়ার 
হ্থাকে কািয়ে ছাঁড়ে_কিস্তু বেশিক্ষণ যায় না, আবার তার মাথা 
টেবিলের 'পরে ঝুঁকে পড়ে আর সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে যায়। তখন 
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পীয়ার বুঝতে পারে যে, না জাগিয়ে যত ধীরে পার! যায় তাকে বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়া দরকার । 
বসন্তকাল। কিছুদিন যেতেই পীয়ার অসুস্থ হয়ে পড়ল। ডাক্তার এলেন, 

ঘটার দিকে তাকিয়ে, ভাওয়া শুঁকে তার তুরু কুচকে গেল। লুইসে 
দেদিন ছুটি নিয়েছিল, ডাক্তার তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এটাকে কি 
মানুষ থাকার ঘর বলে! ভাল থাকবার আশা কর কি ক'রে এখানে ?” 

পীয়ারের মুখ আগুনের মত লাগ, শুয়ে কাসছিল, ডাক্তার পরীক্ষা 
করণেন, বললেন, “হা! হ্যা, যা মনে করেছিলাম তাই; শ্বাসফধ্ত্ 
ফুলেচে।” আবার ঘরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখনি হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দাও একে ।” 

পীয়ারকে নিয়ে যাবে ভেবে ভয়-কাতর হয়ে লুইলে বসে রইল। 
তারপর ডাক্তার যাবার বেলা তার দিকে একটু ভালো করে তাকিয়ে 
বললেন, "গ্যাখো, লক্ষী, তোমার নিজেরও একটু সতর্ক থাক] দরকার। 
তোমায় যেমন দেখাচ্চে আমার বোধ হচ্চে একট্ু বেশী আলো আর হাওয়া 
পাওয়া যায় এমন ঘরে তোমাদের বাসা বদল কর! বিশেষ দরকার ।” 

শুভ প্রভাত! ডাক্তার যাওয়ার অল্লক্ষণ পরেই হাসপাতাল-এমুল্যান্দ 
(7799) 8000918009 ) এসে হাজির। একটা ট্রেচারে কৰে 
পীয়ারকে সি'ড়ি দিয়ে নামানো হল। তারপর চাকাওয়াল! সবুজরঙের 

টা দোর খুলে তাকে গ্রাস করল; তারা লুইসেকে সন্ে পধ্যস্ত যেতে 
দিলে না। তাদের সেই ঘরখানির মাঝে সারাটা সন্ধ্যা একলাটি বসে 
বনে সে কাদতে লাগল। 

হাসপাতালটি হলো! সেই পুরানে! ধরণের । নহজে মানুষ সেখানে 
আনতে চায় না। ভেতরে যে কষ্ট আর দুর্দশার রাজত্ব চলে, বাইরের 
দেয়ালগুলো। থেকেই যেন তার বিশ্রী গন্ধ পাওয়া হায়। সাধারণ বিভাগে-_ 
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যেখানে গরীবের! যেতো,--সর্বদাই এত বেশী লোকের ভিড় যে সেখানে 
একই ঘরে নানান্‌ রকমের রোগী ভর্তি করতে হয়। আর ফলে রোগীরা 
প্রায়ই পরস্পরকে সংক্রামিত রে । যখন কোন অপারেশন করতে তয়, 
ট্রেচারের ওপর রেখে ভরা শীতের সময়ও খোলা প্রাঙ্গণের মাঝ দিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়। আর সব সময়ই তার গায়ে একটা কম্বল থাকে ঝ'লে 
অন্যের! সাধারণত ভাবে যে, ওকে মুতের ঘরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

ধখন পীয়ার চোখ খুলল তখন তার মনে হলে! যেন একজন লোক 
তার শধ্যায় পাষের দিকে সাদা রাউজ পরে ফ্াডিয়ে আছেন । ডাক্তার 
বলেই বোধ হচ্চিল তাকে, বললেন, "আচ্ছা, জ্ঞান ফিরে আসচে বলে 
মনে হচ্চে, না?” পীয়ার একজন নাসেরি কাছে পরে জানতে পেরেছিল 
যে, সে নাকি চব্বিশ ঘণ্টার & বেশি সমম অজ্ঞান হযে ছিল। দিনের পর 
দিন মে শ্তয়ে পড়ে রইল, দেখানে শুধু একটি মাত্র বোধ নিয়ে-_কে যেন 
আগুনে-লাল লোহা দিয়ে খচিয়ে ভার বুকের ভেতরটা ক্রমাগত ছেঁদা 
করে চলেছে, আর শ্বাসপ্রশ্থাম যেন বন্ধ ভয়ে আস্ছে । খানিক পব-পর 
কে ধেন আসে, মুখে পোর্ট মদ আর ন্যাপ ঢেলে দেয় ; সকাল-সন্ধ্যা 
কার কোমল হাত গরম জল দিয়ে সবত্বে তাকে ধুইয়ে দেয়। 

তারপর ধীরে ধীরে গৃহটি তার চোখের স্ুমুখে স্পষ্ট, পরিষ্কার হয়ে 
ওঠে। তাকে ষে মণ্ড দেওয়া! হয়, সেটা! খেতে যেন তার ভাল লাগে? 
ক্রমশঃ তার আশপাশে মান্ঠষগুলিকে যেন সে চিনতে পারে। ধীরে 
ধীরে তাদের সঙ্গে ছু'টি-একটি কথা কয়। 

তার ডানপাশে শুয়েছিল কালো-চুল হল্দে-মুখ একজন ডকের কুলি, 
নাকটা তার ভাঙা । রোগ তার আর যাই হোক, স্পষ্টই পীয়ারের রোগ 
নয়। সে বিশ্রী ভাষায় পথ দন্বন্ধে অন্নযোগ করে নাসকে উত্তাক্ত করে, 
দিবা গেলে বলে যে, সে নাকি রিপোর্ট করবে । অপর পাশে একটি 
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ক্ষীণকায় মুচি, ছবিতে থৃষ্টের মত, তার দাড়ির রওটি একটু কটা, আর 
গাল দুটো জরে লাল। সে কান্সার হয়ে মরতে বসেচে। তারি 
সঙ্গে সমকোণ করে শুয়েছিল একটি লোক পয়গন্বরের ([010]0:90 ) 
মত, মৌজেমের মত মুখ আর দেহের গড়ন তার; সাদা ঝাকড়া 
ঝণীকড়া চুল দাডি আর কি! ক্ষয়রোগের শেষ সীমায় মে পৌছেচে, 
তার কাসির শবটা ঠিক নাল-গাড়া কলের শব্ধের মত। কৌকাতে 
কৌকাতে সে বলে, “হু শুধু যদি জাম্মানীতে যেতে পারতাম, তাহলে 
তৰু হয়ত বাচতে পারতাম ।” তারি পাশের লোকটা--ছ্বোট দাডি 
আর তীক্ষ দৃষ্টি, একটু মাথা খাবাপ,__সে ভাবে সে হচ্চে সেপাইদের 
কর্পোরাল। প্রায়ই রাতিরে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে দাড়িয়ে চীৎকার 
করে? বলে? ওঠে, 'য্যাটেনসন্-_-আর সবাই জেগে ওঠে। 

একটি লোক সারা-গা ঘা নিয়ে এপাশ-ওপাশ মোড] দিয়ে 
সারাক্ষণ গোঙায়। কিন্তু একদিন সে লোসন করবার 'আলকোহল" 
খানিকটা খেয়ে বলল। তারপর তার কখনো কান্না--কখনো গান! 
আর ছিল এক লাল দাড়িওয়ালা চশমা-পরা ব্যাপারী । মাথার ভেতর 
হঠাৎ সে একদিন গুরি চালিয়ে বসে। গুলিটা “ডাক্তারের! বার করে 
ফেলেছে । শুয়ে শুয়ে সে ব্যক্তিটি তার এই অদ্ভুত পরিভ্রাণের জন্যে 
ভগবানকে দিনরাত্রি ধন্যবাদ জানায়। 

নাইট্‌-্যাম্পের অস্ফুট আলোকে এই মস্ত ঘরটায় রান্িরে যখন 
পীয়ার জেগে থাকে তখন অদ্ভুত ঠেকে তার; মনে হয় যেন তার 
চারদিকের বিছ্বানাগুলোয় পরলোকের জীবগুলে! সব নড়াচড়া! করচে। 
দিনের বেলা রোগীদের আত্মীয় বন্ধুরা তাদের দেখতে আসে, তখন 
পীয়ার অতি কষ্টে কান্না চেপে রাখে। মুচির এক স্ত্রী আর এক ছোট 
মেয়ে আনে, ভার পাশে এসে বলে তাঁর দিকে এমন করে' চেয়ে 
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থাকে, যেন তারা তাকে কিছুতেই ছেড়ে যেতে পারে ন1। সেই 
পয়গন্বরটিরও স্ত্রী আছে। সে আকুল হয়ে কাদতে থাকে ।--আর আর 
সকলেরও কেউ-না-কেউ আছে তত্ব নেবার। কিন্তু লুটসে কোথায়? 
সে আসে নাকেন? 

ডান দিকের লোকটির বোনটি মাটিতে লুটিয়ে পড়া ময়ল! পিন্কের 
জমকালো বেশে ভূষিত হয়ে সা কবে" এসে ঢোকে, জুতোর গোড়ালি 
গেছে ক্ষয়ে কিন্ধু বড বড় পালক দেওযা হাটথানি চমৎকার! বসে, 
পায়ের 'পরে পা তুলে সে জিজ্জেস করে, “কি বিদ্ঘুটি, কেমন আছে ?” 
তারপরও চু'টিতে মাছি, তেলাপোকা" গগযালিরট, কিং রিং" আরো 
এমনি সব অদ্ভুত নাম-আল! সব বন্ধুদের বিষয় অদ্ভুত ধরণে কি-সব 
বলাণলি করে। একদিন সে 'শজারূ'র ভেট স্বরূপ এক বোতল ব্রাপ্ডি 
কোনো রকমে লুকিয়ে বিছানার চাদরের নীচে রেখে গেল। যেই সে 
চলে গেল আর 'লাইন ক্লিয়ার” দেখা গেল, পীয়ারের এই পার্শ্ববাসীটি 
বোতলটি বার করে তার ছিপিটি খুলে ফেলল আর পীয়ারকে 'পানের' 
আমন্ত্রণ জানিয়ে বলল, "নাও হে বেটা, নাও, এতে উপকার করবে।” 
না, পীয়ার পান করল না। তখন ডকের মজুরের খাট থেকে ঢক্‌ ঢক্‌ 
শব্ধ হলো, তার অল্পক্ষণ পরেই গলা খুলে গান আরস্ত হয়ে গেল। 

শেষে একদিন লুইসে এলো । এলো সে তার পরিষ্কার হাাটথানি 
মাথায় দিয়ে, চারদিকে চাইতে চাইতে একটি ছোট্ট বাণ্ডিল হাতে নিয়ে। 
হাসপাতালের ( রুগী-ওয়ার্ডের) বছ্ধ বাতাসে দম যেন তার বন্ধ হয়ে 
আসে। কিন্তু পরক্ষণেই পীয়ারকে দেখে মৃদু হেসে হাতখান! বাড়িয়ে 
দিয়ে সেসম্তর্পণে তার কাছে এগিয়ে এলে! | পীয়ার এতখানি বদলে গেছে 
দেখে লুইসে বিশ্মিত হ'ল। কিন্তু পীয়ারের শিয়রে যখন লে বসলো, 
তখন যদিও চোখ জলে ভ'রে উঠছিল, তবু সে হামতে লাগল। 
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“ত। হলে এত কাল পরে এসেচ ?” 

লুইসে ফ.পিয়ে বললে, “আগে যে তারা আমায় আসতে দেয় নি।” 
তখন পীয়ার জানতে পারলে যে লুটমে রোজ এসেচে কিন্তু রোজই এই 
কথ বলে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েচে যে, পীয়ার এত অসুস্থ যে, তার 
সঙ্গে কারু দেখা সাক্ষাৎ হতে পারে না। 

দীনবেশা তরুণীটিকে ভালো করে দেখবার জন্যে সেই নাক-ভাঙা 
লোকটা তার গলাটা বাড়িয়ে দিলে। লুষ্টসে তখন তার বাগ্ডিল থেকে 
তার উপভার বার করতে লাগল--এক বোতল লেমনেড আর কয়েকটা 
কমলালেবু। 

কিন্তু একদিন কি দু'দিন পরে একটি ঘটনা ঘটল ষা পরজীবনে 'গ্রায়ই 
তার স্মরণে এসেচে। 

সারাটা বিকেল বেলা ঘুমে ঢুলতে চুলতে খন সে জেগে উঠল, তখন 
আলে! জালা হয়ে গেছে, আর একটা ম্লান, অস্পষ্ট পাত আলো সমস্তটা 
ওয়ার্ডের ওপর পডেচে। আর সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েচে বলে বোধ 
হল, চতুদ্দিক তখন খুব শাস্ট, শুধু ঘা-ওল1 লোকটা অল্প অল্প কাতরাচ্চে । 
তখন দোর খুলে গেল পীয়ার দেখলে, লুইসে সতর্ক মু পদক্ষেপে ভেতরে 
এলো, বগলে তার ভায়োলীন কেস্ট! নিয়ে । যেখানে তার ভাই শুয়ে 
ছিল সেখানে সে এলো না, ওয়ার্ডের মাঝখানটায় ছড়িয়ে বেহালাটি 
বার করে নিয়ে একটি ইষ্টাৰের স্তবগান বাজাতে আরস্ত করল। 

ঘায়ের মানুষটা গোঙানো বন্ধ করল; চারদিকের খাটে রুগীর! সব 
চোখ খুলে চাইল। ভাঙা-নাক ডকের মজুরটা খাটের 'পরে উঠে বসল, 
মুচি তার জর-বিরুত স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে কন্ধুয়ে ভর দিয়ে ফিদ্‌ ফিস্‌ 
করে? বলতে লাগল, “এই তো৷ ত্রাণকর্তা, মামি জানতাম তুমি আসবে।” 
তারপর সব নি্তন্ধ হল। লুইসে তার বেহালার 'পরে দৃষ্টি স্থির করে, 
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তার যথাশক্তি বাজাতে লাগল। ক্ষয়রোগী মাথা তুললো, কাসতে সে 
ভূলে গেল; কর্পোরাল 'ফর্যার্টেন্শনের" অবস্থায় দেতখানাকে ধীরে 
ধীরে শক্ত করে তুলল; ভ্রাম্যমান ব্যবসায়ী হাত যোড় করে 
সামনের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রুইল। স্তবের সহজ সুরে যেন 
ওই সব হতভাগ্যরা নতুন প্রাণ লাভ করতে লাগল ; তারি জ্যোতিঃ 
ফুটে উঠল তাদের মুখে । কিন্তু সেই আধ-আলোয় তার দণ্ডায়মানা 
বোনটির দিকে চেয়ে চেখে পীয়ারেব মনে হতে লাগল যেন, লুইসে সেই 
স্তবগীতির সঙ্গে এক হয়ে গেছে, যেন উর্দে উধাও হয়ে যাবার জন্যে 
সে পাখা পেয়েচে। 

যখন তার বাজানো শেষ হল, মুদুপদে সে তার খাটের কাছে এলো, 
ভারপর পীয়ারের কপালে তার ফুলা ভাত চাপড়ে যেমন নিঃশব্দে 
এদেছিল, তেমনি নিবে বেরিয়ে অদৃ্ঠ হয়ে গেল। 

বহুক্ষণ নেই ম্্রানান্ধকার ওয়ার্ডে সব শিঃশব হয়ে বইল, শেষে 
মরণোনুখ মুচি অক্ফুটক্ঠে বলে উঠল, “পন্যনাদ তোমায়-_আমি 
জানতাম-জানতাম, তুমি বেশী দুরে নেই প্রত?” 

পীয়ার যখন হাসপাতাল ছাডে তখন ডাক্তার বলগেন, যেন গিয়েই 
সেকাজ আরম্ভ না করে--শক্তি অজ্জন করবার জন্তে পল্লীর দিকে 
তার বেড়াতে যাওয়া দরকার । পীয়ার মনে মনে বললে, “মশায়ের পক্ষে 
ধলাটা তো খুবই সোজা কিন1।” দিন দুই পরেই সে আবার ওয়ার্কশপে 
( কারখানায় ) গেল। 

কিন্তু বোনের সঙ্গে তার ব্যবহার অগের চাইতে বেশী বিবেচনার 
পরিচয় দিতে লাগল । খুজে-পেতে সে তার বোনেব সপ্ত সেলাইয়ের 
একটা কাজ জোগাড় করে' তাকে কঠিন মেজে পরিষ্কারের কাঁজ থেকে 
মুক্ত করল। 
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অপ্লকালের মধ্যেই আনন্দের সঙ্গে লুইসে দেখতে পেল যে তার হাত 
আগের মত ফোলাও নে, লালও নেই, বাস্তবিক ধীরে ধীরে তার হাত 
কোমল এবং স্থন্দর হয়ে উঠচে। 

পরের বছর শীতে পীয়ার যখন সন্ধোবেল! পড়ত, লুসে বাড়ীতেই 
বসে বসে তার নিজের পোষাক, ক্লোক, নতুন হাট তৈরী করত । 
অল্লদিন পরেই সে বেড়াবাব সাথী পেল এই স্বন্দরী তরুণীটীকে | কিন্ধ 
বখন লুইসে পাশ দিয়ে যায়, লৌকেরা তাকে দেখবাগ জন্য ফিরে তাকায় 
আর পীয়ার ভ্রকুটি করে, হাতের মুঠা শক্ত হয়ে উঠে। শেষে একদিন 
লুইসের অসহ হয়ে উঠল, বিদ্রোহিনী বলে উঠল, “গাখো, পীয়ার, স্পষ্ট 
ব্লচি তোমায়, যদি তুমি ফের ওরকম কর. তা হলে আমি আর তোমার 
সঙ্গে বেরবো না ।৮ 

পীয়ার গর্গর করতে করতে বলল, “বেশ বেএ লক্ষ্মী, যাক আমি 
আছি, তোমার কোনো ভয় নেই । তোমাকে নিয়ে আবার মার মত 
ব্যাপার আমি হতে দিচ্চি না কিছুতেই |” 

“বেশ, কিন্তু মোটেব উপর আমার এখন বয়স হয়েচে। আমার 
পানে লোকের তাকানো তো বন্ধ করতে পারবে না, বোকাচন্ত্র!” 

সেবার হেমন্ত ক্ুসব্রোক টেকৃনিক্যাল কলেঙ্গে ঢুকল; তাই এখন 
সে টরপিতে কলেজ-ব্যাঙ্গ পরে আর দিগারেট খায়। হাতে ছডিও 
উঠেচে। প্রকাণ্ড, চওডা চেহারা হয়েচে তার, চলবার সময় একটু দুলে 
ছুলে চলে; কপালের €পব একরাশি কালো চুল এসে পডেচে। 
চারদিকে সে তাকায় এমনি ধরণে যেন মে বলে, “কি, করতে হবে 
কিছু? বেশ তো, চলো ।” 

একদিন সন্ধ্যেবেলা সে এলো, লুইসেকে তার সঙ্গে থিয়েটারে নিদ্বে 
যেতে চাইল। তরুণীর মুখ আনন্দে লাল হয়ে উঠল আর পীয়ারও না 
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বলতে পারল না। কিন্তু যখন তারা ফিরে এল তখন পীয়ার উঠোনের 
বাইরের ঘ্টকে দাড়িষে তাদের প্রতীক্ষা করছিল। 

অল্পদিন পরেই একদিন রুবিবারে ক্লু আবার এলো! লুঈসেকে গাড়ীতে 
করে একটু বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে। এবার লুইসে পীয়ারের 
দিকে তার অনুমতির আশায় না চেযেই ততক্ষণাৎ “যা” বলে 
ফেলল। পীয়ার আপন এনে বলল, “আ-চ্ছা, সবুর কর না!” সেদিন 
যখন লুইসে ফিরে এল সদ্ধ্যেবেলা, পীয়ার তার ওপর এক ভয়ানক 
বতুতা ঝাডল। 

অল্পকালের মধ্যেই পাঁয়ার বুঝতে পারল যে, মেয়েটি প্রায় চোক বুজে 
পথ চলচে আর তাকে “খনো বলবে না, এমনি সব স্বপ্ন দেখেচে। দিন 
যতহ যায়, হাত গুলো তার ততই শুত্র হয়ে ওঠে, আগের চাইতে লঘুপদে 
সেচলে যেন কোন্‌ অশ্রুত সঙ্গীতের ছন্দে! সব সময় ঘর-গৃহস্থালীর 
কাজের সঙ্গে কোন্‌ গানের গুঞ্জন লেগেই থাকে; যেন তাব অস্তপাম্মার 
মধ্যে কোন্‌ আনন্দ আজ প্রকাশ চায়। 

বসম্ছের শেষাশেষি এক শনিবারে লুইসে সবে বাড়ী এসে খাওয়ার 
আয়োজন কণচে, পীয়ার তার খুব ভালো! জামা পরে” একটা পাসে'ল 
নিয়ে ধুপ-ধাপ, করুতে কর্‌তে ভেতরে এলো। 

“আরে লক্্ী, এই নে! আজ আমাদের এখানে রাতিরে বিরাট 
ভোজ ।” 

"কেন-__-এসব কি ব্যাপার ?” 

"টেক্নিক্যালের, প্রবেশিকা পাস করেচি, হর্বুরে! আগামী 
হেমন্তে-_আগামী হেমস্তে আমি ছাত্র হব!” 

“বাঃ চমৎকার ! আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে” হাতটা মুছে নিয়ে 
লুইসে পীয়ারের হাত চেপে ধরল। 
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“এই নাও-_মাছ, মাংস-আর এই নাও এক বোতল ব্রা্ডি, এই 
আমার জীবনে প্রথম । ক্লও পরে আসচে আমাদের সঙ্গে একগ্লীস তাড়ি 
খাবে । আর এই ছানা ; আজ রাভিধে দেখ না কি ফুদ্তিটাই হয় 1” 

কুন এলো; ছুই যুবকে মিলে তাড়ি পান করল, সিগারেট খেলো, 
তার পর তাঁদের বক্তৃতা হল আর লুইসে তাঁর বেহালায় স্বদেশ সঙ্গীত 
বাজাল, ক্ূস তার দিকে চেয়ে চেয়ে কেবলি বলতে লাগলো, “আরো 
আরো 1”? 

কুল যখন যায় তখন পীয়ারও তার সঙ্গে গেল। রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতে রূস তার বন্ধুর বানু ধরে ফিয়োর্ডের ওপর স্ত্ান চন্দ্রের দিকে অঙ্ুলি 
তুলে এপথ করে" বললে, “যতদিন পীয়ার একেবারে সর্বোচ্চ চূড়ায় না 
উঠবে ততদিন সে তাকে কখনো ছাড়বে নাঃ কখনো না, কখনো না।” 
তা ছাড়া সে বললে ষে, সে নাকি “সোসিয়ালিষ্ট হয়েছে, সমস্ত শ্রেণীগত 
ভেদের [বরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোষণা করবে। আর লুইসে- লুইসে হচ্চে 
সারা দুনিয়ার মেরা মেয়ে, তাই এখন-__পীয়ীরকে যখন পরে জানতেই 
হবে, এখনই সে জানতে পারে যে র্ূদ আর লুইসে, ছুজ'নে তখন 
পরস্পরকে বিবাহ করবে বলে কথা দিয়েচ। 

পীয়ার ক্লসকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে 
বললে, “বাড়ী যা€ এখন, ঘুমোও গে ।” 

“এ তুমি ভাবচ আমার পরিবারকে এই সাধ! দুনিয়াটাকে আমি 
তুচ্ছ করতে পারি তেমন পুরুষ আমার নেই ?” 

পীয়ার বললে, "শুভরাত্রি ।” 

পরদিন সকালে যখন লুইঈসে বিছানায় শুয়ে তার ব্রেকফাষ্ট থেতে 
চাইলে, তখন হঠাৎ লুইসে হালতে লাগল, ছুষ্টামীর ভঙ্গীতে বলে উঠল, 
“এ আবার কি হচ্চে তোমার ?” 
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গীয়ার কর্ম স্থরু করে বললে, “কামানো । 

“কামাচ্চো । বাবু হবার জন্যে এমনি মরিয়া ভয়ে উঠেচ যে, 
চামডাটাই চেঁচে ফেলতে চাচ্চ। তা! ছাড়া যে ঠাচবার কিচ্ছুই নেই 
ওখানে সেটা জানো তো।৮ 

“চুপ করো। আজকে আমার সামনে যে কাজ, তার কি 
জান তুমি 1” 

“কী সেকাজ শুনি! বারো ছেলের বিধবা মায়ের সঙ্গে প্রণয়ের 
চেষ্টা নাকি?” 

প্যদি জান্তে চাও তো৷ শোনো, আমি যাচ্ছি সেই স্কুল মাষ্টারটার 
কাছে, আমার সেই সেভিংসব্যাঙ্কের পাসবুকখানা তার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে আনতে ষাচ্ছি।” 

এবার লুইসে উঠে বসল । বলল, প্বল কি!» 

হ্যা; এর জন্যে সে এক বছরেরও বেশি হল কাজ কবে" এসেচে, 
এবার সে তা সম্পূর্ণ করতে যাচ্চে । এবার সে দেখাবে সে কি দিয়ে 
তৈরাঁ। সে একটা ছোক্রা-না এই দুনিয়ার যে-কোন গাউনপরা 
লোকের সামনে দ্লাডাতে পারে এমনি একজন মানুষ, সেইটে সে আজ 
দেখাতে চায়। কামাচ্চে সে এই প্রথম-_তা! ঠিক। আর তার কারণ 
হচ্চে আজকের দিনটা কোনো! মামুলি দিন নয়-_একটা মন্জ দিন। 

প্রসাধন শেষ করে' বেশ একটা ভঙ্গী করে' তার সেরা হ্যাটখানা 
মাথায় দিয়ে সে বেরিয়ে পডল। 

তার ফেরার প্রতীক্ষায় লুইসে সারাটা সকাল বাসায় রইল, শেষে 
সিঁড়িতে তার আসার শব শুনতে পেল। 

“্বা-ব্বা !” বলে পীয়ার ঘরের মাঝখানটায় দাড়িয়ে রইল। 

"তারপর? পেয়েচ সেটা?” 


৭৫ 


পীয়ার হাসল, কপালটা মুছে কোটের পকেট থেকে একখানি সবুজ- 
মলাট বই বার করল। “এই নাও, লক্ষ্মী, তিন বছরের জন্য মাসে 
পঞ্চাশ ক্রাউন। মাইনে--বই-তার ওপর খাওয়া পরা--একটু কষ্ট 
হবে বটে, কিন্তু তাই করা যাবে আর কি! বাবা ছিলেন খাঁটি মানুষ, 
যে যাই বলুক গে ।” 

“কিন্ত কি ক'রে করলে তুমি? স্কুলমাষ্টার কি বললেন ?” 

বললেন, “তুমি কি ভাবো যে, তোমার মত ছেলে, যার এতটা বয়স 
ওভাবে কেটেচে সে কখনো টেকশিক্যাল কলেঞ্জে যেতে পারে? তখন 
আমি বললাম, “আমি তো! পাস করেচি।» "এয কি বল? কি 
ক'রে পাস করলে?” বলে" নাকের "পরে চশমাটা একটু নীচের দিকে 
নামালেন। তারপর বললেন, “না, না, ওহে বালক, আঘার কাছে 
ওসব গল্প করতে মাসা বৃথা” আমি তখন সার্টিফিকেটখানা মেলে 
ধরলাম, এবার অনেকটা নরম হয়ে এলেন। বললেন, "এ, বান্তাবক 
নাকি! আশ্চধ্য 1” ইত্যাদি। কিন্তু শোন লুইসে, এই হেমস্তে আর 
একজন হল্ম্‌ ভন্তি হয়েচে দেখানে ।” 

“পীয়ার, তুমি কি বলচ ধে সে তোমার সৎ-ভাই ?” 

“বৃদ্ধ গাউনধারী বললেন তা” হবেনা, কখনো না, আমি বললাম, 
“ছুনিয়ায় আমার জন্তেও জায়গা থাকাটা দরকার আর আমি ব্যান্ক 
বইখানা চাট | তিনি বললেন, “আইনতঃ তোমার অধিকার আছে 
ঝলে তোমার একট] ধারণা হয়েচে বোধ হচ্চে'_-বলে' ভয়ানক উগ্র হয়ে 
উঠলেন। তখন আমি ইঙ্গিতে জানালাম যে, কোনো আইনজ্ের সঙ্গে 
পরামর্শ করে+ বিষয়টা ঠিক কিনা জানবার ইচ্ছে আছে আমার; শুনে 
তো রাগে একেবারে টগবগ করতে লাগলেন আর চারিদিকে হাতটাকে 
ছুঁড়তে লাগলেন । যা হোক, তবু কিন্তু একটু পরেই নরম হয়ে গেলেন, 
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বললেন যে এ ব্যাপারের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলবেন । আর ব্ললেন, 
“ভালো কথা, তোমার নাম ত্রোয়েন, বুঝলে, পীয়ার ভ্রোয়েন__“হো-_ 
হো--হো1--পীয়ার ত্রোয়েন। ভারি পছন্দের নাম তীর! ত্রে-কেটে-ধা ! 
বলি, চল একটু বাইরে গিয়ে খোলা হাওয়া খেয়ে আসি ।” 

তখন কিন্বা তারপরও পীয়ার ক্লুস-ব্রকের কথা কিছুই বললে না, 
আর ক্লু নিজে গ্রীম্মে বাড়ী চলে গেল। গ্রীষ্ম যতই এগোয়, সহরটা! 
যেন গরমে সিদ্ধ হতে থাকে, আর নলের দুরগন্ধে চারিদিক ভরে ওঠে। 
আত্তাবলের বদ্ধ বিশ্রী, হাওয়া ক্রমে তাদের কুঠুরীতে আসতে লাগল, 
এক এক সময় মনে হতে লাগল বুঝি দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

পীয়ার বলল একদিন, “ছ্যাখো, একটা কথা, বাঁড়ীভাড়ার জন্তে 
কয়েকটা শিলিং বাস্তবিক বাড়িয়ে একটু ভদ্ররকমের ঘর নেওয়া দরকার ।” 

লুইসেরও মত তাই। কারণ আগামী হেমস্তে কলেজে ভি না 
হওয়া পথ্যস্ত পীয়ারকে বাধা হয়ে ওয়ার্কশপে থাকতে হবে; তার ছুটি 
নেবার অবস্থা তেমন নয়। 

একদিন সকালবেলা একট! বড় রুষীয় শশ্যের নৌকার ইঞ্জিন ঘরে কি 
মেরামত করবার জন্যে পীয়ার একদল শ্রমিকের সঙ্গে ট্টেষ্কিয়েরের দিকে 
রওনা হবে এমনি সময় লুইসে এসে তাকে ভার গলাটা দেখবার জন্যে 
অন্নরোধ করে বললে, “এই খানটায় বড় লাগচে 1 

পীয়ার একটা চামচ দিয়ে জিভট] চেপে ধরে কিছুই খারাপ দেখতে 
পেলে না । বললে, “তার চাইতে ডাক্তারের কাছে দেখিয়ে জেনে 
এসো, বাস্তবিক কি হয়েচে।” 

কিন্তু মেয়েটি গ্রাহথই করুল না, বললে,"দূর-__এ নিয্বে আবার অত কি!” 

এক সগ্তানের চেয়েও বেশিদিন তাঁকে সেই সঙ্গীদের সঙ্গে নৌকায় 
কাটাতে হল বাইরে। যখন সে ফিরে এল, তখন বাড়ির দিকে 
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তাড়াতাড়ি আসতে আসতে হঠাৎ লুইসে আর তার গলার অন্থুখের 
কথাটা! মনে পড়ল । এসে দেখলে জব-মাষ্টার গাড়ীর চাকায় তেল দিচ্চে 
আর তার গিনি তাকে জানাল! দিয়ে ঝুঁকে তাড়না করচে। প্রকাণ্ড 
মোটা লাল নাক সমেত মুখখানা ফিরিয়ে গাড়ীওয়ালা৷ বললে, “তোমার 
বোন হাসপাতালে_-ডিপ. খায়! হাসপাতালে গেছে। ভাক্তার সপ্তাহ 
থানেকের বেশী হবে, এনে তাকে নিয়ে গেছেন। তারপর থেকে তাদের 
লোকেরা প্রায়ই আসে আর 7জজ্ঞেন করে, “সে কে, কার, আমর! 
তো কিছুই জানিনে। তুমি কোথায় তাও জিজ্ছেন করেছিল--তাও 
আমরা জানতাম না। তবে ব্লচি তোমায়, তার অবস্থা সত 
খারাপ ছিল-_” 

পীয়ার দ্রুত বেরিয়ে গেল। সেদিনটা গরম পড়েচে, হাওয়ায় বদ্ধ 
গুমোট। পীয়ার এগিয়ে চলল-_সমস্তটা সী গ্্রীট বেয়ে, জেলেদের পাডার 
মাঝ দিয়ে অন্তরীপের পাশ দিয়ে অনেকট! রাস্তা সে এগিয়ে গেল। 
তখন মে দেখল একখানি গাড়ী, মামুলী কাজের-গাড়ী তার দিকে 
আসছে, তার ওপর একটা শবাধার। গাড়োয়ান গাড়ীর ওপর বসে 
ছিল, আর একটা লোক হ্াটু হাতে করে? তার পেছনে হাটছিল। 
পীয়ার দৌড়াতে লাগল-_-শেষে অন্তরীপের খেষ সীমায় হল্দে রডের লম্বা 
বাড়ী-খানা দেখতে পেল। ডিপ িরিয়া রোগীদের প্রতি কি রকম 
আচরণ করা হয় সে সম্বন্ধে যে-সব ভয়ানক গল্প সে শুনেছিল সে-সব তার 
মনে পড়ল,_-মনে পড়ল, শ্বাস নেবার জন্যে কেমন করে" তাদের গলা 
কেটে ফ্কীক করে দেওয়া হয়, লোহা! গুড়িয়ে লাল করে তা দিয়ে গলার 
মাঝে কি পুড়িয়ে ফেলা হয়_উঃ! যখন সে মস্ত বেড়ার কাছে পৌছে 
ঘণ্টা বাজাল, তখন ঘামে সারা শরীর ভেসে গেছে, রুত্বশ্বাসে ফাটকে 
হেলান দিয়ে সে দাড়াল। 
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ভেতরে পায়ের শব্ধ হল, চাবি ঘোরান হল; লাল গোঁফ, কঠিন নাল 
চোখের চারিদিকে দাগ--একজন দারোয়ান মাথা বার করে বললে, 
“এরকম করে? ঘণ্টাটাকে ঝশকাচ্চেন কেন?” 

“ক্রকেন হগেন--লুইসে হগেন ভাল আছে? সে কেমন আছে, 
কেমন আছে ?” 

“লু-লুইসে হগেন? লুঈসে হগেন নামের মেয়ে? আপনি তাকে 
খুঁজতে এসেচেন ?” 

“হ্যা, সে আমার বোন, বল--তা! না ভলে* আমায় ভেতরে দেখতে 
যেতে দাও ।” 

“একটু দাড়ান। আপনি কি সেই মেয়েটির কথা বলচেন__যাকে 
সপ্তাহখানেক আগে এখানে আনা হয়েছিল ?” 

হ্যা হ্যা কিন্ত আমায় ভেতরে যেতে দাঁও।” 

"কোথেকে মে এসেচে, তার কেউ আত্মীয় আছেনকি না| জানবার 
জন্যে কি কম হাঙ্গাম করতে হয়েচে ! কিন্তু এই গরমে আর তাকে 
আমরা রাখতে পারলাম না। আপনি আসার পথে গাড়ীর পরে একটি 
শবাধার দেখতে পান নি ?” 

”"কি--কি--কি বলচ-_?” 

“আপনার আগে আসা উচিত ছিল। পীয়ার বলে" একজনের সে 
খুব খোঁজ করছিল। “মেট্রন'কে দিয়ে কোথায় ষেন একটা চিঠিও 
লিখিয়েছিল-_লেভাঙ্গের, না? যাঁর কথা বলছিল, আপনিই কি তিনি 
নাকি? যাক, এসেছেন তা! হলে” শেষটায়! হ্যা_সে চার-পীচদিন 
হলো! মারা গেছে । সেপ্ট মেরীর গিঞ্জা-প্রাঙ্গণে তাঁকে গোর দেবার 
জন্তে তারা এই গেল।” 

পীয়ার মুখ ফিরিয়ে অস্তরীপের উপর দিয়ে ধূমাচ্ছনহুর্ধ্যালোকিত 
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নগবের দিকে তাকালো । নগরের দিকে সে চলল, চলতে চলতে গতি 
দ্রুত হয়ে এল; শেষে টুপি খুলে, ঠাপাতে হাঁপাতে, কাদতে কীদতে সে 
দৌড়তে লাগল। মাথার ভেতর ঘৃণীর মত একটা চিন্তা পাক খাচ্ছিল, 
ভাবছিল, “আমি কি ম্দ-মাতাল হয়েচি-_জাগতে পাচ্চিনে কেন? এ 
কি? একি?” তবু সে দৌড়েই চলল। কোন গাড়ী তবু চোখে 
পড়ল না। জেলে পাড়ার ছোট ছোট রাস্তাগ্ুণৌর কেবলি বাক আর 
কেবলি মোড় । শেষে আবার সে সী-স্্রাটে পৌছল--ওই দুরে সামনে 
বীর গতিতে সেই গাড়ীথানা! চলেচে । ঠিক দেখার সঙ্গে-সঙ্গেই গা্ী- 
খানা ডানদিকে মোড় ফিরে অদৃষ্ত হয়ে গেল, পীয়ার সেই মোড়ে যখন 
পৌছল তখন গাড়ীখানার কোন চিহ্ন কোথাও নে, তবু সে এলো- 
মেলো৷ দৌড়িয়ে চলল। বোধ হচ্চিল, রাস্তায় অন্য লোক রয়েচে-_ 
ছেলেরা লাগ বেলুন উড়াচ্ছে, মেয়েরা চুপড়ি নিয়ে আর পুরুষেরা ট্ট-হ্বাট 
আর ছড়ি হাতে চলেচে। 

পীয়ার কিন্তু তার লাইন ধরে' সামনের দিকে দৌড়ে চলল। 
লোকগুলোকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে, যারা সামনে পড়ল তাদের 
ফেলে দিয়ে কেবলি সামনের দিকে ছুটে "চলল। কিং স্ট্রীট 
গাড়ীথানা আবার তার চোখে পড়ল, এবার আগের চাইতে 
কাছে। যে লৌকটা টুপি হাতে গাড়ীর পেছনে চলছিল, তার 
লাল কৌকড়ানো চুল; যে-সব মুতের শবান্ুগমী মেজে না, 
নিশ্চয়ই উনি সেই সব শবের অন্ুগমন ক'রে পেট চালিয়ে 
থাকেন। গাড়ীথানা যখন গির্জা-গ্রাপের ভেতর ঢুকচে, পীয়ার 
তখন গিয়ে ধরল তাদের, তখন সে তাঁদের পেছনে চলবার চেষ্টা 
করছে লাগল, কিন্তু ঠোচট খেয়ে পড়ল সে, দাড়াতে পধ্যস্ত সে পাবে 
না। গাড়ীর পেছনের লোকটি তার দ্রিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
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“কি হয়েচে আপনার ?* গাড়োয়ান ফিরে তাকাল, তারপর আবার 
সে গাড়ী হাঁকিয়ে চলতে লাগল। 

গাড়ী থামল, পীয়ার একটা গাছে হেলান দিয়ে ধাডাল। একটি 
তৃতীয় লোক এল-বোধ হলো কবর খুঁড়বার জন্তে-_পীয়ার শুনল, 
পাত্রীর জন্তে কতক্ষণ হা করে থাকতে হবে এই নিয়ে ভারা তর্কবিতর্ক 
করচে। গাডোয়ান তার ঘড়ি দেখে বপল, “সময় তো হয়ে গেল, না?” 
কবর খুড় নেওয়াল! সম্মতি জানিয়ে বললে, "হ্যা, ক্লার্ক তো৷ বলেছিলেন 
এই সময়েই আসবার কথা”- বলে' সে তার নাকট! পরিষ্কার করে নিলে। 

একটু পরেই ধম্মযাজক মশায় কালো পোষাক পরে আর সাদা 
কিলার? লাগিয়ে দৃষ্টিপথে আবিভূঙ হলেন? নিশ্চয়ই সেদিন আরো 
মৃত সৎকার করবার ছিল। পীয়ার একট! বেঞ্চের ওপর বসে পড়ল; 
শবাধার গাড়ী থেকে ওঠানো হলো, কবরের কাছে এনে তাকে নামিয়ে 
দেওয়া হলো, পায়ার শূন্য দিতে বোকার মত তাকিয়ে রইল। লাল 
নাকের ওপর চশমা চড়িয়ে একটি লোক একটা প্রার্থনা-গরন্থ নিয়ে 
এলেন, কবরের পাশে দাড়িয়ে কি যেন গাইলেন। ধর্মযাজক মশায় 
খোস্তা ওঠালেন, প্রথম খোস্তায় তোল! মাটি লুইসে« 'কফিনে'র ওপর 
পড়বার শব্দে যেন আহত হয়ে পীয়ার এমনি চমকে উঠল যে, আর 
একটু হলে মে পড়েই যেত । 

চোক তুলে যখন আবার সে চাইলে, তখন সেখানে কেউ নেই। 
ঘণ্টা বাজ্জচে আর তখন গিজ্জা প্রাঙ্গণের আর.এক অংশে একটা ভিড় 
জমেচে। পীয়ার যেখানে ছিল সেখানেই নিশ্তক্ধ হয়ে বসে" রইল । 

মন্ধ্যেবেলা কবর খু'ডনেওয়ালা যখন ফাটকে তালা দিতে এল, তখন 
সে অগত্যা পীয়ারের ঘাড় ধরে তাকে ঝণকানি দিয়ে সচেতন ক'রে 
বললে, “তালাবন্ধ করবার সময় হয়েচে, এখন ফেতে হবে তোমায়।' 
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পীয়ার উঠল, চলবার চেষ্টা করল, তার পর ধীরে ধীরে অন্ধের মত 
ঠোকর খেতে খেতে ফাটক পেরিয়ে রাস্তা বেয়ে সে চলতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে সে দেখতে পেল যে, সে একটা! আস্তাবলের প্রাঙ্গণের 
ওপরের পি'ড়ি বেয়ে উঠচে। ঘরে ঢুকেই, যে অবস্থায় মে ছিল সেই 
অবস্থায়ই থাটে চিৎ হয়ে পড়ল, তেমনি ধারা সে শুয়েই বইল। 

দিবসের অবরুদ্ধ তাপ ফেটে পড়ল বারিবধণে, সেই বর্ষণের ঝর ঝর 
শব হতে লাগল তার মাথার "্পরে, ছাঁতে আর নলের ভেতর দিয়ে মে 
জলপ্রপাতের মত পড়তে লাগল। নিজের অজ্ঞাভসারেই পীয়ার চমকে 
উঠলো-লুইদে তে। এই বৃষ্টিতে রাস্তায় রয়েছে ভার যে ক্লোকটার 
দরকার এখন মেইটে বার ক্রবার জগ্যেই যেন পায়ার তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে 
উঠল? পরমুহূর্তেই চমকে গিয়ে আবার ধীরে ধীরে খাটে শুয়ে পড়ল। 

পা গুটিরে জঙ়নড় হযে মাথাটা গুজে সে পড়ে রইল। কত ঝড়- 
বঞ্ধার মৃত্যুর, আর নিদ্ধপণ কোন্‌ ইচ্ছার নির্ান উদাসীন শাসনের 
অধীন এই বিশ্বজগতের অসহায় মানুষের কত দৃশ্য তার মন্তিক্ষের ভেতর 
দিয়ে ভিড় ক'রে ভ্রুত গাততে চলতে লাগল। 

তখন দে এই সর্বপ্রথম যেণ স্বয়ং বিধাতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
চেঁচিয়ে বললে; “এসবের মাঝে কোনো অর্থ নেই, আমি এ বরণান্ত 
করবো ন11” 

ছোটবেলায় সে যে প্রার্থনামন্ত্র উচ্চাণ করতে শিখেছিল দেই 
প্রার্থনার জন্যে যখন সে রাত্বিরে চিরাভ)শ্দের মত হাত জোড় করতে 
যাচ্চে বুঝতে পারল, তথন হঠাৎ সে অট্হান্ত ক'রে উঠল, তার পর 
দঢমুষ্টি হয়ে চীৎকার ক'রে বললে, “না, না, না--আর কখনো না।” 

ফের তার মনে হলো যে, ঈশ্বর কতকটা ওই স্ধুলমাষ্টার মশায়ের 
মত-_যারা বে আছে তিনি তাদেরি পোষণ করেন। “হ্যা, যাদের 
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মাঁবাপ আছে, বাড়ী-ঘর, ভাই-বোন, সাংসারিক সম্পদ আছে, আমি 
তাদের ঘত্ব নিই, তাদের রক্ষা করি। কিন্তু এই যে বালক এই বিশ্ব- 
সংসারে একাকী প্রাণপণ সংগ্রাম ক'রে চলেচে, তার যেটুকু আছে 
সেট্রকুও আমি কেড়ে নেব। ও ছেলেটা কারু কাছে কিছু না। ও 
যখন গরীব, দাও ওকে শান্তি, ওর যখন কেউ নেই দেখবার, দাও ওকে 
মাটিতে ফেলে। ও ছেলেটা কারু কেউ নাকিছুই না।* ও£--৩_ 
হো! ঘুমি পাকিয়ে দেয়ালটাকে সে আঘাত করতে লাগল। 

তার ছোট জগতের সবটা চূর্ণবিচর্ণ হয়ে গেল। হয় তো ঈশ্বর একে- 
বারেই নেই, আর নয় তো সে ঈশ্বর নিশ্বম নিব্বিকার-_ছুটোই সমান 
খারাপ। স্বর্গরাজ্য মেঘের মাঝে মিলিয়ে গেল, উর্ধে একটা শুন্য ছাড়া 
কিছুই রইল না। ওরে, মহামূর্থের মত আর হাতযোড় করিস্‌ না! 
মাটির ওপর দিয়ে চল্‌্__যেমন করে স্থুলমাষ্টারকে তুচ্ছ করেছিলি তেমনি 
ঈশ্বরকে, নিয়তিকে তুচ্ছ কারে মাথা উচু কারে চল্‌। ত্রাণের জন 
তোর মা তোকে আর চায় না, সে আর কোথাও নেই। মে মরে 
গেছে, মরে যাটি হয়ে গেছে । এই জগতে তোর জন্মে, তোর মার 
জন্যে, যে কোন প্রাণীর জন্তে এর বেশি কিছু থাকতে পারে না। 

সেখানে মে পড়ে রইল। ঘুমুতে মে চায় তবু কোন্‌ এক অস্পষ্ট 
সুদূর আধ-আলোর মাঝে যেন কালো আর সোনালি ঢেউয়ের দোলা 
খেতে খেতে সে মগ্র হতে লাগল। একটা কিমের শব এলো--ও 
কিদের শব 1-_বেহালার। সেই প্রার্থনা-সঙ্গীত। লুইসে--এ কি 
তুমি বাজাচ্ছো? তখন মে যেন তাকে সেই অল্পষ্ট আলোয় চিন্তে 
পারল। কিয়া মৃষ্তি তার! কিন্তু তবুসে বাজাতে সাগল। তখন 
সে ওই আলো-ছায়ার অর্থ বুঝতে পারল। 

দৈনিক জীবনের চেতন-লোকের পারে এই জগরং_-এ জগংটি তার। 
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“পীয়ার আমায় এখানে থাকতে দিও 1” কে যেন তার মাঝখানে 
উত্তর দিলে, “হ্যা লুইসে, ওইখানে তুমি থাকবে। ঈশ্বর না 
থাক্‌, অম্রতা না থাক্‌, তবু তুমি ওইখানে থাকবে ।” লুইসে মৃদু 
হাসল তখন, আর বাজাতে লাগল। পীয়ার যেন স্বর্গকে, ভগবানকে 
তুচ্ছ ক'রে লুইসের জন্য একটি ছোট্ট গোল প্রার্থনা-মন্দির তৈরী 
করতে লাগল, যেন সে তার জন্যে নিজের হাতে শাশ্বত কালের 
একটি প্রার্থনাকে ধ্বনিত করতে চায়। এ কি হলো তার মাঝে? 
কেউ তাকে সাত্বনা দেবার নেই, তবু যাঁকিছু প্রাণময় সবকে, এই 
ধরণী আর নক্ষত্র-মগ্ডুলকে সে যেন তার অঞ্ুরতম সত্তা থেকে কি 
নিবেদন ক'রে দিলে, আর তার শোকের অবসান হলো। তখন 
মনে হলোঃ তার সঙ্গে সব যেন প্রাথনার বিশাল তরঙ্গের তালে তাপে 
কেবলি দোল খাচ্ছে । পাছে মে জেগে ওঠে, পাছে জেগে দেখে যে 
এ-সব মাত্র একটা! সুন্দর স্বপ্ন, সেই ভয়ে সে হাত ছড়িয়ে চোখ বন্ধ করে' 
সেখানে পড়ে রইল। 


সগুম পরিচ্ছেদ * 


টেকনিক্যাল কলেজে ছুটোর ঘণ্টা বাজতে নুরু হ'ল আর এলো. 
মেলো৷ ভাবে ছড়ানো লম্বা বাড়ীগুলে! থেকে ছাত্রের প্রবাহ বেরিয়ে 
এসে ফাটক পার হয়ে ছোট ছোট দল বেঁধে ভিন্ন পথে মহরের দিকে 
রওনা হল। 

সতের থেকে স্থরু করে ত্রিশ কিম্বা তারে! বেশী, নান! বয়সের 
যুবকদের এ এক বিচিত্র সমূহ! কতক ছাত্জ সেই সনাতন ধরনের 
বাপ-মা যাদের শেষ পন্থা হিসেবে এখানে পাঠিয়েছেন--কারণ, 
“ইঞজিনীয়ার হওয়াটা যে কোনো সময়ে হ'তে পারে*; কতক সেই তরু 
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মাণিকেরা ধাদের মনোযোগটা পুস্তকের চেয়ে প্রসাধনেই বেশী, ধারা 
কাজ করবার বালাই চুকিয়ে "কোন রকমে পাশ" হবেনই আশা করেন; 
আর কতক সৈনিক ধরনের কাঠখোট্রা যুবক, যাদের গডে' তোলা হয়ে- 
ছিল সেন।-বিভাগের জন্য কিন্তু তারাও তো! “যে-কোনো! সময় ইঞ্জিনিয়ার 
হ'তে পারে ।” আর ছিল রুষক-বাঁলকেরা, যাঁরা মুখস্ত বিদ্যার জোরে 
বেশ প্রবল বেগে ইণ্টারমিডিয়েট পাশ করেচে; এখন তারা তাদের 
মোটা মেটেরঙের গ্রাম পোষাক পরে? মাথায় কলেজ-ক্যাপ পরেচে আর 
দেখতে দেখতে এখান থেকে পাশ করে" গ্যাস-নে-পরা মন্ত লোক হবার 
গপ্র দেখচে | ফ্যাকাশে-পানা তরুণ-উদ্যমীরাও আছেন-_-ধারা সম্ভবতঃ 
পরিণামে অভিনেতা হবেন; সমালোচক-নিহত ভূতপূর্বব অভিনেতারাও 
মাছেন। বোধ হয় তবু ইঞ্জিনিয়ার হবার প্রচুর জীবনীশক্তি এদের 
রয়েচে। তরুণেরা যখন তাদের উৎফুল্ল ভাবনাহীন গতিতে সহরের 
দিকে যায়, এখানে সেখানে এক আধজন বয়ন্ক লোক হয়ত বিষঞ্ন হাস্তে 
এদের দিকে ফিরে চায়। বেশীর ভাগের কপালে যেকি আছে তা 
বলা বিশেষ শক্ত নয়। কলেজ শেষ হলেই তারা যাযাবর পাখীদের মত 
এই বিশাল জগতে ছড়িয়ে পড়বে। হাজার হাজার মাইল দূরে, ঘর ছেড়ে 
বন্ধুবান্ধব ছেড়ে কতক আফ্রিকায় লু-লেগে মরবে, কতক চীনেদের 
হাতে খুন হবে, কতক পেরুর পাহাডে খনির রাজা হবে, কতক সাই- 
বেরিয়ায় ফ্যাক্টরীর কর্তা হবে। এই সমস্তখান! গ্রহ তাদের ঘর। শুধু 
সামান্ত কয়েকজন-_-আর তারা প্রায়ই ছেলেদের দের! নয়-স্বদেশেই 
থাকবে, তারা ষ্টেট রেলওয়েতে চাকরি নিয়ে আপিসে বসবে আর পাঁচ 
বছর পর পর বারে! পাউও হিসাবে মাইনে বাড়ার প্রতীক্ষা, করবে। 

বগলে বই নিয়ে সহরে ফেরার পথে একদিন ক্লাউস পীয়ারকে বললে, 
ওই সেই ছেলে, তোমার সেই ভাই, ওই ! 
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“গ্যাখো, ক্লাউস, বলে বাঁথচি তোমায়, দয়া করে? তুমি তাকে 
আমার ভাই ব'লো না। আর এক কথা__-আমার বাবা চাষা ছিলেন এ 
ছাড়া আর একটি কথাও তুমি কাউকে কখনে] বলতে পারবে না। 
আমার নাম হল্ম আর এ নাম আমার বাবার খামারের নামে, এটা মনে 
থাকে যেন, বুঝেচ ?” 

"আচ্ছা বেশ, তুমি অত উত্তেজিত হয়ো না” 

“তুমি কি মনে কর ওই হামবডাকে এই মনে করে" খুসী হতে দেব 
যে, আমি তার মন যোগাতে চাই ?” 

“না, না, তা কেন?” ক্লাউস অসস্তষ্ট ইয়ে ঘাড় কুঁচকে শীস্‌ দিয়ে 
এগিয়ে চল্ল। 

“কিদ্বা এই মনে করতে দেব যে, আমি তার সম্ত্াস্ত পরিধানে 
অশাস্তি আনতে চাচ্ছি? না, একদিন আমি হয়ত এর শোপ তার 
ওপর নেব, কিন্তু এরকম করে নয়।” 

“বেশ, কিন্তু যাই হোক্‌ ভায়া, অন্ে তার সম্বন্ধে কি বলে তা 
শোনবার শক্তি নিশ্চয়ই তোমার আছে?” ক্লাউস ভার কথা বলতে 
লাগল। শোনা ঘায়, ফা্দিনান্দ হল্ম্‌ সম্বন্ধে তার পরিবারের লোকেরা 
হতাশ হয়ে পড়েন । মিলিটারী একাডেমীর লেখা-পড়া সে ছেড়ে দেয়, 
কারণ তার মনে হয় যে, সৈনিকেরা আর তাদের কাঁজ একটা উত্ভট 
হাস্যকর ব্যাপার। তারপর অল্লকাল ধর্মমবিজ্ঞান নিয়ে পরীক্ষা! চল্ল, 
সেটা তার আরো খারাপ বোধ হয়। শেষে ইঞ্জিনিয়ারিংটাকে মোটামুটি 
সৎ পেশা মনে ক'রে টেকনিক্যাল কলেজে এসে খু'টি গাড়া হয়েছে। 
ক্লাউস জিজ্ঞেস করল, “এখন কি বল হে?” 

"আমি এতে এমন কিছু দেখবার মত তো! পাচ্চি নে।” 

“আর একটু ধৈর্য ধর, এখনো গল্পের সাবটুকুই বাকী । কয়েক হপ্তা 
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আগে সে রাস্তায় একট৷ পুলিখকে, একটা ছোট ছেলেকে অপথাম 
করেচে না কি করেচে বালে খুব পিটিয়েছিল। তার পর তো ভয়ানক 
কুৎসিৎ কাণ্ড হাতে ভাত কড়া, পুলিশ কোর্ট, জরিমানা ইত্যাদি । গত 
শীতে করল কি না, সকলকে জানিয়ে দস্বরমত এবং খোলাখুলি মে তার 
মায়ের এক দাসীর সঙ্গে বিয়ে ঠিক করল। তাঁর মা যখন তাকে না জানিয়ে 
মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলেন, তখন সে বিদ্রো হয়ে একেবারে বাড়ীই 
ছেড়ে দিলে। এখন তো সে লমাছেদ অভিজাত শ্রেণী আর তাদের 
ক্রিমাকলাপের ওপর একেবারে হাড়ে চটা, তাদের পরে অগ্নিব্ধণ ছাড়া 
আর কোনো কাজ শেই তার। এতে তোমার কি মনে হয়?” 

“আচ্ছা বলি মশাই, আমার সঙ্গে ও-মবের সম্পর্কটা কি?” 

“যাই হোক, আগার কাছে কিন্তু এটা তার ভগ্নানক সাহসের কাজ 
বলে মনে হয় । আব যদি পারি তো আমি তার সঙ্গে আলাপও করবো। 
ওরা বলে যে সে নাকি খুব পড়াশুনা করেচে আব বুদ্ধিও নাকি বেজায় 
রকমের ।” 

পীয়ার কলেজে যেদিন প্রথম গেল সেদিনই সে ফাদ্দিনানা হল্মের 
কথা শুনতে পেল আর মনোযোগ সহকারে তাকে দেখল। ফাদ্দিনান্দকে 
দেখতে লম্বা আর মোজা, লালচে ধরণের চুল, মুখখানি দাগে ভরা, চোখে 
কালো! প্যাস-নে । সাধারণ কলেজ-ক্যাপ মে মাথায় দিত লা, তাঁর মাথায় 
ছিল মেটে-রুঙের শক্ত ফেন্ট-হ্যাট, বয়স মনে হয় চব্বিশ কি পঁচিশ । 

পীয়ার মনে মনে বলেছিল, “সবুর হে সবুর করো। হ্যা, নিঃসন্দেহ 
তুমিও সেদিন সেখানে ছিলে-_যেদিন তারা আমায় পির্জাপ্রাজণ থেকে 
ভাড়িয়েছিল। কিন্তু এখানে তো৷ সে সব আসচে না! তোমায় সাহায্য 
করতে। তুমি হয়তো আমার আগে ুরু করে এটা-ওটা-মেটা শিখে 
নিয়েছ, কিন্তৃ--একটু সবুর করো না!” 
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কিন্তু একদিন সকালে বাইরে প্রাঙ্গণে সে দেখতে পেল যে, 
ফাদ্দিনান্দও এবার তার দিকে তাকাচ্ছে, তাকে ভালো করে দেখবার 
জন্তে চশমাটাকে সোজ! কবে বসাচ্চে। পীয়ার তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে 
মুখ ফিরিয়ে সরে গেল। 

ফাদ্দিনান্দ কিন্তু তার ম্যাটিকুলেশনের জোরে সরাসরি এক ক্লাস 
ওপরে স্থান পেল। আর তার বিষয়ও ছিল ভিন্ন -বাস্তা আর রেলওয়ে 
তৈরী) সেজন্যে ওই প্রাঙ্গণে আর যাতায়াতের পথে ছাড়! তাদের 
দেখা হতো না। 

কিন্তু বড়দিনেণ অল্প পরেই একদিন অপরাহ্কে বঙ৬ ডিজাইনের ক্লাসে 
্রাড়িয়ে দাডিরে কাজ করচে, এমন সময় সে তার পেছনে পায়ের শব 
শুনে ফিরে দেখে ক্লাউস ব্রক-_-আর ফাদ্দিনান্দ হল্ম্‌। 

হল্ম্‌ বললে, “আমি আপনার সঙ্গে আপাপ করতে চেয়েছিলাম”__ 
তারপর ক্লাউম তাদের পরিচয় করিয়ে দিলে, সে তার তর্জজনীতে লাল 
আংটিপরা প্রকাণ্ড সাদা হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “বোধ হচ্চে 
আমাদের দুজনেরহ এক নাম, ব্রক আমায় বলেচে ফে আপনার জন্মস্থান 
হল্মের থেকই আপনার ও নামটি হয়েচে |” ৮ 

পীয়ার বলল, “ইযা, আমার পিতা সাধীরণ কৃষক ছিলেন,” 
কথাগুলোর মাঝে দৈন্যের স্থুর ফুটে উঠল দেখে পীয়ার তৎক্ষণাৎ নিজের 
ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল। 

ফার্দিনান্দ মুদু হেসে বলল, “সে তো! ভালো কথাই ।” 

“আচ্ছা প্রথম টার্খের 7101১000) 0:8%108 কি অতদূর 
এগিয়েচে 7 জিজ্ঞেন করলাম ঝলে কিছু মনে করবেন না। মিলিটারী 
একাডেমীতে এই রকমের কাজ অনেক করতে হয়েছিল কি না, তাই এ 
জিনিসটা আমি অল্প একটু জানি ।” 
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পীয়ার ভাবল, ““ও, পরামর্শ দেবার ছুঃসাহস দেখচি তো খুব!” 
জোরে বল্ল, “9610: ০188৪-এর 1)78170% বোর্ডে ছিল পড়ে, তাই 
দেখচি কতদূর কি করতে পারি।৮ 

ফাদ্দিনান্দ তার দিকে আড়চোখে চেয়ে, মাথা হেলিয়ে বল্লে, “গুড 
বাই, আশা করি আবার দেখা হবে" বলে বুটের মচ. মচ শব্ধ করতে 
করতে সে চলে গেল। তার সহজ ব্যবার, চাল-চলন, তার গলার 
আওয়াজ, সব যেন পীয়ারকে উত্যক্ত করে অপদস্থ করতে লাগল। বেশ 
তো--আর কিছুদিন সে অপেক্ষা! করুক, তারপর-_॥ 

দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায়। ফাদ্দিনান্দ হল্মূকে 
পরান কবান চাইতে অন্য কাঁজ জুটল। লুইসের জামা-কাপড় তখনো 
তার ঘরে অস্পৃষ্ট অবস্থায় ঝুলচে, তার জুতো খাটের নীচে তেমনি 
রয়েচে। তার এখনো মনে হয়, একদিন নিশ্চয়ই দোর খুলে সে এসে 
ঘরে ঢুক্বে। রাত্তিরে যখন সে একলাটি শোয়, তার মনে কেবলই প্রশ্ন 
ওঠে, “এখন সে কোথায়? কেন সেমারা গেল?_আর কি কখনো 
তার সঙ্গে দেখা হবে না? যেমনটি সে একদিন রোগীদের ওয়ার্ডে 
দাড়িয়ে বেহাল! বাজিয়েছিল, এখনে৷ সে তাকে তেমনিটিই দেখে, কিন্তু 
এখন তার শুভ্র বেশ ; তার যে পাখা হয়েচে এটাও খুবই ষেন স্বাভাবিক 
বলে মনে হয়। তার সঙ্গীতও সে শোনে, সে লঙ্গীত তাঁকে ষেন 
দোলায় শুইয়ে কেবলি দোল দিতে থাকে । এই সমস্ত মিলে একটি 
স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র জগৎ রচনা হলো, যেন রবিবারের শান্তিময় আত্মনিবেদনের 
পরম আশরয়। বিশ্বাস কিম্বা ধশ্মের কোনো! ধার সে ধারল না, তবু এটি 
রইল। দিনের বেলা কাজের মাঝখানে কখনে! কখনো! যেন তার আর 
এক স্বতন্ত্র চেতন! জেগে ওঠে আর সে তারের ওপর বেহালা? ছড়ের 
টানে যে স্থুর ফুটে ওঠে তা গুনতে পায়; বহুদূর থেকে অরুণ-তরঙ্গের 
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মৃত সে সর এসে তাকে সমন্বয়ের শান্তিতে ভরে দেয়, নি্গের অজ্ঞাতে 
তখন সে হাসে। 

তবু প্রায়ই গির্জার অর্গযান-সঙ্গীতের বিপুল বিশাল তরঙ্গের মাঝে 
নিজের সত্তাকে ছাড়িয়ে দেবার একটা তৃষ্ণা তার মধ্যে জেগে ওঠে। 
কিন্তু যখন গির্জার দোরগোডা দিয়ে সে যায়, তখন সে-চলার মাঝে একটা 
উদ্ধত তাচ্ছিল্য ফুটে ওটে। হয়তো! কোন সর্ববশক্তিময ইচ্চাই তার কাছ 
থেকে লুইসেকে কেডে নিয়েচে । কিন্তু যধি তাই হয়, তাহলে তেমন 
ইচ্ছাকে ধন্যবাদ দিতে কিম্বা তার কাছে ণত হতে সে চায় না । মনে 
মনে সে প্রতীক্ষা করবে একট! হিসাব-নিকাশের-রনস্তের মাঝখানে 
কার সঙ্গে তাখ যেন একট! বোঝাপড়া একদিন করতে হবে, আর সেদিন 
মে আপনাকে স্বাধীন--একেবারে স্বাধীন ৰলে জানতে চায়। 

রবিবারের প্রভাতে যখন গির্জায় ঘণ্ট1 বাজা! স্থু্ণ হয়, সে তাড়াতাডি 
বই নিয়ে বসে, বইয়ের মাঝেই যেন সে শান্তি খোজে। জ্ঞানের দ্বারা 
কি তার ওই প্রার্থনা-সঞ্গাতের স্থরতৃষার নিবৃত্তি হতে পারে? খন 
প্রথম সে কারখানায় কাজ আরও করল, তখন প্রায়ই মে অবাক চোখে 
কোনো না কোনো বিল্ময়কর ব্যাপারের দামনেস্দাড়িয়ে থাকত- আর 
আঙ্গ সে নিজে বিস্ময়কর ব্যাপার করবার শক্তি সংগ্রহ করচে। তাই সে 
পড়ে, কেবলি পড়ে, শিক্ষকের কাছ থেকে বই থেকে যা-কিছু পায় সব 
পান কবে চলে, আর নিজে নিজেই সব কথা ভাবে। নিদ্দিষ্ট পাঠ, 
নির্দিষ্ট কাজ ভালই, কিন্তু পীয়ার সব সময়ই আরো সামনের দিকে দৃষ্টিকে 
চালনা করে; তার মনে প্রশ্নের পর গ্রশ্_-কেবলই প্রশ্__সমশ্তার পর 
নতুন নতুন সমস্তা_লব সময় মে এগিয়ে চলচে কেবলি সামনের দিকে, 
নতুনের দিকে, অজ্ঞাতের দিকে | পদার্থ বিদ্যায়, রসায়নে, গণিতে শুধু সে 
এক-পা এগিয়েছে মাত্র । কিন্তু সে জানে, তার সামনে আরো! কত জগৎ 
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রয়েচে, আর তাকে দ্রুত অগ্রসর হতে হবে সেদিকে | সেদিন কি আসবে 
যেদিন পীয়ার এসবের শেষ প্রান্তে গিয়ে উপনীত হবে? জ্ঞান কি? 
মানষ যা-কিছু শিখেচে, তার কি বাবার সে করেচে? ওই যারা এত- 
কিছু জানত, সেই সব শিক্ষকদের দিকে তাকাও__তাদের ভীবন কি 
আর নকলের চেয়ে মহত, সমৃদ্ধতর, উজ্জ্লতর হয়েছিল ? বেশী অধ্যয়ন 
কি মান্ঠমকে একদিন সেইখানে নিয়ে যেতে পারবে যেখানে কোন এক 
রান্রিবেলা তার জঙ্তুলি সন্কেতে নক্ষত্রমগ্ুলী সঙ্গীতে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠবে ? তবু যাই হোক, এগিয়ে চলতে হবে। কিন্তু তবু জ্ঞান কি 
রবিবারের প্রার্থনা-ঙ্গীতের ওই উচ্ছ্বসিত আনন্দ দিতে পারবে যাতে 
সব সমস্তার মীমাংসা হয়ে যায়, যা মানুষকে নামহীন আনন্দলোকে 
উধাও করে নিয়ে ধায়, যাতে মানুষের অস্তরাত্বা অনস্ত আকাশের মত 
বিস্তুতিলাভ করে পারে ? যাক্‌, সকালে সন্ধ্যায় কেবলি এগিয়ে যাওয়া 
আর এগিয়ে যাওয়া_-সেইটেই সবার সেরা কাজ। 

একদিন বসন্তকালে তখন নগরের ছায়াবীথির গাছে গাঞ্েখকলি 
ধরা স্থর হয়েছে মাত্র, ব্লাউস ব্রক আর ফাদ্দিনান। হল্ম্‌ নর্থ গ্্রীটের 
কাফেতে বসেছিল। ফাদ্দিনান্দ বললে, “ওঠ তোমার বন্ধু যাচ্চে !” 
জান্লা দিয়ে দুজনেই দেখতে পেল, পীয়ার রান্তার অপর পাশের পোষ্ট- 
আফিসের সামনে দিয়েন্যাচ্চে। তার পোষাক ময়লা, জুতো অপরিষ্কার, 
সুন্বর মাথায় কলেজ-কাপ দিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে চলেচে, তবু 
যেন পথের সব কিছুই দেখতে দেখতে সে চলেছে । 

ক্লাউস বল্ল, “ও কি ভাবতে ভাবতে চলেচে, তাই মনে করতে 
আমার আশ্চধ্য লাগে ।” 

পভ্যাখো, আমার বোধ হচ্চে ওই রকমের গাড়ী সে আগে কখনো 
দেখে নি, গাড়োয়ানকে থামাতে যাচ্ছে নাকি হে--” 
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পাছে তাকে দেখে ফেলে সেই জন্য ক্লাউস জান্ল! থেকে সয়ে গিয়ে 
হেসে বল্ল, “যা সে জানতে চায় তা বা'র করবার জন্যে ওই চাকার 
তলায় সে গুড়ি মেরে ঢুকবে এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি” 

ফাদ্দিনান্ম চশমাটাকে ঠিক করে বসিয়ে বল্র, “তাকে বড় করাস্ত, 
ম্লান দেখাচ্ছে, বোধ করি তার আত্মীয়স্বজনের অবস্থা বিশেষ ভালো 
নয়? 

ক্লাউস চোখ খুলে ফাদ্দিনানের দিকে তাকিয়ে বল্ল, “পকেটে টাকা 
ধরে না, এমন অবস্থা নয় বলেই তো মনে হয়|” 

বিয়ার খেয়ে সিগারেট টানতে টানতে তারা আরো অনেক কথা 
বলাবলি করতে লাগল, শেষে হঠাৎ ফাদ্দিনান্দ জ্জ্ছেস করল, "ভাল 
কথা--তোমার বন্ধুর মা-বাপ কি বেচে আছেন?” 

পীয়ারের পারিবারিক কথা বলবা4 কোনো রকম উৎন্ুকা প্রকাশ 
না করে সে সংক্ষেপে বল্ল, “আমার বোধ হয়, না।” 

“আমার ভয় হচ্চে তোমায় কেবলি প্রশ্ন করে আমি উত্ত্যক্ত করে 
তুলেচি, কিন্তু আদল কথা হচ্ছে ওই যুবকটিকে আমার কেমন মনে 
লেগেচে। তার মুখে যেন কি একটা--কি একটা রঠ়্চে যা মনকে বড় 
আকুষ্ট করে-.এমন কি তাঁর ওই চলার ভঙ্গীট! পধ্স্ত--আগে যেন 
কোথায় আমি ঠিক এমনি ধারা কাকে চলতে দেখেচি! শুনতে পাই, 
সে নাকি ট্টাম ইঞ্জিনের মতো কাজ করে ।* 

"কাজ করে! যে রকম ভাবে পিষচে, অল্পদিনেই ওর স্বাস্থ্য 
একেবারে নষ্ট হলো! বলে! আমার বিশ্বা, ও ভাবে যে বেশি জানতে 
পারলে, শেষে_হাঃ হাঃ হা!” 

"শেষে কি?” 

“কি আর! ভগবান্‌কে জানতে পারবে 1” 
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যি জান্লা দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। বল্ল, "খুবই 
বৰ ১ 


“গত বিবার পাহাড়ের ওপর হঠাৎ ভার সঙ্গে দেখা । জানো কি 
করছিল সেখানে ? ভূ-তত্ব অধায়ন হচ্ছিল! কোথাও কোন বিষয় 
বক্তৃতা হচ্ছে__সে জ্যোতিষই হোক আর কোনো ফরাসী কবির বিষয়ই 
হোক- নিব্বিস্নে শপথ করে ব্লতে পারা যায়, গীয়ার সেখানে বসে 
গনোট' নেবে । ওরকম লোকের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চলে না। হঠাৎ 
কোনো! একটা নতুন নাম--ধর না ফ্যারিষ্টটল-_তার চোখে পড়ল। 
ব্যস, নতুন কিছু তো! অমনি চল্ল রাতের পর রাত জাগা আর 
গ্রীক অনুবাদ দিয়ে মাথাটিকে ভরতি করা । যে-লোক ওই ধরণে চলে 
তার সঙ্গে পা ফেলে চলা কি করে পারা! যায়? বা হোক, একটি বিষয় 
কিন্তু সে কিচ্ছু জানে না।” 

“সে কি?” 

“নুর আর নারী-আর সাধারণ ভাবে ধরতে গেলে আমোদ- 
গ্রমোদ । মাইরি বলচি, মে আর যাই হোক তরুণ নয় !” 

কেমন একটা দার্ঘনিশ্বামের ভঙ্গীতে ফাদ্দিনান্দ বল্ল, “বোধ করি 
ওসব করবার অবস্থাই তার নয় ।” 

তার! দুজন আরো! কিছুক্ষণ বসে রইল; ক্লাউস যেই একটু অদতর্ক 
হয়, ফাদ্দিনান্দ ফাকে ফাকে পীয়ারের সম্বন্ধে এক একটি ছোট্ট প্রশ্ন করে 
বসে। দ্বিতীয় গ্লাম বখন শেষ হচ্চে ততক্ষণে ক্লাউস বলে ফেলেচে যে 
“লোকে বলে পীয়ারের মা কি বলে--বিশেষ স্থবিধার লোক 
ছিলেন না।” 

ফাদ্দিনান্দ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তার বাবার কথা কিছু জানো ?” 

শুনে অস্বস্তিতে ক্লাউসের মুখ লাল হয়ে উঠল, বাখো-বাধো গলায় 
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বল্ল “কেউ সে কথা জানে না; সত্যি বলচি আমি জানলে তোমায় 
বলতাম নিশ্চয়। কে যে তার বাবা কেউ তা জানে না। খুব সম্ভব 
তার বাবা আমেরিকায় ।” 

ফাদ্দিনান্দ হেসে বলল, “আমি দেখচি, তার পারিবারিক কথ 
আরম্ভ হলেই তুমি ভয়ানক চেপে যাও ।” কিন্তু ক্লাউসের মনে হল যেন 
তার সঙ্গীটির মুখখানি নান হয়ে উঠেচে। 

কয়েকদিন পরে গীয়ার ধখন তার আত্তাবলের ওপরের ঘরে একলাটি 
বসে আছে, পিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ হল আর তার পরেই দোর খুলে 
ফাদিনান্দ হল্ম্‌ প্রবেশ করল। 

পীয়ার অনিচ্ছাসত্বেও উঠল, চেয়ারের পেছনটা ধরে নিজেকে যেন 
সামলাতে লাগল। যদি সেই হামবড়া স্কুলমাষ্টারের কাছ থেকে এসে 
থাকে, কিবা ধর, তার নামটা কেড়ে নিতে এসে থাকে তা হলে একটি 
ধাক্কা মিড়ি থেকে _বাস্‌! 

দর্শকটি হাটা রেখে একটা আমন দখল করে বল্ল, “ভাবলাম 
আপনি কোথায় থাকেন একবার দেখে যাই, আপনাকে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আক্রমণ করেচি দেখচি, আপনাকে বিরক্ত করে আমি দুঃখিত। 
কিন্ত আমি আপনার সঙ্গে একট] কথ| বলতে চাই ।” 

“ও, তাই নাকি?” বলে পীয়ার যতটা! দুরে বসা সম্ভব তত দুরে 
বসল। 

“সামান্ত যে কয়েকবার আমাদের মাঝে সান্দাৎ হয়েচে, আমি 
দেখেচি আপনি আমায় পছন্দ করেন না। কিন্তু দেখুন ওটা! আমি 
বরদাস্ত করতে পারব না।” 

হাসবে কি না কিছুই স্থির করতে না পেবে পীয়ার বললে, “আপনার 
বলবার উদ্দে্ত ?” 
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“কিছুই না, আমি আপনার বন্ধু হতে চাই এইমান্। আমি 
আপনার সম্বন্ধে যতটকু জানি হয়ত আপনি আমার সম্বন্ধে তার ঢের 
বেশী জানেন। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। আচ্ছা, আপনি 
কি সব সময়ই অমনি টেবিলে আউল ঠকৃঠক্‌ করেন নাকি? হাঁ_হাঁ- 
হ|। বাঃ, এ যে আমার বাবারও অভ্যাস ছিল 1” 

পীয়ার ফাদ্দিনান্দের দিকে নির্ববাঞ্ হয়ে চেয়ে রইল, কিন্তু আঙুল 
নাড়া তথন বন্ধ হয়ে গেছে । 

“দেখুন, আপনি যেভাবে গ্ীবন যাপন করচেন তাতে আমার হিংস 
হয়। আপনি হখন লক্ষপতি হবেন তখন ওই লক্ষ মুদ্রার মুলা হবে 
ঢের বেশী আর ভাপ পর শামাদের চাইতে আপনি জীবন সম্থন্ধে ঢের 
বেশি জানেন। সেই ছোটবেলা থেকে আমাদের ভেতরে “শিক্ষা” 
আর “পাঠ” আর কি-কি সব কলের মত পুরে দেওয়া হয়েছে ; মেজন্তে 
আমাদের চাইতে আপনার কাছে বই-পড়া জ্ঞানেরও আধ্যাত্মিক মূল্য 
ঢের বেশি। আপনি তে! ইঞ্জিনিয়ারিংএর জন্ত তৈরী হচ্ছেন, না?” 

পীয়ার বললে, “হ্যা,” কিন্তু তার মুখের ভাব স্পষ্টই বল্ল, “তাতে 
ভোমার কি?” 

“ভালো, আমার মনে হয়, এই যে আধুনিক যন্ত্রবিদ্‌ ইনি একবুকমের 
ধর্মযাজক-__না, হয়ত তাকে সেই প্রাচীন প্রমিথিউস্রে উত্তরাধিকারী 
বলাই উচিত। সেটাও খুব গৌরবের আভিজাত্য, নয় কি? আচ্ছা, 
আপনার কি কখনো মনে হয়েচে যে প্রকৃতির ওপর মানবাত্মার 
প্রতোক বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেবতার! তাদের সর্বশক্তিমত্তা অল্প অল্প 
করে হারাচ্চেন? আমার সব সময় মনে হয়, যেন আমরা আগুন, 
ইস্পাত, যাস্ত্রিক শক্তি আর মানব-চিস্তাকে বিধাতার অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে অস্ত্রের মত বাবহার করচি। একদিন আসবে, যেদিন আমাদের 
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প্রার্থনা করবার কোনো প্রয়োজন থাকবে না। সেই মুহূর্ত আসবে, 
যখন স্বর্গীয় শাসকেরা সন্ধি করতে বাধ্য হবেন» আর আমাদের কাছে 
তখন তাদের হাটু গাড়বার পালা আসবে। আপনি কি মনে 
করেন? আমার তো মনে হচ্চে যে জিহ্বা! ইঞ্জিনীয়ারদের পছন্দ 
করেন না।” 

গীয়ার সংক্ষেপে উত্তর দিলে, “শোনায় বেশ।” কিন্তু মনে মনে সে 
স্বীকার করল যে, তার নিজের মনে যা প্রকাশের জন্থ সংগ্রাম করছিল 
ফার্দিনান্দ তাকেই ভাষায় বাক্ত করেচে। 

ফার্দিনান্দ বলতে লাগল, “আপাততঃ আমাদের দুজনকেই ছোট 
ছোট বিষয় নিয়েই তৃপ্ত হতে হবে, তা ঠিক। আর এন্বীকার করতে 
আমার দ্বিপা নেই যে, একটুখানি রাস্তা, এক ট্ুকৃরো৷ রেলওয়ে তৈরী 
করা, একট! খাল কিন্বা কিছুর ওপর একটা পুল বানানো--এসব আমার 
খুব ভালো! লাগে না। কিন্তু বদি বাইরের বিস্তৃত জগতে বেরিয়ে পড়া 
যায়, তা হলে পরে যথেষ্ট করবার মৃত কাজ পাওয়া ধাবে-যাতে 
আমাদের ভেতরে যদি সত্যি কিছু থাকে তাকে বিকশিত করে তোলবার 
প্রচুর অবসর পাওয়া যাবে। যারা পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে গিয়ে নানা 
জাতিকে জয় করে সাম্রাজ্য স্থাপনা করেচে, এবং যেখানে গিয়েছে 
সেইখানেই জাতিকে সংগঠিত করেচে, সভ্য করেচে, আমি সেই সব মত্ত 
সৈনিকদের হিংসা করতাম। কিন্তু আমাদের কালে, একবার জগতে 
বেরিয়ে পড়তে পারলে ইঞ্জিনীয়াররাও মন্ত মন্ত কাজ পেতে পারে-_ 
হাজার হাজার বর্গমাইলব্যাপী জলাভূষিকে শুকিয়ে দিতে পারে, নীল 
নদীকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে, ছুটে! মহাসমুদ্রকে সংযুক্ত করে দিতে 
পাবে। একদিন আমি ওই রকমের কাজ হাতে নেবো। যেই 
এখানকার কাজ আমার শেষ, অমনি এখান থেকে উধাও হয়ে যাব! 
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তারপর ভবিষ্বৃতে যে-সব ইঞ্চিনীয়ার আসবেন, ধরুন ছুশো বছর কি 
অমনি, তাদের” পরে তারায় তারায় ভ্রমণের পথ নিশ্বাণ করবার ভার 
রইল । সিগার খাই তো! কোনো আপত্তি নেই আপনাব ?” 

“না, খান্‌, কিছ বড দুঃখিত যে আমার কাছে” 

“তা হোক, পন্যবাদ আপনাকে, আমার কাছে আছে।” বলে 
ফাদ্দিনান্দ সিগাণ-কেস্টা বার করে পীয়াববে পিতে ধল্ল। পীয়ার 
অসম্মত হলে, ফার্দিনাম্দ নিজে একট লিগার ধরাল। 

“দেখুন, আমার সঙ্গে চলুন না, কোথাও গিয়ে ডিনার খাওয়া ধাক্‌?” 

দ্বকেএ দিকে পীয়ার একদুষ্টে তাকিয়ে রইল, এসবের মতলবট! কি? 

“সাধারণতঃ আমি একটি পাকা! স্পার্টান, কিন্তু সম্প্রতি তারা বাবার 
ছ্রেটটার ভাগাভাগি শেষ করেচে তা বর্তমানে পকেটে কিছু টাকা! 
আছে। স্থতরাং £কটা ছোটখাটে ডিনারে একটু আমোদ করবো না 
কেন? কাপড় ছাডতে চান তো, আমি বাইরে গিয়ে দীডাচ্চি-_তবে 
আপনার ইচ্ছে হয় তো অমনি আন্মুন |” 

পীয়ার আরো উদত্রাস্ত হয়ে পড়তে লাগল । এসবের পশ্চাতে কি 
কোনো ব্যাপার আছে? না, এই ছোকরাই বাস্তবিক আশ্চধ্য রকমের 
ভালো? শেষে এসব ভাবনা চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সে কলারটা বদলে ভাব 
ভালো পোষাক পরে চলল! 

তুষারশুভ্র টেবিল বুথ দিয়ে ঢাকা ছোট ছোট টেবিল, ফুলদানিতে 
ফুল, ভাজকরা হ্যাপকিন, কাচপাত্র আর মদের গ্লাসে সাজানো গ্রথম 
শ্রেণীর রেস্তর'য় এই তার ভীবনে সর্বপ্রথম প্রবেশ। ফাদ্দি'নান্দ 
সহজ স্বচ্ছন্দভাবে তার সাথীকে বন্ধুর মত আদরস্অপ্যায়ন করতে 
লাগল। খাওয়ার সময় বেশির ভাগ আলোচনা করজ সে পীয়ারর 
বাল্যজীবন নিয়ে। 


ম৭ 


কফি, সিগার খাওয়ার সময় যখন হলো, ফাদ্দিনান্ম টেবিলের ওপর 
দিয়ে তার পানে ঝু"কে বল্ল “দেখুন, আমাদের পরস্পরকে তুমি বলাটা 
আপনার উচিত মনে হয় না?” 

এবার পীয়ার বান্ুবিক অন্তরের সঙ্গে বলে উঠলো "যা, হ্যা |” 

“জানো তো ভাই, আমরা দুজনেই হল্ম্‌।” 

“হ্যা, তা বটে 1” 

“আর ভারপর কে জানে আমাদের মাঝে হয়তো৷ কোন সম্পর্ক 
থাকতেও পারে। আরে, অমন ক'রে তাকিও না ভাই! আমায় তুমি 
বন্ধু বলে মনে কর, আর আমার দ্বারা যা করা সম্ভব তা আমায় করতে 
বল, আমি শুধু এইটুকুই চাই । অন্য কেউ সঙ্গে থাকলে অবগত আমাদের 
একজনের টাকায় আর একজনের খাওয়ার দরকার নেই, কিন্তু ক্লাউম- 
ব্রককে আমাদের সঙ্গে নিতে হবেঃ কি বল?” 

পীয়াবের প্রবল ইচ্ছা হলে! ছুটে পালাবার । ওকি তা হলে সব 
জানে নাকি? যদি তাই হয়, তাহলে সে সোজান্থজি বলে ফেলে 
নাফেন? 

বসন্ত সন্ধ্যার স্পষ্ট আলোকে যখন দুজনে তারা বাড়ী ফিরল, 
ফার্দিনান্দ তার সঙ্গীর ভাত ধরে বলল, “তৃমি শুনেচে কিনা জানি না, 
বাড়ীর লোকেদের সঙ্গে আামার সপ্ভাব নেই। কিন্তু তোমায় যেদিন 
আমি প্রথম দেখেচি তখনই আমার মনে হয়েছে ষে, আমরা পরস্পরের 
আপনার । সত্যি বলতে কি তোমায় দেখে কি জানি কেন বড় বেশি 
বাবার কথা মনে পড়েছিল। আর দ্যাথো, তিনি প্রেষিক প্রকৃতির 
ভদ্রলোক ছিলেন ।--৮ 

পীয়ার চুপ করে রইল, ব্যাপারটা আর এগুলো না সেদিন । 

কিন্ত এর পরের কদিন পীয়ারের বড় উদ্বেগে কাটল। ফাদ্দিনান্দ 
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যে কতটা জানে পীয়ার তা ঠিক বুঝতে পারে না, আৰ প্রাণ থাকতে মে 
নিজের কোনো কথাই তাকে বলতে চায় না। ফাদ্দিনান্দও কোনে! 
কিছুই জিজ্ঞাসা করে না, শুধু যেন তারা কত বছরের বন্ধু, এমনি ভাবে 
পয়লা-নদ্বর সাথীর মত সে ব্যবহার করে। পীয়ারের বাল্যজীবন 
সম্বদ্ধেও সে আর কোনো! কথা জিজ্ঞাস! করে না, আব নিজের পরিবারের 
উল্লেখ ৪ কখনো কবে না! পীয়ার সব সময় নিজেকে সতর্ক করে রাখে, 
কিন্ তবু যখনই তাদের দেখা হয় খুনী না হয়ে পারে না। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা ফাদিনান্দের বাসায় ক্লাউসের সঙ্গে তার 
পানোত্নবে নিমন্ত্রণ হলো। ফাদ্িনান্দের কামরা বেশ সুসজ্জিত, দেয়ালে 
ছবি আর তার বাপ-মার ফটোগ্রাফ। সেখানে সৈনিক বেশে তার 
বাবার যুবাবয়সের ফটো গ্রাফও ছিল : আর একটি ছিল তার ঠাকুরদার, 
তিনি ছিলেন স্থপ্রিম কোর্টের জজ. | ফাদ্দিনান্দ মুছু হেমে বল্ল, 
“আমার আত্মীয়-ম্বজনদের সম্বন্ধে তোমার আগ্রহ তোমার গুণেরই 
পরিচয় ।” 

ক্লাউসব্রক এর দ্রিক থেকে ওর দিকে তাকায় আর ওদের মাঝে 
পরিচয়টা কতদূর গড়িয়েছে তাই বিশ্মিত মনে ভাবে। 

্রীম্মাবকাশ ঘুরে এলো, ছাত্রেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে তাদের ভিন্ন ভিন্ন পথে 
যাত্রা! করবার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগল। ক্লাউসের বাড়ী যাবার কথা। 
একদিন ফাদ্দিনান্দ পীয়ারের ওখানে এসে বল্ল, “গ্যাখো৷ হে, আমার 
পরে একটু রুপা করতে হবে তোমায়। এই গরমে আমি সমুদ্র-তীরে 
যাবার বন্দোবস্ত করেছিলাম, 1কন্তু আমার পাহাড়ের দিকে াবারও 
স্থযোগ আছে। তা বলে এক দব্ধে তে! ছু'জায়গায় আর যেতে 
পাচ্ছিনে, আমার হয়ে একটা জায়গা তৃমি নিতে পার না? অবশ্ত খরচ 
আমার ।” 


৯৯ 


পীয়ার হেসে বল্ল, “না, ধন্যবাদ ।” কিন্তু যাবার ঠিক আগে 
ক্লাউসত্রক যখন বল্ল, *দাখো পীয়ার, আমর! দুজনে মিলে যদি লুষ্টসেব 
কবরের ওপব একখান মাবেল পাথর বসাই তো! কেমন হয়?” 

পীয়ার অন্তরের আবেগে ক্লাউসের কীধ চাপডে বলল, “ক্লাউমাক 
বলবো তোমায়, তুমি যে কত ভালো '* 

তার পর গরমের ছুটিতে পীয়ার একলা পদত্রজে দেশ-প্রমণে বেরিয়ে 
পড়ল। যখনই সে সুযোগ পায়, কোনো খামারে গিয়ে বলে “থামারেন 
একখানি ভালো ম্যাপ চাই কি আপনার | যতক্ষণ কা করবো ততক্ষণ 
আমায় থাকতে দিতে হবে আর দশ ক্রাউন পারিশ্রমিক 1” এমন ক'রে 
ছুটিটা তার বেশ ভালোই গেল, আর যখন সে ফিরে এলো তখন উপবি 
কিছু টাকাও এলো! পকেটে | 

স্কুলে দ্বিতীয় বৎসর অনেকটা প্রথম বসরেরই মত কাটল । একমনে 
মে তার কাজ ক'রে চলে । কখনো তার দুই বন্ধু আসে, সন্ধে বেলা 
একটু আমোদ প্রমোদ করতে টেনে নিয়ে যায়। নিদ্রিত নগরের 
মাঝদিয়ে 'গেয়ে চীৎকার ক'রে হৈ-চৈ কারে যখন শেষে সে অন্ধকাবে 
একলাটি শ্রয়ে পড়ে, তখন তার অস্তরাস্মার সঙ্গে মুখোমুখি তার একটা 
স্বতন্ত্র জীবন সরু হয়। কোথায় চলেচ, পীয়ার? তোমার এই সমস্য 
পরিশ্রমের লক্ষ্য কি? যেন সে সান্ক্য-প্রার্থনা করছে এমনি বিনগ্-চিত্তে 
মে উত্তর দেবার চেষ্টা করে; কোথায়? কেন, আমি তো মনত 
ইঞ্জিনীয়ার হতে যাচ্চি। আচ্ছা, তার পর? প্রমিথিউসের সস্ভতিবগ 
শ্যান্না বিধাতার অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চালন| করচে, আমি৪ 
তাদের একজন হব। আচ্ছা, তার পর? আমি সেই সোপান তৈরী 
করতে সাহাধ্য করব--যা বেয়ে মানুষের! উদ্ধে-আরো উদ্ধে। 
আলোকের দিকে, আত্মার দিকে প্ররুত্তি-বিজয়ের দিকে অগ্রসর হয়ে 
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ফাবে। তারপর? তারা স্থথে থাকবে, বিবাহ করবে, ছেলোপলে 
হবে, জন্দর এই্বধ্যময় গৃহে বাদ করবে। তারপর? এ, তা একদিন 
তো বার্দকায আসবেই, মৃত্যু হবেই) তারপর? তার পর? বল, 
ভাপ পর? 

সে স্বপ্র-্গতে লুইসে দাড়িয়ে ভার মঙ্গীতেন অরুণ-তরন্ধে 
তাকে দোলা দিয়ে কেবলি বাজিয়ে চলেচে, সেই জগতের আশ্রয় 
নিতে, এমি সব সময় পীয়ার একটা অস্পষ্ঠ সান্তা পায়। কিন 
এইখানেই যেন সে সব চাইতে বেশি কারে আরো--কিসের তৃষা 
অন্তর করে। 

হশদ্দিনাণ তার কলেজের পড়া খেষ ক'রে তার কথা-মত বৃহৎ" 
জগ বোরিষে গেল, তার সঙ্গে গেল ক্লাউম তাই সারাটা তৃতীয় বছর 
গয়ারকে বেশির ভগ সময একলা দেখা যায় ; সব সময় বই বগলে ক'রে 
মাথা নাচ কারে সে চলে! 

ঠিক ভার শেষ পরীক্ষার ভন্ে মে ঘখন তৈরী হচ্ছে, এমনি সময় 
ফাস্দিনান্দের এক পত্জ এল হিশর থেকে । ভাতে লেখা। “ছে তরুণ, 
এখানে চলে এসো 1 আমরা এতাদিনে লগ্ুনের ব্রাউন ব্রাদাস' ব'লে 
এক মস্ত ব্রিটিশ ফান্ম থেকে ভাল কাজ পেয়েচি-এই ফান কানাডায় 
বেল পয়ে, ভারতবধষে পুল, অশর্জেটটিনায় বন্দর, এখানে মিশরে খাল আর 
ঈাধ তৈরী করচে। আমরা তোমার গলে সুত্রপাত হিসেবে ডাফটস- 
মানের একটি ছোট পোষ্ট জোগাড় করতে পাবি। তোমার আসার 
ধ্বচ পাঠালাম, চলে এমো |” 

শীয়াব কিন্ধ ভুখনি গেল না । কলেজে সে মেকানিক্পের অধ্যাপক 
হয়ে আরো এক বছর থেকে তার সতভাইয়ের মত রাস্তা আর 
বেলওয়ে নির্মাণের বিষয় পড়তে লাগল। এই বিষয়েও সে কারু 
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পিছনে পডে থাকবে না এমনি একটা গোপন প্রবৃত্তি তাকে চালনা 
করছিল । 

যতই বছর কাটতে লাগল, তার সাথীদের পত্রে ততই লোভনীয় 
আর জরুরী তাগিদ আসতে লাগল। ক্লাউস লিখল, “এইখানে 
ইঞ্জিনীয়ার হচ্চে একজন মিশনারী, জিভৌবাকে ঘোষণা করবার জন্যে নয় 
কিন্ত ইউরোপের শক্তি এবং সাধনাকে প্রচার করবার জন, ভায়। 
তোমাকেও এতে সাহাধা করতেই হবে। এইখানে একজন যন্ধ 
জেনারেলের কাক্গ তোমার প্রতীক্ষা করচে। 

শেষে, এক হেমন্ত দিনে, নগরের চতুপার্ে যখন বনানী হবিৎ হয়ে 
উঠছে, পীয়ার তার মন্ত নতুন ট্রাভেলিং ট্রাঙ্কট! গাডোয়ানের জায়গান্ 
বেঁধে বাসা থেকে রওনা হল | যাত্রার পূর্ধের লুইসের কবরের জনা ছোট 
একগুচ্ছ ফুল নিয়ে গিজ্জাপ্রান্গণ অবধি গেল! কে বলতে পারে আবার 
কখনো সে ওই সমাধিস্থান দেখতে পাবে কি না? 

ষ্টেশনে এসে পীয়ার মুহূর্তকাল ফিরে তাকালো সেই পুরানো সহরটিব 
পানে--ওই সেই গির্জা আর সেই প্রাচীন ছুর্গ-ষেখানে শাস্ত্রী পাইচারী 
দিচ্চে আকাশের পটভূমির ওপর। এই কি তার যৌবনের সমাপ্তি 
হলো? লুইসে-আন্তাবলের ওপরের ঘর-_হাসপাতাল-_ক্ষতগ্রস্তের 
হাসপাতাল-_-কলেজ তার পর ওই মে ফিয়োর্ড, এই সমৃদ্রের তটেই 
কোথাও অনেক দুরে নিশ্চয়ই একখানি ছোট ধুসর ফ্েলে-কুটার রয়েছে, 
তাদের কাছে বিদায় উপহার স্বরূপ যে-তামাক আর কফির 'পার্শেল 
পাঠান! হয়েচে, হয়ত ঠিক এই সময় বসস্ত-চিহ্নিত গৃহিণী আর ভার 
কুশপেয়ে ভালমানষটি তা পেয়েচে। 

ীয়ার যাত্রা করল রাজধানীর দিকে, তার পর সেখান থেকে বিশাল 
জগতের মাঝে। 
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দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কয়েক বছর বেশ কতকগুলো বছর কেটে গেন, আবার গ্রীব্ম এলো, 
জুন মাস এলো | সেদিন সন্ধ্যেবেলা সমুদ্রটা এমনি শান্ত আর অচঞ্চল, 
মনে হচ্ছিল যেন ধূনর আর গোলাপীরঙের আকাশটাকে প্রতিবিগ্থিত 
করে একথানি বিশাল দর্পণ মেলিয়ে রয়েছে । তার এপর দিয়ে একখানি 
প্যামেঞ্জার ট্টামার ্যযাণ্ যার্প থেকে ক্রিষ্িয়ানিয়ার দিকে পথ কেটে 
চলেছে । ট্ামারে অনেক যাত্রী, কিন্ত কাক শুতে যাবার প্রবৃত্তি নেই, 
ডেকের ওপরট। বড সুন্দর, হাওয়াটি আতগ্ত। প্যাবিস কিঙ্তা মানিক 
থেকে ঘরফেরতা কতকগুলি কলাশিল্লী সময় কাটাবার ন্বা আমোদ 
খুঁজতে লাগল । কেউ বা সুরার ফরমীয়েল দিলে, অন্টেরা খুজে পোতে 
একটি কনসার্টিনা বার করলে; তারপর অনতিকালের মপোই, কেউ 
জানতে পারলে না কি ক'রে পুরো দমে নাচ সুরু হয়ে গেল । দু-একটি 
সাবধানী মা তাদের মেঘ়েদের বলতে লাগলেন “না, মাইডিয়ার হতে 
পারে না।” কিন্তু বেশিক্ষণ গেল না, মায়েরাও নাচতে সুরু করলেন । 
চশমা পর! ভাক্তার একটা পিপার ওপর ধীড়িয়ে বক্তৃতী করলেন; 
অ্লক্ষণের মধ্যেই আর্টিস্ট দুজন এক সাদা-দাড়ি কাপ্টেনকে চেয়ারে 
বসিয়ে ডেকময় ঘোরাতে লাগল । রাত্রিটা এমনি স্বচ্ছ, অরুণ আাকাশ 
এভ সুন্দর হাওয়াটি এত কোমল যে, এই উন্মুক্ত সমুদ্রের বুকে মকলেরি 
প্রাণ আনন্দে হাল্কা হয়ে উঠল। 

চিত্রকর ্টোরাকের তাঁর ভাস্কর বন্ধু প্রোমকে জিজ্েম করনে, “ওই 
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কাষ্টমৃতি ভিখিরীটা কে হে, একটু আমোদ-দ্ৃপ্তি থেকে সরে রয়েচে একটা 
মস্ত কেউ কেটার মতো ?” 

“ওই লোকটা? ডিনারে খন আমাদের মিশরীয় পাত্র নিয়ে কথা 
হচ্চিল, তখন ধষিনি এসে বিকটভাবে মাষ্টারী সুরু করেছিল্ন- ইনি 
মেই লোক 1” 

“মাইরি, ঠিক বলেচে। আমার বোধ ভয় হান ভ্রামামান ইস্কুল- 
মান্টার মশায় । যখন আমবা গ্রীক ভাঙ্কধ্য নিয়ে আলোচনা করাছলাম 
তখনও আবার দয়! করে আমাদের হুল সংশোধন করতে তরু 
করেছিলেন। 

“মকালে শুনলাম ডাক্তারের সঙ্গে এসরীয় প্রত্বতত [নিয়ে বক্তত। 
হচ্চে। ইনি নাচবেন না এতে আর বিস্মধের কি আছে ?” 

যে লোকটি4 কথা এবা বলছিল সেই লোকটি মাঝারি গড়নের, বয়স 
ত্রিশ থেকে চল্লিশের মাঝে বলে বোধ ভয়; একট দুরে ডেক চেয়ারে 
শুঁয়ে। মাথার ট্রপি থেকে স্থুরু করে খাকী ছ্বৃতোর ওপর তক আগা- 
গোড়া ছাই-রডের পোষাক ঢাকা। মুখে বঙ ফ্যাকাশে কটা , ছোট 
কটা দাড়ি পাকা স্থুরু হয়েছে । দুটি ভার নর্তকদের অন্ঠসরণ করদ্থিল 
আর আনন উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল । এই পীয়ার শুল্ম্‌। 

বসে বসে সে দেখছিল আর সে যে আর সবাইকার মত 'শাপনাকে 
ছেড়ে দিতে পারে না তাই ডেবে নিঙ্গের ওপর বিরক্ত হচ্চিল। কিন্তু 
কত দীর্ঘকাল সে নিজের দেশবাসীদের সঙ্গে মেলামেশা করেনি তাই 
এখন তার মনে কেমন একট! অনিশ্চয়তার দ্বিধা জাগতে লাগল, আর 
তাদের মাঝে বকে নিজেকে প্রায় বিদেশীর মতই মনে হতে লাগল। 
আর অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরওয়ের উপকূলে শিলা স্বীপগুলো 
দেখা দেবে এই চিন্তা তান মনে এক অদ্ভুত উত্তেজনার সৃষ্টি করতে 
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লাগল। বাইরের বিশাল জগতের মাঝথানে সে এই মুহ্ত্টির স্বপ্ন 
দেখেছে কতবার! 

কিছুক্ষণ পরে তার চারদিকে ডেকে নিঃখবতা নেমে এলো, সেও 
শীে নেমে গেল কিন্তু কেবিনে কাপড না ছেডেই পে শুয়ে পড়ল। 
কার মনে পড়তে লাগল নেই মমযকার কথা, যখন নিধন অজ্ঞাত 
অবস্থায় সে এই পথ দিয়েই বাইরের জগতে যাত্রা করেছিল, আর তার 
চোথেবঃন্থমুখ থেকে তার স্বদেশের শেষ ছ্বাপের চিহ্নটুকুও সমুদ্র বলয়ের 
শাচে মিলিয়ে গিয়েছিল । তারপর কত ঘটনা ঘটেচে। এখন 
যে শেষকালে মে বাড়ী ফিরচে সেখানে তার জন্যে কোন্‌ জীবন 
প্রতীক্ষা করচে? 

সকাণের দিকে দুটোর অল্প পরে সে আবার ডেকে এলো, ই্রীমারখানা 
তখন ঘন কুয়ামার মাঝ দিয়ে স্থডঙ্গ কেটে চলেচে দেখে আশ্চথ্য হয়ে চুপ 
কবে সে দাডিয়ে রইলো | বীর ভাবে ডেকে পাইচাবি দিতে দিতে 
ভাবণে পদৃত্বোর 1” তার মনে হলো যেন তার পরম মুহুত্বটি হারিয়ে 
থাচ্ছে, নষ্ট হয়ে যাচ্চে। কিন্তু হঠাৎ সে ব্েলিংএর ধারে থেমে গিয়ে 
পুবের পানে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল। 

ও যেন কি দেখা গেল না? বহুদূরে অস্পষ্ট কুহেলিকার গভীরতা 
ভেদ করে একটি উজ্জল চিহ্ন দেখা দিল; ধুসরতার পু সজীব সচল হয়ে 
উঠল, আর পাল রঙে রঙিয়ে উঠে পাতলা হয়ে যেতে লাগল, যেন অগ্ধি- 
1খথার শহর বয়ে চলেচে । আত, এখন মে বুঝতে পেরচে! এই তো 
সুয্যুগোলক সমুদ্রের মাঝ থেকে উঠ্চে। জাহাজের ওপর যেখানে 
যেপানে রাত্রির শিশির সঞ্চিত হয়োছিল, তার প্রত্যেকটি বিন্দু সেনার 
মত জ্ল্জল্‌ করতে লাগল। [নমেষে নিমেষে চারাদক নুম্পষ্ট এবং 
প্রকাশ হয়ে উঠতে লাগল, দৃষ্টি প্রাসারও বাডতে লাগল । কি হচ্ছে 
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তা স্পষ্ট কারে উপলব্ধি করবার পূর্বেই, ধূমর অদ্ধকাররাশি পাহাড়ের 
আকারে পু্ীভূত হয়ে ভাসতে ভাতে উর্ধে উধাও হয়ে মিলিয়ে গেল। 
তারপর সব স্বগ্রকাশ-_-উজ্জল নবীন প্রভাত, নীল স্যুদ্রের ওপর স্বচ্ছ 
ক্ঘ্যালোকিত আকাশ । 

এখন দৃ্ববীণ বার করবার সময় হলো; বুক্ষণ দুরবীণের ভেতর 
দিয়ে তন্ময় দৃষ্টি মেলে সে নিশ্চল হয়ে ধাডিয়ে রইল | 

ওই ! একি তার কল্পনামাত্র? না, অনেক দূরে, সাধনে, আকাশ 
আর সাগরের মাঝখানে সে স্পষ্ট একটা কালো রেখা দেগতে পাচ্ছে ।, 
এষ্ট প্রথম শিলাদ্বীপ। যাক এই তো নরওয়ে ' 

হঠাৎ পীয়ারের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসচ্চে মনে হলো! ; দাডাতে পাজ্ছিল 
না সে, তবু পাইচারি দিতে দিতে বার বার থেমে সে এই সুদূর ধূসর 
রেখাটির পানে তাকাতে লাগল। দ্র পক্ষচালনা করতে করতে লম্বা- 
গলা সমূদ্র-পাখীরাঁ9 দেখ] দিলে । তারা যেন স্বাগত সস্তামণ জানায়! 

শিলাদ্বীপঞুলোর মাঝ দিয়ে ই্রীমারখানি রেখা টেনে চললো । 
চারদিকে ছোট ছোট শিলাম্বপ আর স্বীপেধু একটা জগৎ প্রকাশ 
পেল। ওই সর্ব প্রথম লাল জেলে-কৃটার, তারপর ওই ক্রিষ্টীয়ানসাণ্ডের 
প্রবেশপথ, তার দুপাশে কত বনাকীর্ণ পাহাড়, কত দ্বীপ সেখানে 
সাদা সাদা কুটারগ্তলো, সামনে সবুঙ্জ ঘাসের জমি মার পত্তাকা-দ 
নিয়ে স্থম্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

পীয়ার সব দেখতে লাগল, ক্ষষপার্তের মত সব সে পান করতে লাগল । 
কি স্বন্দর রসাস্বাদ, তার মনে হলো! যেন ক্ষুধা তার মিটবে না বহুক্ষণ 
ধরে পান করলেও । 

তারপর রৌদ্রোনস্ভাসিত দিবস আপ জ্োোতিশ্ময়ী রাত্রির মাঝ দিয়ে 
জাহাজখান। সমূদ্র-তট বেয়ে চল্ল। নীল জল-গ্রণালীর ওপর উড়ন্ত সাদা 
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সমুদ্র-চিলের দলগুলো, সমুদ্র তীরের ছোট ছোট সহরের বাতায়নে ফুল 
লাগানো সাদারডের ল্ব! লম্বা কাঠের বাড়ী গুলো, পায়ার দেখতে লাগল। 
এর আগে সে কখনো! এদিক দিয়ে যার নি, তবু কে-যেন তার মাঝে মাথা 
নেডে বলতে থাকে,“আবার এইখানে ফিরে আসা গেল ।” ক্রি্িয়ানিয়া 
ফিয়র্ডের সারাটা! পথ পাতার গন্ধ, প্রান্তরেব গন্ধ ভেসে মাসতে লাগল; 
সমুদ্রের তীরে তীরে সুধ্যালোক উজ্জল কত খামানু-বাডী দেখা ধেতে 
লাগল । এই তে ষেন একটা বেশ বড রকণেন খামার বাডাঁ না? পীয়ান 
আবার মাথা নাডল। তার কাছে সব যেন লক্্মীপ্রি-মাথা, আর আপন 
ঘরের মতই প্রিয় মনে হতে লাগল, যণ্দচ এও সে বুঝাছিল মে, মোটের 
ওপব সে তার নিজের দেশেও এক জন বিদেশী ভ্রমণকারী ছাড়া বিশেষ 
কিছুই নয়। কেউ তৌ তান জনা প্রতীক্ষা করচে লা, তাকে ঘরে ডেকে 
নেবার কেউ তো নেই? তবু, একদিন হত এ অবস্থার মাঝে পবিবর্তুন 
হাতেও পারে। 

ক্রিষ্টিয়ানিয়ায় জেটির পাশে গিয়ে যখন জাহাজখানা ভিডলো, অন্ত 
যাত্রীরা রেলিং ধরে ্ারি বেঁধে দাড়াল, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-পরিজন 
ডেকে এসে উঠতে লাগল, তারপর অশ্রু, হাসি, চুম্বন-আলিঙন। 
জেটিতে নামবারু সময় পীয়ার হ্াট্টা মাথা থেকে উঠিয়ে নিল (অভিবাদন 
জানাবার উদ্দেশ্যে) কিন্তু ঠিক তখন তার দিকে চাইবার অবসর কারু 
ছিল না। একটা হোটেল-কুলির কাছে তার 'লগেক্জ” দিয়ে পীয়ার 
একা বিদেশীর মত সহরের মাঝ দিয়ে চল্তে লাগল। 

নরওয়ের আলোকময়ী রাত্রিতে ঘুমানো তার পক্ষে এক্ত হয়ে 
উঠলো! । সে বাস্তবিক ভূলেই গিয়েছিল যে এখানে সারারাতই আলো 
থাকে। সহরট! একটা রাজপানী, অথচ পীগারের কাছে এ এতই ছোট্ট 
ফে েখানেই সে যায় তার মনে হয় ষেন কয়েক পা মাত্র সে এসেচে। 
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এই তো ভার আপন দেশের লোকেরা, তবু মে কিন্তু কাউকেই জানে 
না: তাকে অভ্র্থনা করবার কেউ নেই । আবার পীয়ার ভাবে 
একদিন এ সমস্তই অন্য রকম দাড়াতে পারে। 

শেষে, একদিন একট বইয়ের দোকানের জান্লার দিকে তাকিয়ে 
সে দাড়িয়ে আছে, এমন সময় পিছন থেকে শুনতে পেল, “এক, পাখার 
হল্ম্‌ নিশ্চয়ই ?” টেকনিক্যাল কলেজের সহপাঠ ধাইভাব লাংবে্গ, 
সেই আগের মতই ক্গীণকায় মার ফ্যাকাসে । খন কলেজে সে ছল 
একটি উজ্জ্বল জ্যোতফ--মার এখন--এখন হান চেহানা ময়পা, জীণ 
আর বার্ধকা গ্রস্ত । 

পীয়ার তার ভাতটা চেপে ধরে বল্ল, “তোমায় চিনতে 
পারছিলাম না 1 

"আর তুমি ত এখন লক্ষপতি শুনতে পা, আব বিশাল ছগতে 
খাতিও হয়েচে ৮ 

“না হে না, অত শোচনীয় নয়। কিস্ট তোমার কি খবর ?” 

"মামার % ও আমার কথা মার বলো ন1।” 

ভারপর নাস্তা [য়ে একসন্জে যেনে যেতে লাংবেশ তার কাহিনী 
বলতে লাগল, দিনকাল কি ভয়াপণক গারাপ চলেছে, মার দেশের 
অবস্থা কেমন করে যাননকে একরকম গলা টিপে মারছে হা বল্ল। 
ট্েট-রেলুযে আপিসে দশবাবো বহর গ্রাগে সে ডাক টস্যান হয়ে 
ঢুকেছিল আণ এখনো দে সেইখানেই বয়েচে- এদিকে পশিবাবটি বেভেই 
চলেচে-আন, “ভাইহে, এই তো মাইনে, এই ছো মাইনে 1” বলে 
চোখ তুলে হতাশভাবে তার হাত দুটো জড়িয়ে ধরল । 

বাধা দিয়ে পীযাণ বল্লে "ছ্যাগো, কিিয়াশ্য়ান সগ্ধোবেলাটা 
ভালোভাবে কাটাবান জায়গা কোথায, বলতে পাব? 


৯০৮ 


এই ধর, সেপ্ট হান্স্‌ হিল্‌, সেখানে গান-বাজন1ও হয় 

“বেশ, আজ তাহলে বাত্তিরে সেইখানে তোমার আমার সঙ্গে 
ভোজনের নিমন্ত্রণ, আস্তে পারবে তো? এই পর আটটা ?” 

“ধন্যবাদ, পারবো বোধ হয় ।” 

পীয়ার ঠিক সময়ে এসে, বারান্দা একটি টেবিল অধিকারু করল। 
একটু পরেই লাংবেরগও দেখা দিল তার যত্বুরক্ষিত পরিচ্ছদ পরে,--মলিন 
একটা ফ্রুক-কোট, হাটুর কাছটা ফোল! পা-জ্ঞামা, আর অনেকদিনের 
পুরাণো হুল্দে এও ধরা একটা! ই্র-হ্যাট । 

পীয়ার বলল, “কথা বলবার মতো একজন লোক পাওয়া স্থখের 
বিষয় । প্রায় বরখানেক থেকে এক রকম একলাই ঘুরে বেড়াচ্চি।” 

“এতদিন বুঝি মিশর ছাঁডা ?” 

শস্য, তার চেয়েও বেশিদিন । মিশর ছাডার পর থেকে আমি 
এবিসিনীয়ায় ছিলাম ।” 

“ও হ্যা, আমার মনে পডেচে এখন। কাগজে বেরিয়েছিল। 
রাজা মেনেলিকের জন্য রেলওয়ে তৈরী করছিলে, তুমিই না?” 

ঠ্যা, কিন গত আঠারো মাস কি এমনিপারা হবে আমি আল্সের 
মত সময় কাটাচ্চি। কখনও থিয়েটার, কখনো মিউজিয়ম, এই সব। 
এথেন্দে স্থুর করে লগ্তনে শেষ করলাম। মনে পচে একদিন পার্থে- 
ননের সিঁড়িতে বসে ফ্যা্টিগণ আবৃত্তি করছিলাম-.কতকাল পরে যেন 
সেদিন একটি মুহূর্ত এসেছিল যার একটা অর্থ পেয়েছিলাম ।” 

“কিন্ক ভাই) প্রকাণ্ড নীলনদীর বাধের সঙ্গে নিশ্চয়ই এইসব তুচ্ছ 
জিনিসের তুলনা তুমি করবে না? কয়েক বছর তুমি ও কাজে ছিলে, 
না? ও সম্বন্ধে কিছু বল না, শুনি! চাও 08/27,০6 এ, না? 
ওখানে অনেক পাথর পেয়েছিলে, না? এখানে দেশে বনে থেকেও 
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গ্যাথো আমি বাইরের সংস্পর্শ একেবারে হারাই নি? কিন্তু তুমি কত 
কি জিনিসই না দেখেচ! ধর না সেই জায়গাটা দেখতে পাওয়া-_-কি 
যেন সেই সহরটার নাম ?” 

বাগানে তখন আরো অনেকে আসছিলেন। সেই দিকটায় চেয়ে 
উদ্ধাসীনের মত পীয়ার বল্ল, "আন্ুয়ান।” 

*পগ্তনতে পাই ওই বাধটা নাকি পিরামিডের মতই একটা আশ্চধ্য 
ব্যাপার। ধানে কতগুলো স্ন.স-গেট, একশো কত ধেন? 

“দুশ' ষোল ।” পীয়ার কথাটা থামিয়ে নিকটেই টেবিলে হাল্কা 
পোষাকপরা যে একদল মেয়ে বসেছিল, তাদের দিকে ইঙ্গিত করে বলে 
উঠলো “ছাথোঃ ওই যে মেয়েরা ওখানে, ওদের জানো ?” 

লাংবের্গ মাথা নেডে দ্বানাল যে মে জানে না। (কারণ) বাইরে 
যে-বিশাল জগৎ সে কখনও দেখতে পায় নি তার খবরের জন্ত তার মন 
তখন লুন্ধ হয়ে উঠেচে। “তোমার আসল লাইন ছিল মেক্যানিক্যাল 
ইপ্জিনিয়ারিং, কিন্তু রেলওয়ে, জলের বাধ, এই সব কাজে তুমি কি করে 
সকলের ওপরে উঠলে সেই কথা ভেবে আমি অনেক সময় বিস্মিত 
হয়েচি। অবিশ্থি একটা বছর বেশী তুমি রাস্তা, রেলওয়ে নিম্মাণও 
শিখেছিলে বটে, কিন্তৃ-_” 

হায়রে, স্কুলের উজ্জ্বল রত! 

পীয়ার বলল “এক গ্লাস শ্তাম্পেন, কি বল? তোমার কেমন লাগে? 
মিষ্টি চাই না অমনি ?” 

“কেন তাতে কোনে! তফাৎ আছে নাকি? আমি বাস্তবিক জানি 
না। তবে, লক্ষপতি হলে পরে--” 

পীয়ার মুছু হেসে বল্ল “আমি লক্ষপতি নই |” বলে ওয়েটারকে 
ডাকল! 
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"ও আমি শ্তনেচি তুমি হচ্চ-তুমিই তো নতুন মোটর-পাম্প 
আবিষার করেচ, যা আর সব পাম্পকে বাজার থেকে তাড়িয়েছে? 
আর তারপর--সেই এবিসিনীয় রেলওয়ে।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে 
বলতে লাগল, “ভাল ভাল, কেউ যদি ভাগ্যবান হয় মে ভাল কথা। 
অন্তের ভাছে: অগ্ঠযোগ করা উচিত নয়। কিন্তু আর দুজনের খবর কি, 
ক্লাউসব্রক আর ফাদিনান্দ হল্ম? তারা এখন কি করচে?” 

“ক্লাউস এড .ফিনায় খেদিভের এষ্টেট দেখচে গুনচে। বাম্পশক্তি 
দিয়ে কুষিকম্ম হচ্চে, আর নিজের রেলওয়েতে সেইসব উৎপক্ ভ্রবা 
চালান দিচ্চে। হা, ক্লাউস বেশ একটু নিজের জায়গা! করে নিয়েচে। 
তার জমিদারী এই দেন্মার্ক রাজ্য থেকে বড।” 

"এ 1” বলে লাংবের্গ তার চেয়ার থেকে পড়েই যায় আর কি! 
“আর ফাদ্দিনান্দ ইল্ম্‌- তার খবর?” 

“ও, সে আরে! বড কাজ নিয়ে বয়েচে। লাইবিয়ান মক্ষপ্রদেশ 
নিয়ে খুব হৈ চৈ করছিল, তারপর সে বাব করেচে যে তার অনেকখানি 
জায়গায়ই, মাত্র, কয়েক গজ খুলেই জল পাওয়া যেতে পারে। অবিশ্তি 
যদি তাই হয়, তাহলে শস্য ফলিয়ে ও দেশটাকে স্বর্গ করে তোলা যেতে 
পারে-_শুধু উপযুক্ত কল চাই |” 

প্ইস্‌, কি আবিফার 1” জাংবেরগের এতক্ষণে দম বন্ধ হয়ে আসছিল । 

পীয়ার ফিয়োর্ডের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, “গত বছর সে 
খেদিভকে পটিয়েচে, এখন তার! মিলে কয়েক কোটি মূলধন নিয়ে 
কোম্পানী খুলেছে, ফার্দিনান্দ তার চীফ ইঞ্জিনিয়ার ।” 

“তার মাইনে কত? পঞ্চাশ হাজার ক্রাউন ?” 

হয়ত সঙ্গীটির মৃচ্ছা। পেতে পারে এমনি আশঙ্কা নিয়ে পীয়ার বলল, 
“তার মাইনে হচ্চে ছু লক্ষ ফ্রাঙ্ক । হা, ফার্দিনান্দ যোগ্য লোক বটে ।” 
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শ্বাস নিতে লাংবের্গের কিছু সময় লাগল । শেষে আড়চোখে চেষ়্ে 
মে 'গ্রেম করল, “মার তাম আর ক্লাউসব্রক বোধ করি তার 
কোম্পানিতে তোমাদের লাখ লাগ টাকা লাগিয়েচ ?” 

উদ্যানের দিকে তাকিয়ে থেকে পীয়াৰ মৃদ্ধ হেসে, গ্রাসটা ভাতে তুলে 
নিষ্বে শুধু বলল, “তোমার স্বাস্থা কামনা! করি ।” 

অন্যটি বলতে লাগল “আমোরিকাতেও গিহলে? বোধ হয না?" 

“আমেরিকা? হ্যা, কয়েক বছর হল" যখন ব্রাউনব্রাদাসের প্রখানে 
ছিলাম তারা আমায় একটা কল কিন্তে পাঠিয়েছিল। তাতে আব 
এমন আশ্চধ্যের কি আছে বল?” 

“না না, তা নেই অবশ্বি। আমি শুধু ভাবচি তৃমি সেখানে গিয়েছ 
আর তার যে সব আশ্চব্য বৈজ্জীনিক ব্যাপার করচে, সেই সব আশ্চা 
জিনিষ তুমি দেখেচ 1” 

“ভায়া, তুমি জান না যে আমি এইসব অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক ব্যাপারের 
ওপর কি রকম বিরক্ত হয়ে উঠেচি ! আমি এখন চাই সেই দেশী জলের 
কল, যাতে এক ঝোলা গম পিষতে ২৪ ঘণ্টা লাগে ।” 

“কি, কি বলচ তুমি?” ব'লে লাংবে্গ একেবারে চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে উঠল। “হা-হা-হা দেখচি তুমি সেই আগেকার পীয়ারই 
রয়ে গেছ।” 

পীয়ার তার সজীর দিকে গেলাস তলে ধরে বল্লঃ "আমি বাস্তবিক 
ঠাট্টা করচি না: যাক আমাদের আগেকার দিনগুলির ম্মরণার্থে এই 
পান করা যাক্‌।” 

শ্ঠ্যা, ধন্যবাদ, সহম্্ ধন্যাবাদ,--আমাদের পুরানো দিনের উদ্দেশ্টো। 

৮ কি মধুর! আচ্ছা বোধ হয় সেউ অসভাদের দেশে তুমি প্রেমে 
পড়েছিলে? পডনি? হা-হা-হ11+ 
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"“মিশরকে অসভ্যের দেশ ব্লচ ?” 

“কেন, ফেব্লারা কি তাদের স্ত্রীদের হালে জোতে না?” 

“ফেল্লা রাতকে পাত ঘঝের বাইরে বসে তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
স্বপ্ন দেখে আর ভিয়েনার বণিক-রাঞা থিয়েটারে যাবার পথে মোটরে 
বসে বসেও কাজের চিঠি লেখান আর থিয়েটারে বসে বসে টেলিগ্রাম 
ছাডেন। এমন শ্বভদিনও আসবে যখন তিনি তার প্রাইভেট বঝে বসে 
এক কানে টেলিফোন লাগিয়ে আর এক কানে অপেরা শুনবেন। 
াশ্চ্ধ্য, বিজ্ঞানের বিস্ময় তে আমাদের এই উপকার করচে। খুব 
ভীতিঙ্জনক ব্যাপার নয় কি?” 

“ষে তুমি নীলনদীকে বেধে, মরুভূমির মাঝ দিয়ে রেলওয়ে চালিয়েচ 
সেই তোমার মুখে এই সব কথা ?” 

পীয়ার বিরক্তভাবে কীধটা দাড়ল-_মিগার-কেস থেকে একটা! 
সিগার বার করে লাংবেগগ এর দিকে ধরল। ওয়েটার কফি নিয়ে 
হাজির হলো। 

"মানব জাতিকে ক্রততর উন্নতির পথে চলতে সাহায্য করা, একি 
কিছুই নয় ?” 

“আচ্ছা, বলি এই যে এত তাড়াহুড়ো! করে চলেচে মানুষ, জানতে 
পারি কোথায় তার! চলেচে ?” 

“নীলের বাধ হওয়ায় মিশরের উৎপন্ন দ্রব্য দিগুণ হয়ে গেছে, লক্ষ 
লক্ষ মানুষের জীবন সম্ভব করেচে-_সেট! কি কিছু নয় ?” 

"ভায়া, এই পৃথিবীতে এমনি যথেষ্ট মূর্খ রয়েচে বলে কি 
তোমার লতি মনে হয় না? আমাদের মাঝে ছুঃখ-ছুর্দশা অসন্তোষ 
আর আশ্রেণীগত দ্বণা কি এতই কম রয়েচে যে তাকে ছুনো করে 
তুলতে হবে ?” 


“্যাকগে ওসব, কিন্তু ভায়। ইউরোপীয় কালচার? নিশ্চয়ই তুমি 
যেখানে ছিলে সেখানে নিছেকে সভাতার মিশনারী থলে অনুভব 
করতে 1” 

“প্রাচ্য জগতে ইউরোপীয় সভ্যতা প্রচারের সোজ! অর্থটা 
হচ্চে এই যে, লগ্ন কিম্বা প্যারিসের গোট| ছয় বড বড় ধনকুবের 
আফ্রিকী কিম্বা এগিয়ার কোনে। ভূমিখগ্ডকে পছন্দ কৰে বসেন আর 
তাদের একটি কলের টিপে যত »ব মন্ত্রী আর সৈন্াধ্যক্ষ আর 
মিশনারী আর ইঞ্জিনীয়ার মেলাম ঠুকে হাজির হয়ে বলে, বলুন কি 
করতে হবে?” 

“কালচার । একটা চাকা দশটা চাকার জন্ম দিলে, বর্-ব্-র্‌। 
আবার দশট' চাকা থেকে একখোটা বরু-বু বু গতি দ্রুততর হলো, 
প্রতিযোগিতা বাড়লো-:কি জন্টে / কালচারের জন্যে? না, বন্ধ 
টাকার জন্তে। মিশনারী! আমি বলিঃ যতদিন পশ্চিম ইউরোপ তার 
আধুনিক বিজ্ঞানে4 সমস্ত আশ্চধা ব্যাপার, তার খৃষ্টারধন্ম আর তার 
রাজনৈতিক সংস্কার নিয়েও আজকালকার ওচ] মানের চাটতে ভালো 
মাঘ তৈরী করতে না পারবে, ততদিন হত ভাগ! মুখটি বন্ধ করে ঘরে 
বসে থাকাই উচিত । যাক্‌--পান করা যাক।” বলে পীয়ার গেলামটি 
নিঠব্ষে করুল। 

বেচারা লাংবের্গের পক্ষে এ কথাগুলি শোনা গ্রীতিকর নয়। কারণ 
সেতার দৈনন্দিন কর্মের মাঝে এই চিস্তা করেই সান্তনা পেত যে, সেও 
তার ক্ষুদ্র পরিধির খধ্যে থেকে জগৎকে সভ্য করে ভোলবার কাছে 
নিজের যখ!সাধ্য সাহাযা ক'রে চলেছে। 

শেষে তার দিগারের ধোয়াটার দিকে তাকিয়ে মু হেসে চেয়ারে 
পিঠটা মেলে দিয়ে বল্ল, "কলেজে থাকতে একটি যুবকের কথা মনে 
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পড়েছে, যে প্রমিথিউসের সন্বান্ধে, মানবজাতিকে পরিত্রাণ করবার বিশাল 
কর্ম সন্বদ্ধে, অলিম্পাস থেকে কেবলি নতুন রকমের আগুন চুরি করে 
আনবার সম্বপ্ধে কত কথাই বলতো11” 

পীয়ার হেসে বল্লে, “হ্যা, মে আমিই ছিলাম : বাস্তবিক বলতে-_ 
আমি শুধু ফাদ্দিনান্দ হল্মের কথার আবৃত্তি করতাম মাত্র ।” 

“ওসব তুমি এখন আর বিশ্বাস কর না?” 

“আমার মনে হয় আগুন আর ইম্পাত দ্রুত মানুষকে পণুতে 
পরিণত করে চলেচে |” 

“কিন্ধ কি বলচ ভাই, নিশ্চয়ই মানুষ খৃষ্টান হতে পারে আর যাই-- 

“যতখানি ইচ্ছে ততখানি খুষ্টান হও না! কিন্ত তোমার কি মনে 
হয় না যে, ক্রুসের ওপরকার একজন মন্ন্যাসীকে পূজো করবার চাইতে 
মহত্তর কিছুর পূজা করবার সময় এসেচে? নিজেদের চামড়াটুকু বাচিয়ে 
আমরা স্বর্গে ঢুকতে পারব বলেই কি চিরকাল ভগবানের যশ কীর্তন 
করতে হবে আমাদের | এই কি দম্ম?” 

শনা না, বোধ হয় না। কিন্তু আমি জানি না 

“আমিও জানি না। কিন্ত তাতে-কিছু আসে যায় না; কারণ 
ধশ্বান্ভূতি বলে আজকাল আর কিছু নেই। বস্তু আমাদের ভূমার 
আকাজ্ষাকেও বিনাশ করচে। বড় বড় সহরের লোকদের জিজ্ঞাসা 
কর। তার! গ্রামোফোনে [00118 01170985 বাজিয়ে এখন বড়দিনের 
সন্ধ্যা কাটায়” 

লাংবের্গ কিছুক্ষণ তার দিকে নিিষ্ট দুটিতে তাকিয়ে বসে রইল । 
পীয়ার ধীরে ধীবে সিগার টানতে লাগল। স্থরাপানে মুখ তাঁর আরক্ত হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু থেকে থেকে চোখ তার মূদদে আসছিল, আর তার চিন্তা- 
গুলো যেন এসব ছেড়ে অন্ত কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
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শেষে তার সাথী প্রশ্ন করল, "দেশে ফিরে এখন তুমি কি করবে 
ভাবচ ?” 

পীয়ার চোখ খুলে চাইলে, বললে “করাকরি? ও আমি জানি 
না। প্রথমে নিজের চারদিকটা দেখতে হবে। তখন হয়ত কোনো! 
কুটীরবানীর একটু জমি কোথাও পাবো। মেখানে কোনো একটি 
মেয়েকে বিয়ে করে বসবাম করা বাবে ।” এই বলে পীয়ার লাংবেগের 
সৌভাগ্য কামন করে স্থুরাপন করল। 

গরমের হান্কা পোষাক-পরা নতুন লোকে তখন বাগান ভরে 
গেছে; উজ্জল সন্ধ্যাবেলা কেবলি হাসির লহর আর প্রফুল্ল কণঠধ্বনি 
তাদের কানে আদতে লাগল। পীয়ার উৎনথক দৃষ্টিতে ৪ই অপরিচিতের 
দলের দিকে চেয়ে তার সঙ্গীকে কয়েকজনের নাম জিজ্ঞেস করতে লাগল। 
লাংবের্গ দু-একজন বিখা(ত লোককে দেখাল--পাশে ছিলেন একজন 
ক্যাবিনেটের মন্ত্রী, একটু দূরে ছিলেন একজন বিখ্যাত আবিষ্কারক। 

ংবের্গ বললে, “কিন্ত আমার সঙ্গে তাদের জানাশোনা নেই; ওদের 
সঙ্গে মেলামেশা করবার সামথ্য নেই আমার & 

ফিয়োর্ডের ওপরকার হল্দে আগ্গোর ঝল্মলানির দিকে তাকিয়ে 
পীয়ার বল্লে, “এখানটা কি স্থন্দর! দেশে ফিরে আসা কি সুন্দর !” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দেশের ভেতর দিকে যাআ ক'রে পীয়ার গাড়ীতে বমে আছে আর 
পাশ দিয়ে যে সব গোলা বাড়ী, মা আর গাছের-সারি-দেওয়া রাস্তা সরে 
সরে যাচ্ছে জান্লা থেকে তাই দ্রেখচে। কোথায় চলেচে দে? সে 
নিজেই জানে না তা) বেপরোয়া বাজ! কেনই বা মান্জুষ করবে না, 
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যেখানে যখন ইচ্ছে হলো নেমে পড়লেই বা কি? এখন তো! সে আধল্লা- 
পয়সার হিসেব না করেও দেশের ভেতর দিয়ে ঘুরে বেডাতে পারে। 
বিনা ভাবনা-চিন্তায় সে এখন মাথার উপর দিয়ে দিনগুলোকে যেতে 
দিতে পারে, পথে ঘা-কিছু সৌন্দ্যা এসে পড়ে তাকে উপভোগ করবার 
এখন তার প্রচুর অবসর রয়েচে। 

ওই তো মিয়োসেন, সেই বিস্তীর্ণ হরদ-_যার দু-পাঁশে উর্ববরা জমি, 
আর দীর্ঘ বনময় পার্বত্যতূমি রয়েচে | পীয়ার এর আগে কখনো এখানে 
আসেনি, তবু তার মনে হতে লাগল যেন তার অস্থর থেকে কে ওই 
সমন্তকেই পরিচয়-সম্ভাষণ জ্রানাচ্চে। আবার ফ্শস্তপূর্ণ প্রারুতিক 
দৃশ্তের সৌন্দধাকে সে পান করতে লাগল,বনময় পর্বত, শশ্ক্েত্, 
প্রান্তর এর। সব তার মনের শৃন্ত-স্থানগুলোকে অধিকার ক'রে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। 

কিন্ত দিবসের শেষ দিকটায় প্রারুতিক দৃশ্যপট সন্কুচিত হয়ে এলো, 
কারণ তার! তখন গুড ব্রাগ্ুমূডালেন-এ এমে পৌছেচে; সেখানকার 
রোদে-পোড়া খামারগুলে। নদী আর পাহাড়ের মাঝেকার সবুজ ঢালুর 
ওপর অবস্থিত। পীয়ারের মাথা বিদেশের কত না দৃশ্ঠ চিত্রে-ভরা- 
রৌদ্দপ্ধ খঙ্জর বৃক্ষদমঘ্িত বালুকাময় মরুভূমি থেকে সুরু করে ভেনিসের 
খাল পধাস্ত। কিন্তু এখানে-_আবার পীয়ারের মাথ! ছুললে উঠল। যদিও 
সে আগে কখনো! এ জায়গাটা দেখেনি তবু এখানে মে যেন আপন ঘরে 
রয়েচে। তার নির্ববাসনের দীর্ঘ বমর গুলো ধবে ঠিক এ-ই যেন তাকে 
ডেকেচে। 

অবশেষে হঠাৎ ব্যাগ-বস্তা গুটিয়ে, ষ্টেশনের নামট্রকু মাত্রও না জেনে 
সে বেরিয়ে পড়ল । হোটেলে ভোজন করে পিঠে বস্তা ফেলে তার পর 
হেই--ও! ওই তো তার সামনে রাস্তা পাহাড়ের ভেতর গিযে ঢুকেছে। 
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একলা? কি আসে যায়, চারদিক থেকে অনস্ত বস্তরাশি তাকে 
স্বাগত সম্ভাষণ করচে। রাস্তাটা খাড়া উঠে গেছে, হাওয়া হাল্কা হয়ে 
আসচে, ঘরবাড়ী ছোট হয়ে যাচ্চে। শেষে কুঁডে ঘরগুলে! দেশলাইয়ের 
বাক্সের মত দেখাতে লাগল; নিশ্চয়ই নীচে থেকে মনে হয় এখানকার 
লৌকেরা মেঘের মাঝে বাস করে। কিস্তু সন্ধ্যেবেলা কত না যুবক এই 
পথ বেয়ে “সেটার" কুটিবে তাদের “ম্যারী” “কারী*দের সঙ্গে প্রেমালাপ 
করবার জন্যে এসেচে-_এই একই রাস্তা ধ'রে একই বার্থী নিয়ে যুগের 
পর যুগ। পীয়ারের মনে হলো যেন সেই সব যুবকেরা তার সঙ্গে 
চলেচে -হ্যা, সে যেন নিজের মাঝে খেয়ালী যৌবনকে আবিষ্কার করল, 
সে যেন এতকাল পরে মুক্তি পেল। 

ওফ! কোট্টা ছাডতে হল, ট্রপিটাকেও ব্যাগে রাখতে হল। 
উপত্যকা বতই তার নীচে নেমে যেতে লাগল, মালভূমির ওপর দিয়ে 
দৃশ্তপরিধি ততই বছুদূরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। কটা আর নীল রঙের 
পাহাড়গুলো, ছাই-বঙী, শ্যা ওলা-রও1 অসম পার্ববত্যতূমি অস্তগামী হুধ্যা- 
লোকে ঢেউ খেলিয়ে চলেছে, তার পরে এক বিস্তীর্ণ তুষারক্ষেত্র_ 
আকাশের বুকে ফেনিল উদ্মিময় সাগরের মত।” পীয়ারের মনে হতে 
লাগল, ধেন সে নিশ্চয় পূর্বেবে এসব দেখেচে | 

আ-হা! মনে পড়ে গেছে; এ যে সেই লফোটেন সমুদ্র, ওই তো 
সেই ফেন-চূড়া সাদা সাদা ঢেউ, ওই সেই দীর্ঘ দমভারী সাগরের ফুলে- 
ফুলে ওঠা; তরঙ্গায়িত সাগর যেন পাহাড়ে রূপান্রিত হয়ে রয়েচে। 
পীয়ার অর্ধনিমীলিত নেত্রে লাঠির ওপর ভর দিয়ে ক্ষণকাল দাড়াল । 
তার মন্দের মাঝেও কি মে এমনি উদ্বেলিত সাগরের উ্থান-পতন অনুভব 
করচে না? এই তরঙ্গরাশিই কি যুগের পর যুগ বংশ-পরম্পরায় মানব- 
জাতিকে বৃহৎ অভিযানের পথে টেনে নিয়ে গর্জে চল্চে না? দৈনন্দিন 
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জীবনের মাঝে এই তরঙ্গ তাঁর সনাতন পরিচিত ছন্দে আমাদের 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেচে, হাজারে একজনও মাথা তুলে প্রশ্ন করে না, এই 
চল! কোথায় আর কেন! এই তে! এই নিমেষেই এমনি একটি ছোট 
ঢেউ তাঁকে নিয়ে চলেচে-কোথায়, কেন? যাক আগামী কাল হয়ত 
তা প্রকাশ করবে; এখন তো অনীম আকাশের তলে ওই পাষাণ-সমুদ্ 
তার শাশ্বতচ্ছন্দে প্রবাহিত হয়ে চলেচে। 

কপালটা মুছে, মুখ ফিরিয়ে পীয়ার ভার পথ ধরল। 

কিন্তু উত্তর-পূর্বে ওই দূরে ওটা আবার কি? সাদা শাল গায়ে 
দিয়ে তিনটি বোন আকাশে মাথা তুলে রয়েচে ও নিশ্চয়ই রন্দানী। 
সান্ধ্যরবি কেমন ওই সাদা চুড়াগুলোকে বেগুণে সোণালি বড়ে 
রডিয়ে দিল। 

ওফ.! আর শুধু একটা পাহাড বাকি, শেষকালে চুড়ায় এসে 
পৌছানো গেল। ওই সামনে সেই প্রকাণ্ড মালভূমি-_জলাভূমি, টিবি 
আর ঝিলিমিলি হদের দেশ । আঃ বাচা গেল! এখন বে পদক্ষেপ 
ক্রত আর লঘু হয়ে আসবে, ভাতে বিচিত্রকি। নিজের অজ্ঞাতদারে 
পীয়ার অস্তরের উৎফুল্পতায় গান গেয়ে উঠল। হে ভগবান, হয়তো 
তরুণ হবার সময় এখনে পেরিয়ে ধায় নি। 

একটা 'সেটার' ₹_এক টুকরো সবুজ জমির ওপর কঞ্চির বেড়া 
দেওয়া একটি ছোট্র কুডে, আর যেমন তেমন তক্তা দিয়ে তৈরী একটা 
লম্বা গোশালা-_'সেটার'ই নিশ্যয়। আর শোনো--ওই তো একটি 
মেয়ে গান গাচ্ছে না? গীয়ার ধীরে ধীরে ফাটকের ভেতর গিয়ে ঢুকলো, 
গোশালার দেয়ালে হেলান দিয়ে সে গান শুনতে লাগল। বাল্তির 
মাঝে বাটের ছুধ “সপ, সাপ, সপ. সাও শব করে চলল। ওই যেছুধ 
ছুয়োচ্চে, সে পরী না হয়ে যায় না। তার পর শোন! গেল :-- 


১১৪ 


08 90087 011 90108) ৫০ 
0৪: ৮950 (0000 0 099159% ৪০ 
আবার বালতির মাঝে সেই স্থপ, সাপ. সুপ, সাপ, শক--হঠাং 
পীয়ার যোগ দিয়ে গেয়ে ফেলল £__ 
0 01806 ০ 870৫ সিএ €৭০-_ 
অগা ১৩ তু 3৪ ৮৩-- 
ছধ-দুয়ানো বন্ধ হলো, গাঁভী তার অনতসদ্ধিংস্থ দৃষ্টি ফেরাতে 
গলার ঘণ্টা বেজে উঠল, একটা শ্রাল্ক। কটা-চুলো মাথা দনজ! দিয়ে 
বেরিয়ে এল--তার পরই পাতলা গড়ন, লাল গাল, সনুস হান্মধী 
অষ্টাদশী মেয়ে্টিও বেরিয়ে এল । 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে পীয়ার বললে, “শুভ-সন্ধা। 1” 
মেয়েটি তার দিকে মুহূর্তের জন্য তাকিয়ে শিজের পরিচ্ছছের দিকে 
চাইলে--কোনে পুরুষকে ভালো লেগে গেলে মেয়েরা যা করে থাকে, 
আর কি! 
জিজ্ঞেন করলে, “আপনি কে ?” 
“আমায় মাখনের পরিজ করে দিতে পাবে। ? 
“আগে দুধ দুইয়ে নিতে হবে, তার পর--” 
পীয়ার সাহায্য করবার মত কাজ পেল। ব্যাগ নামিয়ে রেখে, হা 
ধুয়ে, গোয়ালের মধুর বদ্ধ হাওয়াঁয় একটা ট্রলের পপ বসে তৎপরতা 
সঙ্গে সে দুধ-দুয়ানো স্থরু করে দিলে । তার পর সে জল নিয়ে এলো, 
জালানি কাঠ কেটে দিল, মেয়েটি আগাগোড়া তার দিকে চেয়ে অবাক 
হয়ে শুধু ভাবতে লাগল--এই মাথা-পাগলা লোকটি কে? যখন পরিদধ 
তৈরী ক'রে টেবিলে রাখা হ'ল তখন পীয়ার মেয়েটিকে পাশে বদিয়ে তাকে 
ভাগ নেবার জনা পীড়াপীড়ি সরু করল। অল্প খাওয়। হলো, তার পর অন্ন 
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হাসাহাসি, তারপর গল্পসল্ন আবার খাওয়া-_আবার হাসাহাসি । পীয়ার 

যখন জিজ্ঞেস করল কি দিতে হবে, মেয়েটি বলল "যা আপনার ইচ্ছে_ 

পীয়ার তাকে দু'ক্রাউন দিলে, তার পর তার মুখটি পেছন দিকে বেঁকিয়ে 

ধরে চুমো খেলে । যখন সে বেরিয়ে গেল, তখন পেছন থেকে শুনতে 

পেল মেয়েটি কদ্ধশ্থটসে বলচে,"ভীলোবে, লেধকউধক মতলব কি?” বেশ 
খ'নিকট। এপিজে শির ষখন সে কিনে তাঁকালো, তখন « মেয়েটি চৌখেব 
এপর ভাঁত দিযে তার দিকে তাকিয়ে রয়েচে। 

এখন কোথায় যাবে সে? তার স্থির বিশ্বাস, রাত হয়ে যাবার 
আগে দে আর কোনো লোকালয়ে পৌছবেই। তার মনে হত 
লাগল এট] তার থাকার জায়গ। নয়। না, এখানে নয়। 

তখন প্রায় ছুপুর রাত, তষাব-ঢাক! পাহাড়ের গায়ের নীচে বিশাল 
পাহাড়ী হদের তীরে গিয়ে সে দরাডাল। সেখানে দুটো “সেটার ছিল, 
আর হদের অপর পারে, বনময় দ্বীপে ছিল একটা ছোট্ট বাড়ী, সরে 
লোকের গ্রীম্মাবাসের মত। ত্রদের ওপর তখনো সন্ধ্যার রক্তর'গ 
মিলিয়ে যায় নি, তার ওপর দিয়ে মেই দ্বীপের দ্রিকে একথানি নৌকা 
যাচ্চে দেখা গেল, তাতে দুটি সাদা-পোষাক পরা মেয়ে দাড় টানে, 
আর গায়। কেমন একটা অদ্ভুত অন্তভৃতি তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল--এইখানে, এইখানেই সে থাকতে চায়। 

'সেটার'-এ একটি বিষম মোটা স্ত্রীলোক কোমরে দড়ি জছিয়, 
শোবার জন্য তৈরী হয়েই দীড়িয়ে ছিল। রাত্তিরটা এইখানে থাকবার 
জায়গা হবে কি? কেন হবে না? স্ত্বীলোকটি অন্য ঘরে চলে 
গেল। পীয়ার অন্লক্ষণের মধ্যেই একটি ছোট ঘরে পাহাড়ী মাদুর 
আর লেপ দেওয়া বিছানাটিতে শুয়ে পড়ল। সগ্য-ধোয়৷ দেঝেয় 
ছড়ানো জুনিপারের পাত্তা থেকে আর ঘরের চার দিকে শ্ল্ফে 
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দেওয়া দেয়ালে সারি করে রাখা পনীর থেকে একটা বেশ তাজা 
গন্ধ আসতে লাগল। হ্যা, কত জায়গায়, কত রকমেই সে ঘুমিয়েচে 
সমূত্রে লফোটেন নৌকায়; উটের দোল-খাওয়া পিঠের ওপর ; 
চন্ত্রীলোকিত মরুবক্ষের তাবুতে, আরব্যোপন্যামের প্রীসাদকক্ষে_ 
ধেখানে বামনেরা গরম্-বীচীবার জন্ঘে তালের পাখা দিয়ে তাঁকে 
হাওয়া করেছে । আর তাকে 'পাশ' বলে সম্বোধন করেছে কিন্তু শেষে 
সে একটি স্থান পেয়েছে যেখানে থাকতে তার ভাল লাগছে। চোখ 
বুজে পীয়ার বাইরে আলোকিত গ্রীক্ম রাত্রির বুক দিয়ে যে ছোট্ট নদীটি 
কল-শব করে চলেচে তার কলধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পডল। 

পরদিন একটু দেরীতেই পীয়ার উঠল-মোটা স্ীলোকটির কফি 
নিয়ে প্রবেশ করবার শকে । তার পর পাশাভী হ্বদের নীল সবুজ ভুলে 
ঝাপ, একটু সাতার, এবং ফিরে এসে লাঞ্চে টাউট মাছ, গরম-গরম 
রুটি আর ঘন মাখন ভোজন । 

বৃদ্ধা স্ত্রীলৌকটি বলে, "হা! যে রকম রান্না, তা যদি বরদাস্ত তয়, 
তা হলে কয়েক দিন থাকতে আপত্তি কিসের, ভাল কথাই । বিছ্বানাটা 
তো! ওখানে খালিই পড়ে রয়েছে 1, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
তাই পীয়ার থাকে আর মাছ ধরে। মাছ ধরে খুবই কম। কিন্ত 
এখানে সময়টা মৃদুমন্দ গতিতে কাটে, কটা আর নীল পাহাড়ের 
গায়ের ওপর আতগ্ত গ্রীষ্মের দিনগুলো! বেশ মোলায়েম লাগে। 
অল্পকালের মধোই সে জানতে পারল যে, দ্বীপের ওপরকার বাডীটায়' 
ইউথোগ নামে রিঙ্গেবীর একজন ব্যবসামী ত্বার ত্্বী আর মেয়েকে 
নিয়ে বাস করে। কিন্তু তাতে কি হলো? 
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নৌকোয় শুয়ে শুয়ে পাইপটা টানতে টানতে পীয়ার ধীর-সঞ্চারী- 
্বপ্নরাশির আসা-যাওয়ার অনুসরণ করে। সন্ধা বেলা অরুণ জলরাঁশির 
ওপর দিয়ে একখানি শুত্র-তরণী ভেসে চলেছে, তার মাঝ একটি 
তরুণী, একটি দ্বীপে গোপন দেখা..'কেউ তা জানবে না...এমনটি কি 
তার জীবনে ঘটবে ?__নাঃ। 

স্ধ্য ভোবে, গরুর গলার ঘণ্টাঁধবনি “সেটারের দিকে এগিয়ে 
আসতে থাকে, “সেটারের' মেয়েদের স্থরকরা চীৎকার আর ডাক, 
পশুদের হাঙ্বারব শোন! যায়। দুরে পাহ্াডগ্রলো নিঃশবে (দাড়িয়ে 
থাকে. তাদের তৃষীর-কিরীট মোনার রঙে রঙীন হযে ওঠে; তটিনী 
জ্যোতির্ধয়ী রাত্রির মাঝ দিয়ে কু্বনি করতে করতে যুছু তরজ 
তুলে বয়ে ঘেতে থাকে । 

শেষে সেই সকল দিনের সেরা দিনটি এলো । 

কম্পাস দিয়ে পথ ঠিক করে, ফেরবার জন্য পথ-চিহ্ন নির্টেশ করতে 
করতে, পাহাঁডের ওপর দিয়ে ক্ষাহীন ভাবে সে দীর্ঘ যাত্রায় বেরিয়ে 
পড়ল। ফুলে-ফলে-আচ্ছন্ন একটা জলা জ্ঞমির কাছে এসে পৌছাল 
সে,-ফলগুলোর স্বাদ তার নিজের ছেলেবেলাকে যেন নিয়ে এল। 
চলতে চলতে লাল লাল ঝোপে-ঢাকা একটা উঁচু জমির ওপর গিয়ে 
সে উঠল--সামনে কি যেন দেখা গেল, ধোয়া নাকি? পীয়ার চলল 
সেদিকে। হ্যা, ধোয়াই বটে। তার সামনে দিয়ে একট! টাশ্মিগান 
পাখী তার ছোট্র একরাশি বাচ্চা নিয়ে ফড. ফড. কবে উঠল--বাঁবা, 
কি মব বাচ্চা! পায়ের তলায় চাপা না পড়ে সেজন্য পীয়ার থমকে 
দাঁডাল। ধোয়া মানে মান্নষ বয়েচে নিকটেই-হয়ত একদল জ্যাপ; 
গিয়ে দেখাই যাক্‌। 

শেষ টিবিটার ওপর গিয়ে সে দাড়াল, আগুনট! ঠিক তার নীচেই। 


১২৩ 


দুটি মেয়ে চমকে লাফিয়ে উঠল; আগুনের ওপর একটা ঝকঝকে 
কফির কেটলি আর পাশেই শ্রাওলা-পড়৷ মাটিতে কাগজে উপব রুটি 
মাখন আর স্যাগ্ডউইচ। 

পীয়ার বিস্মিতভাবে থমকে দাড়াল, তরুণী ছুটি মুহূর্তের জন্য 
তাঁর দিকে চাইল, পীয়ারএ তাদের দ্রিকে চাইল, ভিনক্রনের মুখেই 
একটা দ্বিধাজডিত ভাসির খেল! । 

শেষে অগত্যা পীয়ার ট্রপি তুলে অভিবাদন ক'বে রুষ্ট 'স্টোণ? 
কোথায় ভিজ্ঞাসা করে । বুঝিয়ে বলতে তাদের কিছু সময় লাগে, ভার 
পর তারা আবার তাকে সময কত ছ্িজ্ঞেম করে, সে তশুদৰ দিনিট 
ধরে সময় বাতলে দিয়ে, তারা নিজেরাই ঘাতে দেখে নিতে পারে 
সেজন্যে তার ওয়াচটা দ্রেখায়। এই সব করতে গিয়ে আরো! নময় 
কাটে। ইতিমধ্যে তাঁরা পরস্পরকে ভালো ক'রে দেখে, আবো দেগে 
যে তখনি ছাড়াছাঁড়ি হবার বিশেষ কোনে! কারণ নেই । একটি মেয়ে 
পাতলা, ছিপছিপে দেখতে, মুখখানি বেশ টুক্ট্রকে গোলগাল, টুল লো 
ঘন কট! রঙের । মোটা ভুরু নাকের এপরটায় এসে মিলেছে, ছেগছে 
হ্ন্দর। পরণে ছিল নীল বুঙের সার্জের পোষাক, পায়ের গোডালি 
দেখা যায় এমনি ধরণে পরা । অন্যটি লম্বায় একটু খাটে" । রঙ কটা- 
পানা, মুখখানি ভাসি লেগে থাকা সত্বেও বিষাদ-মাখা। সে হঠাং বলে 
উঠল, “আচ্ছা মাঁপনার কাচ্ঠে পকেট-ছুরি হবে কি?" 

"ঠ্যা, আছে বই কি।”--পীয়ার রওন] দিয়েছিল, কিন্তু আর একটু 
খাকবার এই সতযোগটাকে মে আনন্দে গ্রহণ করল। 

কালো মেয়েটি বললে, “আমাদের সঙ্গে এক টিন 'ান্ডিন' বরেছে, 
অথচ খোলার কিছুই নেই ।” 

পীয়ার বললে, 'দেগি তো খুলতে পারি কি না? দৈবকে আন 
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ঠেকানো যায় কি করে! পীয়ারের হাতটা সামান্য কেটে গেল $ মেয়ে। 
দুটি কাটা ছায়গাটা বাধার জন্ত এ ওর ওপর পড়ে আর কি! শেষটায় 
এই হলো, পীঘার তাদের কফি-পার্টিতে নিমন্ত্রণ পেল। 

কালে! অভিবাদন ক'রে বললে, “আমার নাম মার্লে ইউথোগ 1” 

"আচ্ছা, হদের মাঝের দ্বীপের ওপরকার বাড়ীখানা তা হলে: 
আপনার ববার ?” 

“আম'র নাম শুধু মোর্ক-_থীয়া মোর্ক |” কটা বললে, “আমার 
বাব) আইন-বাবসায়ী ; হদদের আরো ওদিকে আমাঙ্গের একখানি ছোট্ট 
কুটার আছে !” 

পীয়ার নেজের পরিচয় দিতে যাচ্চে, এমনি সময় কালে! বাধা দিয়ে 
বপলে, “৪ আপনাকে আমরা জানি; প্রায়ই তো! আপনাকে হে 
নৌকা নিয়ে বেড়াতে দেখি । তাই আপনার সন্ধান একটু নিতে হয়েচে 
আমাদের । আমার একটা ভালো দূরবীণ আছে--."*” 

সঙ্গিনীটি তাড়া দিয়ে বললে, “এ-ই মার্লে !” 

কালো বলতে লাগল--.“তারপর কাল আমাদের একটি ঝিকে সমস্ত 
সন্ধান করে টিক খবর দেবার জন্ত পাঠিয়েছিলাম।” 

“মালে! এ সব কি বলচিম্‌?” 


বেশ আনন্দের একখানি ছোট খাট ভোজ হয়ে গেল। কি তরুণ 
ওই মেয়ে ছুটি, তাদের মাঝে রঙ্গ রহস্য নিয়ে খুব হাসাহাসি চলল আর 
তিন জনে দিলে একরাশি রুটি মাখন আর কফিরও সদ্থায় করল। 
মার্লে মাঝে মাঝে আড় চোখে তাদের সাথীর পানে চায়, থীয়া তার 
সঙ্গিনীর নিলচ্ছ নিঃসক্কোচ কথা শুনে হেসে উঠেই তাঁকে ধমকাতে 
থাকে আর উদ্ধিন দুটিতে পীয়ারের দিকে তাকায়! 
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তারপর বৃছদূর পশ্চিমে পাহাড়ের গায়ে এসে সুধ্য ঠেকল, সন্ধ্যা 
হয়ে এল। তাদের জিনিসপত্র সব বাধাছাদা! হলো, পীয়ারের পিঠে এক 
বোঝা বেরি-ফল চাপানো! হলো৷ আর তার হাতে একটা টিনের বাল্তি 
দেওয়া হলো | মালে বললে, “আরো কিছু দে না রে, পরিশ্রম করলে 
এব বেশ উপকার হবে ।” 

“মার্লে, তুই সত্যি ভয়ানক খারাপ হচ্ছিস্‌!” 

"এই যে নিন্ত বলে ঘার্লে পীয়ারের আরেক হাতে বাস্কেটের 
হাতলটা ধরিয়ে দিলে । 

তারপর পাহাড় তারা থেকে নামা হ্থর করল। চলতে চলতে মার্লে 
খুব উচু পদ্দিয় গান গাইতে লাগল; তখন পীয়ারও গাইলে, তারপর 
তিন জনে মিলে গান ধরলে। সামনে ঘামের স্তুপ, জলের ডোবা 
পড়ল; কে আর ঘুরে যায় ; এক লাফে সেটা পার, তারপর লাফানোর 
আমোদে মেতে আরেক লাফ। 

“স্টোর পার হয়ে তারা জলের ধারে নেমে গেল, পীয়ার ভাদের 
নৌকা বেয়ে পৌছে দেবার প্রস্তাব জানালে; তারা নৌকায় পার 
হতে লাগল। সারাক্ষণ কত কথা আর কত হাসি; যেন তাদের মাঝে 
কত বছরের এই জানাজানি ! 

বাড়ীর ঠিক নীচেই নৌকা লাগল গিয়ে; সাদা দাড়ি আর চওড়া 
গড়ন একটি লোক ই্-হাট মাথায় দিয়ে তাদের দিকে নেমে এলেন। 
“বাবা, ফিবে এসেচ" বলে মার্জে তীরে লাফিয়ে গিম্ে তার বাবার গলা 
জড়িয়ে ধরল; কানে কানে কি কথা হলো। পিত। পীয়ারের দিকে 
ভাকালেন। হ্যাট নামিয়ে তিনি পীয়ারের দিকে এসে নতরস্থরে বললেন, 
“মেয়েদের নিয়ে এসে বড়ই অঙ্ুগৃহীত করলেন ।” মার্লে বললে, "ইনি 
হচ্ছেন হের হুল্ম্‌ মিসরবাসী ইঞ্জিনীয়ার আর ইনি আমার বাবা” 


১২৬ 


ইউখোগ, বললেন, *শুনেচি আমরা প্রতিবেশী। আমাদের এখুনি 
চা হচ্চে, আর কোনে! কাজ না থাকে তো আপনি বোধ করি আমাদের 
সঙ্গে যোগ দেবেন |” 

কুটারের বাইরে চশমা চোখে একটি শুত্রকেশ পাগুব মুখ মহিল! 
দাডিয়েছিলেন। মোট! উলের শাল জড়ানো সত্তেও বোধ করি তার 
শীত করছিল। তিনি “আমন আন্বুন বলে অভ্যর্থনা করলেন। 
পীয়ারের মনে হলো যেন তাঁর স্বর কেঁপে উঠচে। 

চখানি ছোট নীচু ঘর ; একঘরে একটা খোলা অগ্রিকুণ্ত, সেখানে 
টেবিল পাতাই ছিল। কিন্তু বাড়ীতে ঢুকেই মাল স্মন্ত ভার নিজের 
হাতে নিয়ে বা'ব-ভিতর করতে লাগল। রান্নাঘর থেকে মাছ-রাধার 
শব আসতে লাগল, একটু পরে একটা প্লেটভরা লেট্স নিয়ে এসে 
বললে, “ইজীপ শীয়ান্‌ মশায়, আপনি আবী স্ঞালাড তৈরী করুতে 
পানুবেন কি আমাদের জন্ত ? 

পীয়ার আমোদ অম্কুভব করে বলল, “বোধ হয় পারবৌ।৮ 

“ভন, লঙ্কা ভিনিগার আর তেল ওই টেখিলেব ওপর পাবেন, 
মশলার মধ্যে ওই আমাদের সম্বল। কিন্তু তা ব'লে খাটি আরবী 
স্তালাড, হওয়া চাই কিন্তু এই বলেই মে বেরিয়ে গেল, পীয়ার স্যালড 
তৈরী করায় মন দিলে। 

ক্রু, ইউথোগ, তার পাংশু মুখ পীয়ারের দিকে ফিরিয়ে চশমার ভেতর 
দিয়ে তাকিয়ে বল্লেন, “আশা! কি 'আমার মেয়েটিকে ক্ষম। করবেন, 
বাস্তবিক ও অত চঞ্চল নয়।” 

ইউথোগ, নিজে ঘরে পাইচারি দিতে দিতে পীয়ারের সঙ্গে আলাপ 
করতে লাগলেন, মিশরের অবস্থা সন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করুলেন। 
মাহদী, জেনারেল গর্। খাটুম, খিদিভ, আর সুলতানের মনোমালিন্য 
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সম্বন্ধে তিনি কিছু জানতেন। তিনি যে একজন উৎসাহী সংবাদপত্র 
পাঠক তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্চিল। পীয়ার বুঝতে পারল ধে ইনি একজন 
উদ্দারপন্থী আর এর দলে ইনি একজন ওজনভারীলোক। তাঁকে দেখে 
মনে হচ্চিল যেন তার রাঙা চোখের পাতার নীচে একটা মস্ত আগুন 
ধিকি প্রিকি জলচে। পীয়ার ভাবলে "এর সঙ্গে বিরোধ করা স্থৃবিধের 
কাজ নয়।” 

তারা খেতে বমল। পীয়ার দেখলে ফে মেয়ের হাসিঠাট্রা আর 
গল্পের সঙ্গে সঙ্গে ফ্র, উইখোগের পাংশু আর উদ্িপ্ন ভাবটা কমে 
আসছে । শেষে শ্লানগণ্ডে একটু রক্তিম আভাও যেন ফিরে এলে । 
চখমার আড়ালে চোখ ফেন মেয়ের চোখের আলো! নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। তার স্বামী কিন্তু এসব কিছুই লক্ষ্য করচেন মনে হলো নাঃ 
তিনি সারাক্ষণ মাহ দী, খিদিভ, আর সুলতানের সঙ্গন্ধেই কথা বলবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। 

বহু বতসর পরে নরওয়েজীয় পরিবারে পীয়ায়ের এই প্রথম থেতে 
বনা-কি ভালই লাগল। বিল্ময়ের সঙ্গে এই কথািই তার মনে হতে 
লাগল, এমন কি একথানি ঘর তার নিজের হবে কখনো? 

খাওয়ার শেষে একটা ম্যাণ্ডোলিন বেরিয়ে এলো, তার! সবাই মন্ত 
অগ্নিকুণ্ডের চারদিকে ঘিরে বমর, কিছুক্ষণ বাজন! চলল। শেষে মার্লে 
উঠে বললে, “মা, তোমার শোবার সময় হলো” নয্রকণে উত্তর এলো, 
“হ্যা মণি--” জ্রু, ইউখোগ, বিদায় সম্ভাষণ করলেন, মার্লে তাকে 
শফ্যাগৃহে নিয়ে চলে গেল। 

পীয়ার যখন বিদায় নেবে বলে উঠচে মার্লে আবার এসে প্রবেশ 
করুল, বলল--“বীয়াকে নৌকোয় করে বাড়ী না! গৌছে আপনি ধাচ্চেন 
না নিশ্চয়?” 
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সঙ্গিনী বাধা দিয়ে বলল্‌, “আঃ মার্লে, গ্তাখ_ 

কিন্ত যখন তারা দুজন বথাস্থানে বসে নৌকা ছাড়চে, মার্লে দৌড়ে 
এসে বললে যে মেও যেতে পারে। 

তরুণী মেয়েটিকে তীরে বাবার ওখানে নিব্বিশ্বে পৌছে দিয়ে আধ 
ঘণ্ট1 পরে, আলোয় সোনালী আর ছায়ায় ঘননীল সেই সরোবরের মাঝ 
দিয়ে সেই নিস্তব্ধ রাত্রিবেল। মার্লে আনু পীয়ার ফিরে আসতে লাগল। 
হালে হেলান দিয়ে, মার্লে নীরবে একটা ছোট ডাল দিয়ে পিছনের জলে 
রেখা টেনে আনতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে ধাড় বন্ধ করে নৌকাটাকে 
ছেড়ে দিয়ে পঁয়ার বললে, “কি স্ুন্বর 1” তরুণী মাথা তুলে চারদিকে 
দেখে বললে, “হ্য!।” পীযার মার্লের কে যেন একটা! নৃতন হুর শুনচে 
মনে হলো। 

মধ্য রাত্রি পার হয়ে গেছে তখন। ছড়িয্বেপড়া কোমল 
অরুণালোকে পাহাড় জঙ্গল, “সেটার” সব নিজ্জীবের মত পড়ে রয়েচে, 
হদের মাছের! আর উঠছে না, ঝোপের মাঝখানে মাঝে মাঝে টাশ্মি- 
গানের কিচিমিচি শোনা যায় শুধু। 

তরুণী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “ছুটি কাটাতে ঠিক এইখানেই কেন 
এলেন ভেবে আমার আশ্চধ্য লাগচে।” 
_. পফোকেন ইউথোগও আমি দৈবের হাতেই সব ছেড়ে দিই। এমনি 
হয়ে গেল আর কি। এইখানটায় যেখানেই যাই কেমন নিজের 
বাড়ীর মত লাগে। নরওয়েতে, নিজের দেশে ফিরে এসে কি 
আশ্ধ্যই লাগচে।* 

“কিন্ত দেশে এসে কি আপনার নিজের লৌকদের-আপনার পিতা- 
মাতার সঙ্গে দেখা করেন নি?” 

“আমি--! আমার বাপ-মা আছে বলে কি আপনার মনে হয়?” 
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“কিন্ত নিকট আত্মীয়-? নিশ্চয়ই জগতে কৌথাও আপনার ভাই 
কিস্বা বোন্‌ আছেন!” 

“আহা যদি থাকতো! কিন্তু না থাকলেও চলে যায় একরকম ।” 

মার্লে তার সন্ধানী দৃষ্টি প্রেরণ ক'রে, তার কথাগুলো আস্তরিক কি 
না বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল। পরে বলল, "আপনি জানেন ন| ধোধ 
হয় যে আপনি আমার আগেই মা আপনাকে স্বপ্নে দেখেছিলেন?” 
_ *আমাকে-?” পীয়ারের চোখ বিশ্ফারিত হলে।--আম।র সম্বন্ধে 
দেখেছিলেন তিনি ?” 

মেয়েটির মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল) মাথা নেড়ে বললে, “এখানে 
বসে বনে আপনাকে কি এসব বাঁজে কথা বলছি আমি! 'এই জন্মে 
কিন্তু আপনি এলে আমর্আপনার বিষয় এত জানতে চেগসেছিলাম। 
আমার কেমন মনে হয় যেন আমরা পরুস্পরকে বহুদিন থেকে জানি।” 

"ফ্রোকেন ইউথোগ, আপনি সব সময় বেশ আনন্দে থাকেন।? 

"আমি? কেন, আপনার এমন 'মনে হবার_-ও, হ্যা বুঝেচি। দেখুন 
যখন অত্যন্ত দরকার হয় তখন মানুষের পক্ষে অনেক জিনিষই সম্ভব হয়। 
| “থুব আনন্দে থাকাও ?* - 

মেরেটি মুখ কিরিয়ে তীরের দিকে তাকাল । “কোনো দিন হয়ত__ 
আমরা বদি পরস্পরের বন্ধু হতে পারি--ম্মামি আপনাকে এ বিষয়ে 
আরো! বলব।” | 

 পীয়ার ঈাড়ের ওপর নু'কে নৌকা বাইতে লাগল । রাত্রির নি্তব্ধতা 

তাদের পরস্পরকে নিকটে, আরে! নিকটতর করে আনে আর তারা 
নীরব হয়ে যায়। শুধু মাঝে মাঝে পরম্পরের পানে চেয়ে তাঁরা মৃদু 
মৃছ হানে। . 

একি অদ্ভুত জীবের সঙ্গে আমার দেখা হলোঁ_পীয়ার ভাবে। 
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মেয়েটির বয়স প্রায় একুশ বাইশ হবে। মেয়েটি মাথা নীচু করে মেখ'নে 
বসে রইল, ওই মম আলোকে মেয়েটির মুখের ওপর এক আশ্চধ্য 
্বপ্নময় জ্যোতি: ফুটে উঠল । কিন্তু হঠাৎ দেয়েটির দৃষ্টি ফিরে পীয়ারের 
ওপর এসে নিবদ্ধ হলো, তার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল। পীয়ার 
'দেখতে গেল মেয়েটির মুখটি বড়, ঠোট দুটি বেশ পরিপুষ্ট আর লাল। 

মেয়েটি বললে, “আপনার মত আমারও সমস্ত দুনিয়াটা দেখতে 
ইচ্ছা যায়।” 

পীয়ার প্রশ্ন করে, “ফরোকেন ইউখোগ, আপনি কি কথন বাইরে 
যাননি ?” 

“একবার শীতকালটা বালিনে কাটিয়েছিলাম, আর কয়েক মাঁস 
দক্ষিণ জান্াধীতে। একটু বেহাল! বাজাতে শ্িখছিলীন কি না। 
ভেবেছিলাম বিদেশে গিয়ে ওইটা ভালো করে শিখবো অব ওই নিয়েই 
যা-হোক কিছু করবো, কিন্তু--” 

“বেশ তো, ক্চেন না কেন 1” 

'বিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললে, "আমার ননে হয় একদিন 
আপনি নিশ্চয়ই জানবেন, সুতরাং এখনি তা আপনাকে বলে ফেলা! 
ভাল। মার মাথা থারাপ হয়ে গেছে।” 

“মাই ডিয়ার ফ্রোকেন--” 
"মা যখন বাড়ীতে থাকেন তখন তাকে কতকটা আত্মস্থ রাখবার 
জন্ত আমার খুব ক্ফৃঠিতে থাকা প্রয়োজন হয়ে পড়ে ।” 

পীয়ারের ইচ্ছা হলো উঠে মেয়েটর কাছে যায়, তার মাথাটি দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে। কিন্তু বিষণ হাসি হেসে মেয়েটি চোখ চাইলে, বহক্ষণ 
তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল একদুষ্টে, মেয়েটি তার দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিতে ভূলে গেল। 
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শেষে সে বলল» “আমাকে এখুনি তীরে যেতে হবে” 

“এত শিগগীর! আমরা তে! এই মাত্র কথা কইতে স্থুরু করেচি।” 

সে আবার বললে, “আমায় এখুনি তীরে যেতে হবে।* সে কঠম্বর 
তখনো নঘ হলেও তার বিরুদ্ধাচরণ চলে না। 

অবশেষে পীয়ার একরা তার “সেটারে নৌকা বেয়ে চললো! । 
নৌকো বেয়ে যেতে যেতে মে দেখতে লাগল মেয়েটি ধীরে ধীরে কুটারের 
দিকে উঠে যাচ্চে । দৌোরের কাছে পৌছে তবে সে প্রথম মুখ ফিরিয়ে 
পীয়ারের দিকে চেয়ে হাত নাড়তে লাগল। তার পর মুহূর্তকাল তার 
দিকে চেয়ে থেকে, দোর খুলে ষেয়েটি অবৃশ্ হয়ে গেল। পীয়ার আরো 
কিছুক্ষণ দোরের পানে চেয়ে রইল, আবার গৌর খুলবে এই যেন তার 
আশা, কিন্ত আর কোনে জনপ্রাণীর চিহ্ন দেখা গেল না। 

পৃব দিকের সেই দুরের পর্বাত-শ্রেণীর ওপর দিয়ে নুর্ধ্ের রেখা দেখা 
দিল, উত্তর আর পশ্চিমের শুন্র চূড়াগুলো প্রভাত আলোয় উজ্জল হয়ে 
উঠল। পায়ার আবার দ্দীড় টান! বন্ধ করে, হাঁটুতে কন্থুই রেখে, 
মাথাটাকে ছুহাতের মাঝে ধরে চুপ করে রইল। আজ এই যে-সব 
হলো, একি? 

সে এখানে এমন একা আর শাস্তিহীন, তবু চাঁরিদিকের পর্বত- 
চূড়াগুলো কেমন করে এত আলগা নিঃসম্পর্ক আর উদাসীন হয়ে আছে? 

কানের ভেতর দিয়ে এ কি অভিনন প্রবাহ হয়ে যায়? ধমনীতে 
একি নৃত্ুন ছন্দ? হাত-বালিশ করে মে নৌকার মাঝে শেষে শুয়ে 
পড়ল, নৌকা ভেসে যেতে লাগর,_সব ভেমে যেতে লাগল। 

উদীয়মান সূর্যের তিধ্যক রশ্মি এসে নৌকার মাঝে যখন তার 
মুখের উপর ঝলমপিরে পড়ল, তখন পীয়ার শুধু একটু মাথা ফিরিয়ে 
নিলে, তার সর্বাঙ্গে এসে হ্ুধ্যালোক পড়ল। 
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এখন মালেওই ওখানে ঘুমিয়ে আছে, প্রভাতের অরুণালোক তার 
বাতারন দিয়ে এসে পড়েচে-_ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কার স্বপ্ন দেখচে সে? 

অমন তরু এর পূর্বে আর কখনো কি সে দেখেচে? এই তুরুর পরে 
ঠোটের পরশ--ওই মাথাটিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরা:**.**গগো তরুণী, 
তাহলে তুমি তোমার মাকে রক্ষা করবার জন্য তোমার নিজের স্বপ্ন- 
সাধ বিসঞ্জন দিয়েচ। ওই যে তোমার মাঝে আনন্দ-শিখাটিকে জালিয়ে 
রেখেচ সে শুধু তার শীতরিষ্ট অন্তরকে তাপ দেবার জন্য? এই কি 
তোমার স্বরূপ? 

মালে--এমন ধারা নাম কি কার হয়? তোমার নাম মালে”? 

আকাশের ওপর দিবস বিস্তীর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে; বরাতের ছোট- 
বড় সব মেঘগুলো মোনায়-লালে রডিয়ে যায়। আর পীয়ার এখানে 
শুয়ে শুয়ে দোলে আর দৌলে হদের বুকে নয়, উচ্ছৃমিত সাগরের 
দোলাচিত অরুণ-বক্ষে। 

ও-হো, এত দিন তোমার মন যন্ত্রবিজ্ঞানের নীরস ত্বাক-জোকের 
'হিসাব দিয়ে ভরা ছিল, শুধু ইস্পাত আর আগুন দিয়ে! সেখানে ছিল 
'কেবলি আরে বেশী জ্ঞানলাভের কামনা, সব জানবার, বোঝবার, সব 
আপনার শক্তির আয়ত্ত করবার এক দুরন্ত প্রয়াস! ওদিকে কিন্ত 
প্রার্থনার হ্থরটি তোমার অন্তরে বিলীন হয়ে গেল, শুধু সর্ব্ববস্তকে 
অতিক্রম করে বা রয়েচে তার ক্ষুধা উগ্র হতে উগ্রতর হয়ে চলল। তুমি 
ভেবেছিলে তোমার অন্তরে নরওয়ের প্রয়োজন জাগ্রত হয়েচে; এই 
তো৷ এমেচ এখানে । ক্ষুধা মিটে গেল কি? | 

মালে তোমার নাম মালে? না? 

এমন কিছুই নেই, ভালবাসার প্রথম দিনের সঙ্গে যার তুলনা! চলতে 
পারে। তোমার সমস্ত বিদ্যা, সমস্ত ভ্রমণ, সমস্ত কর্ণ আর স্বপ্নকে 
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বোঝাই কর! জালানি কাঠের মত এতকাল টেনে নিয়ে বেড়িয়ে শ্তিধু। 
আজ এমেচে সেই অগ্রিশিখ! যার স্পর্শে সব জলে উঠল-ন্বর্গ-মর্ত্যে তার 
অরুণছ্যতিকে বিস্তার করে দিয়ে। তাই হিমার্ত হাত ছুখানি বাড়িয়ে 
দিয়ে তাদের তপ্ত করতে করতে আনন্দে কীপচ আর মনে হচ্চে 
পৃথিবীতে এক অভিনব আনন্দের আবির্ভাৰ হলো । 
এতদিন যা-কিছু তুমি বুঝতে পারছিলে না--তোমার অস্তরাত্মার 
অমর জ্যোতিঃশিখা, উর্দে সেই মহাশক্তি আর এই অসীম আকাশের 
সম্বন্ধ আঙ্গ অকন্মাং এত স্পষ্ট হয়ে উঠেচে যে, সেই অনন্ত রহস্তের 
একেবারে তলদেশ পর্যন্ত দেখতে পেয়ে তুমি আনন্দে কেঁপে কেঁপে 
উঠচ। 
শুধু তার হাতটি হাতে নিয়ে দাড়ানো আর জীবন-মৃত্যু শ্জিপুর্ণকে 
বলা “এই তো আমরা ছুজন-_-এই মে আর এই আমি--মামর! যুগল'__ 
অমনি তোমার স্তব-নঙ্গীত ছোট লু্টমের বেহালার স্থুরের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে উদ্ধে উধাও হরে যাবে-কোনো গিজ্জীর ছাদের পানে নয়, 
একেবারে অসীম আকাশের মাঝে । হে মহ্াশক্তিমান্, এতদিনে আমি 
তোমায় বুঝতে পারচি। তুমি উদ্ধে বসে পাপ আর কৃপা নিয়ে খেলা 
করচ এমন ধারণা তোঘার স্ধদ্ধে আমি কি করে করতে পেরেছিলাম ! 
কিন্তু এখন আমি তোমায় দেখতে পাচ্ছি, তুমি তো রক্তপিপান্থ জিহোভা 
নও, তুমি তরুণ, মোনালি তোমার অলকগুচ্ছ, জ্যোতির্য় তোমার 
স্বরূপ! আমরা ছুক্জন তোমায় পুজা করি, প্রার্থনার আর্তধ্বনি গিয়ে 
নয়, এক মহান্‌ স্তব-নঙ্গীত দিয়ে, যার মধ্যে সমগ্র বিশ্ব মিলিত হয়েছে। 
আমাদের সব শক্তি, সব জ্ঞান, লব স্বপ্ন তার মধ্যে সঙ্গত হয়েচে ; 
প্রতোকে নিগ্জ নিজ যন্ত্রে এই বিশাল বাহিনী-সঙ্গীতে নিজের স্থুরটি 
মিলিত করেচে। ওই যে আকাশের ওপর অরুণায়মান উষ! মে 
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আমাদের সঙ্গিনী? ওই যে উত্তরের পাহাড়ের গায়ে ছাগলটা তৃণাহার 
করচে আর পৃবের পানে মুখ ফেরাতেই ওই যে সোনালী রৌদ্রে উজ্জল 
হয়ে উঠচে, ও-ও আমাদের সঙ্গী । জাগ্রত বিহঙ্গের। আমাদের সঙ্গী। 
ওই যে ব্যাটা জলের মাঝ থেকে গুড়ি মেনে বেরিয়ে এসে গ্রভাতেরু 
পানে বিস্ময়ে স্ত্ হয়ে চেয়ে রয়েচে, সেও আমাদের সাথী। ওই ছোট্ট 
পোকাটাও, যার ডানায় হীরক জলচে আর ওই ঘাসের শীষটা যাব ওপর 
মুক্তার মত শিশির বিন্দুটি ওই আকাশকে আপনার মধ্যে যতখানি 
সম্ভব প্রতিবিদ্বিত করবার চেষ্টা করচে-এর! সব সেখানে এসেচে, ওই 
মহাসঙ্গীতে যোগ দিয়েচে! প্রেমের প্রথম দিবসের কোলে আমরা 
সবাই অবস্থান করচি। ওখানে রুপা সংশয়, বিশ্বাস কিম্বা সহারতা 
এসব কোনো কথাই উঠতে পারে না আর; আছে শুধু এক প্রবন 
সঙ্গীত-ধ্বনির প্রবাহ যা আমাদের সকলের হৃদয়ের স্ুবর্ণনদী থেকে 
আকাশের পানে উদাও হয়ে চলেচে। 

“সেটার*গুলে। সব জেগে উঠতে লাগন, গলার ঘণ্টা। ছুলিয়ে আব 
হাম্বাধ্বনি করতে করতে পশুপালেরা “সেটারের" মেয়েদের তাড়া খেস্ে 
উত্তরের পাহাড়ে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে, আর সেই মধুর ধ্বনি প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে আসতে লাগল। গীয়ার তনু সেইখানেই শুয়ে রইল, কিন্তু 
ঠিক তখন “সেটারের” গয়লানী সরোবরে ভাসমান শুন্য নৌকা দেখতে, 
পেয়ে কোনো দুর্ঘটনার আশঙ্থাত্র শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

পীয়ার তবু স্পন্দহীন হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল বারি তোমার 
নাম কি মালে? 

ততক্ষণে গয়লানী জলের ধারে নেমে এসে নৌকার দিকে লক্ষ্য করে 
ডাকাডাকি স্থুক করেচে। শেষটায় সে দেখতে পেল, একটা লোক উঠে 
বসে চোখ রগড়াচ্চে। 
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তবু যাহোক ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আপনি এখানে রয়েচেন। সারাটা 
রাত আপনীর দেখা নেই ! 

একটা ছাগলের পা গিয়েছিল ভেঙে, স্পিন দিয়ে পা-ট1 বেধে পায়ের 
হাড়টা ঠিক জায়গায় না বসা পরধ্যস্ত তাকে খোঁয়াড়ের আশে পাশে বাড়ির 
ভেতরে বাইরে ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াতে দেওয়া হয়েছিল। পীয়ার ওকে 
কিছুক্ষণের জন্ত কোলে তুলে নিয়ে বেড়াতে লাগল, আর ও-ও তার দাড়ি 
নিয়ে তৎক্ষণাৎ চিবোন ন্বুরু বরল। যখন সে প্রাতরাশের জন্য বসে 
পড়ল তখন মাখন রুটি আর কফির পানে চেয়ে তাদের পরে এমনি 
করুণার হয়ে উঠল যে তার মনে হতে লাগল এমন সব বস্তকে গলাধঃ 
করতে হলে হৃদ়টাকে প্রত্তর-কঠিন করা দরকার । তারপর যখন বৃদ্ধা 
মেয়েলোকটি তাকে বললে যে বাস্তবিক পক্ষে পীয়ারের কিছু খাওয়া 
দরকার তখন পীয়ার লাফিয়ে উঠে দুহাত দিয়ে যতদূর সম্ভব তাকে 
জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করে বসল। আপনাকে মুক্ত করবার জন্য 
ষংগ্রাম করতে করতে সে বলতে লাগল “বেশ ব্যবহার যা হোক !” 
কিন্তু পীয়ার যখন শেষটায় মেয়ে লোকটির কপালে একটি সশব চুম্বন 
বসিয়ে দিলে তখন সে সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে বলে উঠল 'নচ্ছার 
মিনসে, কাল রাত্তিরে মাথাটি খুইয়ে এমেচে ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


একটা প্রকাণ্ড হদের তাঁরে রিঙ্গেবিঠ যে সব সহরে প্রথম ঝরণার 
পাশে একটা করাতের মিল আর আটার কল মাত্র ছিল এবং গত পঞ্চাশ 
বছর তা থেকে ব্যন্ততাময় বাণিজ্যকেন্ত্রে পরিণত হয়েছে, এ-ও তাদের 
একটি।এখন নদীর ধারে ধারে বেশ এক বাশি নবা ফ্যাক্টরী ছড়িয়ে 
গেছে, এখন এর লোক-সংখ্য! প্রায় চার হাজার: গির্জাঘর রয়েছে, 
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প্রকাণ্ড একটা স্কুল-বাড়ী হয়েচে, আর সব দিকেই এলোমেলো ভাবে 
ছড়িয়ে রয়েচে শ্রমিকদের অজন্্র হলদে হলদে বাড়ী। এ-সব ছেড়ে 
দিলে রিঙ্গেবি প্রায় যে-কোনো ছোট সহরেরই মত। দুজন আইন- 
ব্যবসায়ী আছেন-ধারা আইন-সংক্রান্ত কাজের টুকরো নিয়ে ছন্দে-মত্ত ; 
স্থানীয় কাগছের দুজন সম্পাদক আছেন-_ফার|। নিয়তই দাঁলিপী 
আদালতের সামনে হাঙ্জির। আর আছে একটি মগ্যপান-নিবারিণী 
সভা, একটি শ্রমিক সমিতি, একটি গির্জা এবং একটি পিক্চার প্যালেদ্‌। 
প্রতি রবিবার অপরাহ্ছে রিঙ্ষেবির ভালো মানুষ নাগরিকেরা তাদের 
সহখন্মিণীদের হাত ধরে ফিয়র্ডের ধারে বেড়াতে যায়। তখন বেশীর 
ভাগ পুরুষের! ফ্রককোট আর ধৃপর বর্ণের ফেন্ট হ্যাট পরে; ট্যানার 
এনেবাক্‌ কিন্তু কুজো হবার দরুণ লম্বা সিন্ক হাটই বেশি পছন্দ করে 
থাকে, কারণ তাতে তাকে একটু লঞ্ব!' দেখাতে পারে। 
শনিবার অপরাহ্হে যখন গোধূলি নেমে আসে, যুবকেরা নানারকমের 
সাপ্তাহিক খবরাখবর নিয়ে আলোচন| করবার জন্য হামেরের দোকানের 
বাইরের কোণটামন এসে মিলিত হয়। 
ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার লোভলি তার দিকে সমাগত টেলিগ্রাফিষ্ট বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করে, “তাজ! খবর শুনেচ ?” 
“খবর? এই হতভাগা জায়গায় আবার কখনো কোনো খবর থাকে, 
বলতে চাও? 
“মার্পে উতোগ পাহাড় থেকে বিয়ে ঠিক করে ফিরে এসেছে 
“বাহাদুর মেয়ে ! বুড়ো কি বলচে ? 
৭, নতুন টিগ্বার মিলটাকে মূঠোৌর মাঝে আনতে হলে বুড়োর তো৷ 
'এক জন ইঞ্জিনীয়ার দরকার হবেই ।, 
"ও লোকটা বুঝি ইঞ্জিনীয়ায় ?” 


৭ 


7 -ইঙ্জিপ্ট থেকে এসেচে। নিশ্চয়ই মুসলমান হবে। বঞটি কফি- 
বেরির মতে] কট1 আর টাকার কুমীর। 

“ফ্রোকেন বুল, শুনচেন কথাটা? এক মিনিট, আপনার জন্যে 
ংবাদ আছে।” _ 

উদ্দিষ্ট মেয়েটি ফিরে তাদের সঙ্গে যোগ দেয়, বলে--ওঃ আবার 
বোধ হয় সেই একই কথা যা সারা সহরে চলচে ! যাক আপনাদের বলতে 
পারি, লোকটি ভয়ানক চমৎকার ।, 

টেলিগ্রাফিষ্ট ফিস্ফিসায়, 'শ-শ' | ঠিক তথুনি পীয়ার হল্ম্‌ ধৃদর 
পোধাক প'রে কালে কোট বাহুতে ঝুলিয়ে গ্র্যাণ্ড হোটেল থেকে 
বেরিয়ে আসে। কোণের এই মগুলীটির পাশ দিয়ে লঘুপদে যেতে 
যেতে সবে-ধরানো পিগারটা টানবার চেষ্টা করে। বান্তাটায় একটু 
এগিয়েই মালের দেখা! হয়, তাকে সঙ্গে করে ছুজন তারা এগিয়েই যায়, 
আর কোণের তরুণ মণ্ডলীটি তাদের পানে তাকিয়ে থাকে। 

“কবে হবে ?শটেলিগ্রাফিষ্ট প্রশ্ন করে। 

ফ্রোকেন বুল বলে, “আমার বিশ্বাম লোকটি এখুনি বিয়ে করতে 
চায়। কিন্তু আমার মনে হয়, গিজ্জী থেকে নোটিশ না হওয়া পথ্যস্ত 
আর আর লোকের মতো৷ তাদেরও অপেক্ষা করতে হবে।” 

লোরেপ ডি উথোগের লম্বা হলদে কাঠের বাড়ীখান বাজারের 
চকের ঠিক সমুখে। বড় লোহার কারবারীর দোকানটা আর আপিন 
নীচের তলায়, আর ওপরতলাগুলোতে থাকার জায়গা । লোকেরা' 
বলাবলি করে “এইখানে তিনি থাকেন।' সেই বিশাল কাচা-পাক! 
দাড়ি লোকটি যখন রান্ডা দিয়ে ধান, তাঁর! বলে, 'ওই তিনি যাচ্চেন। 
সত কি তিনি এতই বড় লোক? যদিচ তার একটা করাতের মিল্ল 
একটা মেশিনের দোকান, একটা আটার কল এবং সহবের থেকে কিছু 
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দুরে একটা! রাগান-বাড়ী আছে তবু তাকে বাস্তবিক ধনী বলা চলে না? 
তবু এই মর্দার গোছের মানুষটির মধ্যে যেন কেমন একটা এই্বর্্য 
রয়েচে। পাত্রী পুরোহিতদের ইনি ঘ্বণা করেন। ইনি গভীর দার্শনিক 
গ্রন্থ পাঠ করেন, পরিবারের সকলকে গির্জায় যেতে নিষেধ করেন। 
বিয়র্ণসন শ্বয়ং এর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। যার দিকে ইনি 
থাকেন তার গক্ষে যেখন কল্যাণ তেমনি আবার ইনি যার বিপক্ষে যান, 
তার পক্ষে ভীষণ; তার এই সহর থেকে একেবারে সরে পড়াই উচিত। 
যা-কিছু হবে দব-তাতেই এর হাত থাকবে, সমস্ত সহরের মানিক 
বললেও চলে একে । শোনা যার ষে, একবার ইনি রাস্তায় একটি 
যুবককে--যার সঙ্গে কখনো পূর্বের ইনি কথা পর্যন্ত বলেন নি, আদেশ 
করে বলেছিলেন, “বুঝেছ হে ছোকরা, তুমি ওই মেয়েটিকে ধিয়ে 
করবে।” রিঙ্গেবির এত সত্বেও কিন্তু লোরেপ্ উথোগ পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে 
নেই। লোকদের চেয়ে ইনি অনেক ওপরে সত্য, কিন্তু ইনি চান এর, 
শতগুণ বৃহৎ জায়গার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মাহষ হতে । 

এখন এই জামাতাটিকে পেয়ে, বৃহৎ জগৎ থেকে আমা এই 
অপরিচিত লৌকটিকে ইনি কেবলি নিঃশব্দে ঘুরে-ফিরে চারদিক থেকে 
দ্েখঠেন আর মনে মনে প্রশ্ন করচেন, "আদলে তুমি কে হে? কি 
দেখেচ তুমি? কি পড়েচ? উন্নতি-বাদী তুমি, না নংরক্ষণশীল? 
এখানে আমি যা-কিছু করেচি তাকে তুমি ঠিক মর্যাদা দিচ্চ কি, ন| 
মুখ লুকিয়ে কেবলি হাসচ আর আমায় “বাঘ নাই বনে শেয়াল রাজা”, 
মনে করচ ?” | 

গ্রতি প্রভাতে হোটেলের ঘরে পীয়াঝের যখন ঘুম ভাঙে সে চোখ 
রগড়ায়। শ্যাপার্থ্বে টেবিলের ওপর একটি তরুণীর ফটোগ্রাফ। 
এশা, পীয়ার, সত্যি কি তুমি শেষকালে একজনকে পেলে যে তোমার 
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পাথী হবে। এই ছুনিয়ায় এমন একজন যে তোমার জন্য শাববে। 
'তোমার সদ্দি লাগলে লোকেরা এখন তোমায় দেখতে আসবে, উদ্বিগ্ন হয়ে 
তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করবে । তোমার ভাগ্যে এও ছিল তা হলে! 
রোজই সে উথোগের ওখানে খায়, তবে থালাটির পাশে সব সময়ই 
ফুল থাকে, প্রায়ই আবার ছোট ছোট বিন্বঘ-_হয়তো! একটা রূপার 
চামচ, কিশ্বা কাটা, কিছ্বা তার নাম-লেখা ন্যাপকিন-_এ যেন নতুন বাগা 
তৈরীর প্রথম খড়-কুট! সংগ্রহ । চশমা-পরা ফ্যাকাশে মহিলাটি সদয় 
সৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে থাকেন, মনে হয় যেন বলচেন, "তুমি তাকে 
আমার কাছ থেকে নিয়ে ধাচ্চ, কিন্তু আনি ক্ষমা করচি তোমায় ।” 
একদিন হোটেলে বসে যখন সে পড়চে মালে” এসে উপস্থিত। 

“একটু বেড়াতে যাবে ?"-_মালে“জিজ্ঞাসা করে। 

পবেশ কথা । আজ কোথায় যাই বলতো ?” 

*ক্রমেখে পিলীমার সঙ্গে তো এখনো! আমাদের দেখা করতে যাওয়! 
হ্যনি, বাস্তবিক আমাদের্যাওয় উচিত কিন্তূ, বুঝলে? আজ তোমায় 
সেখানে নিয়ে যাব |” 

এই নব নৃতন আত্মীয়দের সঙ্গে এই সব প্রর্থাগত দেখা-লাক্ষাৎ 
পীয়ারের ভারি মঞ্জার লাগে; সে যেন মানী-পিসীদের সংগ্রহ কনে 
বেড়াচ্চে। আন্দ আর একটি নতুন পিসী জুটবে। বেশ তো, 
আপত্তি কি? 

“কিন্ত মণি--তৃমি কি কেঁদেচ ?* অবন্মাৎ পীয়ার মার্সের মাথাটি 
ছুহাতে ধরে জিজ্ঞাস! করে। 

৭ এ কিছু নয়। চল যাই এধন'-_-এই বলে চুম্বনোগ্ঠত পীয়ারকে 
ধীরে ঠেলে সরিয়ে দেয়। কিন্তু পর মূহূর্তেই চেয়ারে বসে পড়ে আর 
আধ বোজা চোখে চিস্তিত ভাবে তার দিকে চেয়ে থেকে, খুব ধীরে ধীরে 


১৪৪ 


মাথা নাড়ে। সে যেন আপন-মনে প্রশ্ন করে, “কে এই মানুষটি? এ 
কি দায়িত্ব আমি আমার ওপর তুলে নিচ্চি। পনেরো দিন আগে সে 
ছিল মম্পূর্ণ অপরিচিত-_* 

কপালের ওপর হাতটা বুলিয়ে মে বললে--"মার জন্তে-_বুবেচ ?” 

“আজ কি বিশেষ কিছু খারাপ হয়েছে?” 

“এক নিমেষে তুমি আমার বাইরের জগতে নিয়ে চলে যাবে, তাই 
মার বড় ভয়! 

“কিন্ত আমি তো! তাকে বলেচি, যে আপাততঃ আমি এখানেই 
থাকব।৮ 

প্রায় চোক বুজেই মুখের একটা দিকে হাসি ফুটিয়ে মালে বলল-- 
«আমার কি হবে তা হলে! এই দীর্ঘকাল এখানে থাকতে থাকতে 
জগতে বেরিয়ে পড়বার জন্যে আমি যে পাগল হয়ে উঠেচি ।” 

পীয়ার হেসে বলে উঠল্--“আর আমি যে বাড়ীতে থাকবার জন্ে 
পাগল হয়ে উঠেচি! এতকাল পরে গৃহসংসারের মাঝখানে নিরিবিলি 
শান্তিতে থাকতে পাবো, বড় হুন্দর হবে !” 

“কিন্ত আমার কি হবে, তা হ'লে?” 

“তুমিও সেখানে থাকবে। তোমায় আমি আমার কাছেই থাকতে 
দেবো ।” 

“ওঃ, কি থে বোকার মত কথা বলচেো৷ আজ তুমি! তুমি এর 
মানেটাও বুঝতে পারচ না, এই গর্তের মাঝখানে যৌবনের শ্রেষ্ঠ বছর 
কণ্টাকে খোয়ানো । আর তা ছাড়া__গান শিখতে পারলে আমি তাতে 
কিছু করতেও পারতাম-* 

হাসবার মতোই কপালটাকে কুঁচকে পীয়ার বললে, “তা, তাহলে 
বেশ তো চল বেরিয়ে পড়া যাকৃ।” 
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"দূর! তুমি জান মাকে ছেড়ে এখন যাওয়া অসস্তব। কিন্তু তুমি 
নিশ্চয়ই সন্ধিক্ষণে এসে উপস্থিত হয়েছিলে। কারণ, আমি ঠিক তখন 
ফেবলি মনে মনে কামনা করছিলাম কেউ আস্থক, আমায় এসে নিয়ে 
যাকৃ।” 

"আ-হাআমি তা হলে তোমার ভ্রমণ-যাত্রার একরকম টিকিট 
হয়েচি বল!” গীয়ার এগিয়ে এমে নাকে চিমটি কাটে । 

,. *সাবধান বলচি! আমি এখনো কিন্তু বাস্তবিক তোমায় কথা দিই 
নি বুঝে? 

"কথা দাও নি? সত্যি বলতে গেলে তুমিই তো প্রস্তাব করেছিলে ?* 

হাতে হাত চাপড়ে মালে ব'লে উঠল, "কি নিলজ্জ আন্পর্ধা! 
দিনের পর দিন 'না, “ন।" বলার পর এই কথা? কতবার বলি নি, 
আমি করবো না, করবো না, করখো না? আর তুমি বলেছিলে, তাতে 
কিছু যায় আসে না, আমি করবো) তৃমি অত্যন্ত অন্যায় ভাবে আমাকে 

' ফ্ার্দে ফেলেছিলে, কিন্তু এন তুমি তোমার পথ দেখ |” 

ব'লে পরমুহূর্তেই মালে পীয়ারের গলা জড়িয়ে ধরল। কিন্তু পীগ্নার 
তাকে চুম্বন করতে উদ্ভত হলে, তাকে আবার সে সরিয়ে দিয়ে, বল্র, 
“ভেবো! না আমি ওজন্ে এই করলাম 1” ' 

তার পর তারা বাছতে বাহু বেঁধে গ্রাম্য পথ পরে ক্রসেথে মাবিট 
পিমীর ওখানে পায়ে ছেঁটে চলতে লাগল। সেপ্টেবর মাস, বনাচ্ছ্ন 
পর্ববতটা হল্দে রঙ ধরেচে, শন্তক্ষেত্র সোনার রঙে বঙিয়ে গেছে, আর 
রেরীফল রক্ত-লাল হয়ে উঠেচে। বাতাসে তনু কিন্তু গ্রীম্মের আভা" 
পাওয়া ায়। | 
"মার্স ইাপাতে পাতে থেমে চীৎকার করে উঠ, আঃস্কি যে 
তাড়াতাড়ি তুমি চল! 


একটা ফটকের পাশে এসে পথ-পার্খে ঘাসের উপর তারা বসে 
পড়ল। তাদের নীচে তখন ক্ষেত আর গোলাবাড়ীর বিশ্তীর্ণভার 
মাঝখানে ফ্েমে-বীধা ছবির মতো হদটা! ঝিকৃষিক্‌ করচিল, আর তারই 
পাশে সহরটা তার বাঁড়ীর ছাদ আর চিমনি সহ দেখা যাচ্চিল। 

"মার এই যে অবস্থা, এ কি করে হয়েচে জান?” হঠাৎ মার্লে 
জিজ্ঞাসা করল। 

“না, আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করতে চাই নি।” 

মালে”ঠোট দিয়ে একটা ঘাস চেপে ধরল। 

“মার বাবা একজন পাত্রী ছিলেন। তার পর যখন--যখন বাবা 
মাকে গিজ্জীয় যেতে মানা করলেন, মা! তীর কথা শুনলেন। কিন্তু তার 
পর থেকে মার আর ঘুম হলো না, তার মনে হতে লাগল যেন তিনি 
তার আত্মাকে বেচে ফেলেচেন।” 

তোমার বাবা তাতে কি বলবেন ?” 

*বললেন ও হিষ্টিরিঘ্া। কিন্তু হিষ্িরিয়া হোক আর নাই হোক 
মার ঘুম আর এলো না! শেষে 'মাকে পাগল! গারদে রাখতে 
হলো |” ূ / 

মালের হাতটি হাতে নিয়ে পীয়ার বললে, “আহা--বচাবী”। 

তার পর যখন মা ফিরে এলেন সেখাঁন থেকে, তীর এমন পরিবর্তন 
হয়ে গেল যে চেনাই মুস্কিপ। বাবা একটু নরম হলেন, তীয় পক্ষে 
আশাতিরিক্ত রকমই, বললেন “তা, তা বেশ, তোমার যদি ইচ্ছা হয 
তো নিশ্চয়ই তুমি গির্জায় যাবে, কিন্ত আমি তোমার সঙ্গে না গেলে 
কিছু মনে করো না। তখন একদিন রবিবারে তিনি আমীর হাত 
ধরলেন, . আমরা দু'জন একসঙ্গে চললাম। কিন্তু যখন গিজ্জা-ঘবারে 
€পৌঁছে ভিতরে অর্গ্যান বা্জচে শুনলাম, মা ফিরে দাড়ালেন, বললেন, 
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না, আর সময় নেই, মালে? বড় বেশি দেবী হয়ে গেছে।' তার পর 
আর কখনো! মা সেখানে যান নি!” 

“তার পর থেকে বুৰি সব সময়ই তিনি--ওই রকম ?” 

মালের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। "এর সব চাইতে খারাপ হচ্চে এই থে 
মা সব সময়ই দেখেন যেন নানা রকমের অমঙ্গল তাকে ঘিরে রয়েচে। 
তিনি বলেন, একমাত্র উপায় হচ্চে এদের হেসে তাড়ানো । কিন্তু তিনি 
নিজে হাসতে পারেন না। তাই আমাকে হাসতে হয়। কিন্তু যখন 
তীর কাছ থেকে চলে যাব, ও;--তখন আর আমি এর কথা ভাবতেও 
পারি ন1।” 

মালে” পীয়ারেয় কাধে মাথা লুকায়। পীয়ার তার চুলে হাত 
ঝুলায়। 

এক-পেশে হাসি হেসে যালেপীয়ারের দিকে চেয়ে বলে, “আচ্ছ' 
পীয়ায় বলতো, কে ঠিক, মা, না, বাবা?” 

"ওই সমস্ত নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্চ বুঝি ?” 

ন্হ্যা, কিন্ত এ যে একেবারে ছুরাশা। কোনো রকম নিশ্চিত 
সিদ্ধান্ত যে একেবারেই অসম্ভব; তুমি কি ভা? পীয়ার, বল তে 
তোমার কি মনে হয়?” 

সোনালি হেমন্ত দিনে তারা নিভৃতে একা বসে আছে, মালে” 
মাথাটি পীয়ারের কাধের ওপর ন্স্ত। এখানে অল্পষ্ট কথা ব'লে মালে 
ঠকিয়ে শ্রেষ্ঠতার ভাণ করবার কি প্রয়োজন ? 

পপ্রিয় মার্লে, বাস্তবিক আমি তোমার চাইতে বেশী কিছু জানি নে 
এক মময় ছিল, যখন আমি মনে করতাষ, ভগবান্‌ এক হাতে দণ্ড আ 
এক হাতে চিনির কেক্‌ নিয়ে গড়িয়ে আছেন, নিত্যকালের জন্য সমুচি' 
পুরুস্কার আর দণ্ড বিধান করচেন। তার পর সেই ভগবানকে আর 
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দূরে ঠেলে ফেলে দিয়েচি, কারণ আমার মনে হলো তিনি অত্যন্ত 
অন্তায়কারী--তার পর খেষে তিনি উদ্ধে মৌরমগ্ডলের মধ্যে আর নিয়ে 
ধরণীর অণুতম স্থষ্টির মধ্যে মিলিয়ে গেলেন । এই সবের সামনে আমার 
ছাবন কি, আমার স্বপ্ন কি? মামার গুখ-ঢুঃগের কোনু মূল্য ! কোথায় 
অ!মি চলেচি? নিত্য নিত্ঘত কে যেন আমাল মধো বলতে লাগ, তিনি 
আছেন। কিন্তু কোথায়? ঘা-কিছু আমরা জানি সে-সবক্ে ছাড়িয়ে. 
সেই সবের অন্তবালে কোথাও সেইখানে তিনি আছেন । সেই জন্য 
স্বল্প করলাম, আমি জ্ঞান অঞ্জন করবো, আরো জানবো, আরো 
জানবো, আরো--আরো-তাতে ক'রে বেশি জ্ঞানী হতে পারঙগাম 
কই? ধর ট্টাম-হাতুডিতে আমার দাখা একদিন গুড়িয়ে গেল--এই যে 
আমি বিজ্ঞান আর সভ্যতা আর উগ্নতিপ জন্য আমার শক্তিটুকু নিয়োগ 
করলাম, তার কি হলো? আমি কি একটা পিঁপড়ে আর মাছির মতই 
আকিম্মক ঘটনা মাত্র! আমার কি এর চাইতে বেশি কোনো অর্থ ই 
নেই! ওই পিঁপড়ে আর মাছির মতই কি আমিও চিহ্নট্ুকু পযান্ত না 
রেখে মিলিয়ে যাই ! মালে-মণি, আমায় তার উত্তর দাও দেখি, তুমি 
কি ভাব?” 

মৃদু নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে, মুদি নয়নে মেগ্নেটি নিশ্চল হয়ে বসে 
রইল। তার পর তার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল- স্ুপুষ্ট অরুণ অধর 
ছুটি তার শেষে একটি চুম্বনে রূপাস্তরিত হলো। 

ক্রসেথ হচ্চে সহরের অনেকটা ওপরে একটা! প্রকাণ্ড খামার-বাড়ী। 
সাদা বাসভবনের চারদিকে লঙ্কা বারান্দা, ছায়া-ঢাকা পথ আর বাগান। 
সেখান থেকে হদের ওপর দিয়ে চারদিকে দুরবিস্তৃত গ্রাম্য-দৃশ্ত কি সুন্দর 
দেখায়। তারা দু'জন মুহূর্তের জন্য কটকের কাছে গড়িয়ে পেছন দিকে 
তাকিয়ে রইল। 
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মালের পিমীম। একটি বিধবা, সম্পত্ভিশালিনী এবং পরিচালিকা 
হিসেবে বেশ দক্ষ-বদিচ কতকটা খামখেয়ালী মেজাজের, একদিন 
যেমন খুব দাতা হয়ে উঠতে পারেন, আরেক দিন তেমনি রুূপণ | তার 
জীবনের ঢুঃখ এই যে,তার কোনো সম্তান নেই, আজ ভিনি ঠিক কলে 
উঠতে পারেন শি যে কে তার উত্তরাধিকারী হবে। 

যেখানে তরুণ যুগল অপেক্ষা করছিল সেই ঘরে পাল উডিযে তো 
তিনি এসে ঢুকলেন; পীয়াব তাকিয়ে দেখল দীর্ঘারতি পীনবক্ষ; একটি 
মহিলা, চুলগুলো পা মার রঙটি টকটকে লাল। পীয়াৰ ভাবলে, 
ওহো, পিসী তে] নয়, পিলীর বাবা পেয়েচ এবার! নীল পডনাটি ফেলে 
দিতেই দেখা গেল পরণে তার কালো পশমী গাউন, গলায় সোনান চেন 
আর লঙ্বা লম্বা সোনার ইয়ারিং | 

তিনি বললেন, “ঘাক্‌ শেষটায় আসাই স্থির কব্চে। কি মালে, 
বাস্তবিক মামি যে আছি সেটা তাহলে সত্যি মনে পডেচে 7” তার পণ 
পীঘ়ারের দিকে ফিরে কোমরে হাত দিয়ে পরণ করছে করছে বন্পেনত। 
হলে তুমিই হচ্চ পায়ার? তুমিই মালেকে শেষে ধরলে? যাক। ডযাখো। 
আমি তোমায় পারার বলেই সোজানজি ডাকচি, কোথাকার সেট আরব 
দেশ না কোথা থেকে এসেচ বলে আর কি কি ' বসো, বলো ।” 

সুরা আন| হলো । ক্রসেথের মারিট পিসী যুগলের পানে গ্রাস তুলে 
ধরে শুভেচ্ছ। জ্ঞাপনোদেশে এই মন্তবাটি প্রকাশ করলেন। 

শতোনাদের মাঝে ঝগড়াকোন্শল অবশ্থি হবেই, কিন্তু ও নিয়ে 
বাড়াবাড়ি না করলেই ভলো। পীয়ার হল্ম, আমার কথাগু:লা মন 
দিয়ে শোন, যদি তুমি একে ভাল করে না বাখ) তা হলে কোনো 
গুভদিনে গিয়ে কানটি মলে দিয়ে আসবো । তোমাদের স্বাস্থ্য পামনা 
করচি, বাছারা।” 
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বাছবদ্ধ যুগল বাড়ীর পথে চললো পাহাড়ের গা! বেয়ে নীচের দিকে 
আনন্দে গান গেয়ে নাচতে নাচতে, কিন্তু হঠাৎ তখনো সুর থেকে তারা! 
কিছু দূরে, মারলে থেমে ইঙ্গিত করে কানে কানে বলল, *“ওই-__ 
শুই মা? 

একটি নিঃসঙ্গ রমণী একটা বিস্তৃত ফসল-কাটা ক্ষেতের ওপর দিয়ে, 
চারিদিকে চাইতে চাঈতে সন্ধালোকে হ্বীবে দীনে চলেচেন। এখানে 
যেন কিসেব, ষেন অনেক বিষয়ের অগটিকে সম্ধান করে বার কববার 
উদ্দেশ্যে ইনি প্রতীক্ষা করচেন। থেকে থেকে আকাশের দিকে 
তাকাচ্চেন, কগনো নীচে সরের দিকে, কখনো পথ দিয়ে যে-সব লোক 
খায় ঘাদের দিকে-তার পধ মাথা নাডচেন। যেন অনন্ত দূরে 
রয়েছেন উনি, মানের কোলাহলময় বর্্মগগতের সঙ্গে এর যেন এল্টকু 
পরিচয় নেই | কি ইনি দেখছেন? কি ভাবচেন? 

মালে" পীঙ্ছারকে কাছে টেনে চুপি চুপি বললে, "চলো আমরা যাই |” 
তরুণী মেছেটি হঠাৎ যেন উৎসাহে উদ্বেপিত হয়ে উচ্চকণ্ঠে গান গাইতে 
স্বর করল। পীয়ার শ্চমানে পুঝতে পারুল এ হচ্চে তার মার জন্যে, 
বোধ হয় ওই নিঃসঙ রমণীটি ওই সন্ধ্যালোকে নাড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের 
দিকে তাকিয়ে মুছু হান্ত করছেন । 

একদিন ববিবার সকাল বেলা মালে একটা মন্ত কট] বডের 
ঘোড়ার হ্ান্ক। গাড়ীতে চডে হোটেলে এসে হাজির । পীয়ার বেরিয়ে 
এসে মার্লেবু হাতেই ঘোডার বাশ ছেডে দিয়ে গাড়ীর ভেতরে 
গিয়ে বসল, ফিয়র্ডের ধার দিঘে তারা যালেব বাবার প্রকাণ্ড এষ্টেট 
দেখতে চলল প্রাচীন কালে এই এষ্টেট কান্টটি গভর্ণরের সরকারী 
বাসভবন ছিল। 

সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি । রোদটা তখনো বেশ ঘিঠে লাগে, কিন্তু 
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হ্রদের জল সাদা আর ক্ষেতের ফসপ সব কাটা হয়ে গেছে । এখানে 
ওখানে দু-এক খণ্ড জমিতে তখনো হলদে-হয়ে-আসা আলু গাছ গুলো 
উপডানো হয়নি । ওপরে পাহাডেব গায়ে ঘাস খাবাধ জন্যে খুঁটি-বাধা 
ঘোডাগুলো৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধীরে দীরে মাথা নাডচে, তারা যেশ 
বুঝনে পারচে যে এটা হচ্চে রবিবাধ। বিস্তীণ দৃষ্ঠ-পটেখ ৪পধ 
বিগত রাত্রির শ্রিশির তখনো৷ একথানি হাল্কা কুয়াসাধ পার্দা ছডিয়ে 
রেখেছে । 

একট| বনের ভেতর দিয়ে গিসে তাৰ অপণ পাশে তার! য্যাশ 
গাছের সারি দেওয়া একটি রাস্তার এসে পড়ল । এই সরু পথটি সক 
থেকে পাশ মোড়া দিয়ে পাহাডে? শ্রপর এবটা প্রকাণ্ড বাডীর দিছে 
চলেচে। বাড়ীর ওপরে পত্তাক্কা উডচে। প্রকাণ্ড শ্ুশ্র বাস শবনা 
উচ্চশির করে এমনিভাবে দাড়িয়ে আছে-যেন জগত্যাবে সে নিরাঙ্গণ 
করচে। বিশাল অঙ্গনটিকে ঘিবে তিন দিকে লাল লাল খামার বাড) 
আর নীচের দিকে বাগান আর বিস্তীর্ণ এা% ঢাল হযে ভদের দিকে নেছে 
গেছে । এষ্টেটের মত বটে। 

সেদিকে তাকিয়ে পীয়ার উচ্চকঠে বলে উঠল, “৭ জ্কায়গাটার 
নাম কি?” 

গ্লোরেড. 1” 

“জায়গাটা কার ?” 

হুইপের শব্দ করে মেয়েটি বল্লে, “জানি না।” পরমুহর্তেই ঘোডাট। 
সরু রাস্তাটা ধরলো, পায়ার খানচ্ছসত্বে৪ রাখ টেনে ধণে বললে-_“তেই 
ব্রাউনি, কোথা যাচ্ছিস?" 

“চল না, গিয়ে দেখাই মাক্‌ না।” 

“কিন্তু আমরা যে তোমার বাধার সেই জায়গাটা দেখতে যাঁচ্চি।” 


টে 


জি 
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“হা? ওটাই বাবার |” 

পীয়ার অবাক্‌ বিন্ময়ে মার্লের দিকে চেয়ে রাশটা ছেড়ে দিয়ে বললে, 
পকি? কি? ওই সবটা তোমার বাবার, সত্যি ?” 

কথেক মিনিট পরে তারা ধড় বড নীচু-ছাত ঘরগুলোর মাঝ দিয়ে 
ঘোরাঘুরি করতে লাগল। মারা বাডীটা তখন খালি ছিল, কারণ 
সেখানকার ম্যানেজার চাকরদের কোয়ার্টারে ছিল। পীঁয়ারের উত্সাহ 
বেডে উঠতে লাগল। 

প্রাচীন গভর্ণরদের কালে এই মব বড় বড ঘরে কত আনন্দ মিলনের 
উৎসব হয়ে গেছে; ইউনিফণ্্ প'রে, সুন্দর সাজসজ্জা +রে কত অভিজাত 
পুরুষ, সিকেব পোষাক-পর। মহিলাদের করচুম্বন করেচে এখানে । 
পুরানো মেহগনির আসবাব-পত্র, গম্ধদ্রব্র সুগন্ধ, প্রমোদ সঙ্গীত, 
হাস্য-কৌতুক--মনশ্চক্ষে এ সব ভেসে উঠতে লাগল আর বার বার 
মার্লেকে জড়িয়ে ধ'রে আলিঙ্গন ক'রে সে তার দয়াবেগটাকে প্রকাশ 
করতে লাগল। 

*“ও মার্লে, এ দিকটায় চেয়ে গ্ভাখো, দেখচ, এ যেন একটা 
বূপকথা।” 

পুরানো উপেক্ষিত উদ্যান, পথগুলি তৃণাচ্ছন্ন, মাছের কৃপগুলো জলে 
ভরা আর প্রানাদ্দের খানিকটা ভগ্ন জীর্ণ অংখ। পীয়াবরা সেইখানে 
বেরিয়ে পড়ল। পীয়ার চারিদিকে ছুটোছুটি সু করল। এখানেও 
উত্সব হয়েছিল, বিচিত্রবর্ণ আলোকমালা জলেছিল, আর প্রেমিক- 
যুগলের ছায়ায় ছায়ায় কানাকানি করেছিল । 

“মার্লে, তোমার বাবা এ নূব সরকারের কাছে বিক্রী করে ফেলবেন 

' বলছিলে, না?” 
"হ্যা, আমার বোধ হচ্ছে তাই হবে, বাবা বলেন যে, উনি এখানে 
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থেকে এমব দেখতে শুনতে ন। পারলে এ থেকে কোনো! লাভ হবে না।” 
মার্লে উত্তর দেয়। 

"কিন্ত সরকারই বা কোন্‌ কাজে লাগাবে একে ?” 

“বোধহয় অক্ষম-পন্থুদের আশ্রম হবে।” 

“হা ভগবান, তা অগ্মানেও ধলা যেত । নিশ্চয় বোকাদের গারুদ 
ভবে” পীয়ার ছুম্‌ দুম্‌ করে হাটে, উত্তেজনায় লাফায় বললেও চলে, বলে, 
“মার্স শোনো, আচ্ছা তুমি এখানে এসে থাকবে ?” 

মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে মার্নে তার পানে তাকায়। 

“মালে তোমায় জিজেস করচি, এখানে এসে থাকবে তুমি ?” 

“একেবারে এইখানেই এই মুহুর্তে আমায় তার জবান দিতে 
হবে নাকি ?” 

"হা, তার কারণ আমি এই বাডীটা এখুনি এইখানেই কিনে 
ফেলতে চাই |” 

“আচ্ছা, তা হলে তুমি কি--?” 

"্াথে| মার্লে, শুধু একটিবার চেয়ে গ্যাখো। এখানকার এই 
ৰারান্দাটা, ওই ডোরিক স্তস্তগুলো-.ওর মাঝে *এতট্ুকু ফাকি নেই, 
একেবারে আসল জিনিঘ। ও ষে একটা সাত্রাঙ্্য । -সন্বদ্ধে আমি 
কিছু জানি ।” 

“কিন্তু পীয়ার এর দাম যে অনেক"_মালের কথার স্থুরে একটা 
অনিচ্ছা ফুটে ওঠে। সেকি তার বেহালার কথা ভাবে? কোথা 
স্থায়ীভাবে শিকড় বসাতে কি তার প্রাণ চায় না? 

“অনেক ?” পীয়ার বলে, "তোমার বাবা! এর জন্য কত দিয়েছিলেন ?” 

“জায়গাটা নীলামে বিক্রী হয়, তাই বাবা সন্তায় পেয়েছিলেন। 
আমার বোধ হচ্ছে, পঞ্চাশ হাজার ক্রাউন দিতে হয়েছিল ।” 
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পীয়ার আবার বাড়ীটার দিকে এগিয়ে যার, বলে, শকিন্‌বো, বাড়ী 
করবার মত ঠিক জাষগ।-_ ঘোড়া গরু ভেডা ছাগল, চাকর-বাকর--আ: 
চমৎকার হবে ।” 

মার্লে ধীবে দীরে তার অন্গগমন করে, বলে, “কিন্তু পীয়াঝ, মনে থাকে 
বেন, ভুমি এইমাত্র সরে বাবার মেশিনের দোকানটা নিয়েচে।” 

পায়ার তচ্ছিল্যভবে বলে, “ছোঃ, তুমি ভাবচ ওই সামান্য গ্রাম 
একট। কাবখানা আমি এখানে থেকে চালাতে পারব না? এসো মার্লে 
এসো”, বলে তার হাত ধারে টেনে নিয়ে পীয়ার আবার বাড়ীর ভেতর 
ঢোকে। 

প্রাতরোদ করা তখন অসস্তব। পীয়ার মার্লেকে এঘর থেকে ওঘর 
টেনে নিয়ে চলে আর আপন-মনে ঘর সাজিয়ে যেতে থাকে । বলে, 
“এইটে হবে খাবার ঘর, আর-এইটে বড় বৈঠকখানা: এইটে 
পল্ডাশোনার ঘর, এইটে তোমার বিরামকুঞ্জ--এসো, কাল ক্রিশ্চিয়ানিয়ায় 
গিযে আমবাবপত্র কিনে ফেল| যাবে ।” 

মার্লের যেন দম বন্ধ ভয়ে আমে । পীয়ার ততক্ষণে মনে মনে সব 
সাজানো খুছবোনে। শেম কারে ওখানে পাকা-বসতি করে নিয়েছে। 
গভপেস্‌ আনা হয়ে গেছে, পাটি" দেওয়া পর্যন্ত স্থরু হয়ে গেছে। 

এইটে নাচঘর। মার্লের কটি-বেষ্টন কবে, পীয়ার মার্লেকে নিয়ে 
ঘরমর এমনি নাচ স্থুক করলে যে, সেই উৎসাহের উল্লাসে মার্লের সব 
বাধ। কোথায় ভেসে গেল, মার্লের মুখ ওঁজ্্লো দীপ্তিতে লাল হয়ে উঠল। 
বাইরেকার জগতে একদিন যা-কিছু পাবার স্বপ্ন দেখছিল সে, হঠাৎ সেই 
সমস্ত যেন এই শুন্য ঘর গুলোর মাঝে তার চারিদিকে আত্মপ্রকাশ করল। 
এই কি তা হলে সত্যি তার ঘর হবে? শ্বাস নেবার জন্যে মার্লে থামে 
আর চারিদিকে তাকায়। 


১৫১ 


সেইদিন সন্ধ্যেবেলা অনেকক্ষণ অবধি হোটেপে নোটবুক নিয়ে ঝসে 
পীয়ার সমস্ত হিসাব-পত্র শেষ করে ফেলে। মে পোণ্ডে কিনেচে। তার 
বশর স্বাববেচকের মত্ট বাড়ী, জমিজমা, বন--পব যে হাস্যকর মূলো 
ক্রয় করেছিলেন সেই মূলোই ছেড়ে দিয়েচেন। এষ্টেটের ওপর বিশ 
হাজার ক্রাউনের বন্ধকী ছিল, সেটা! তেমনি রইল, কারণ পীয়ানেব 
বেশির ভাগ টাকাই ফাদ্দিনানদ ভ্লোল্ষের কোম্পানীতে সাদ! 
রয়েচে। 

কয়েকদিন পবে লোরেড-এ ছুতোর-মিশ্্বী আৰ চিত্রকরুদের ই তাড়া 
কাজে লাগিয়ে মালেকে নিযে পীয়ার রাজপানীতে গেল। 

* ক্রিশ্টিয়ানিয়ায় হোটেলে একদিন মে একলা বজ্ে বযেচে, মালে 
কেনাকাটি করতে গেছে, তখন তার দোরে বেশ সতর্ক করাদাত 
হলো। 

পীয়ার বললে, “আস্থন।” বড় প্যাটানে'র ভেষ্ট আর কালো-ক্রক- 
কোট-পরা একটি ত্রিশ কিন্বা কিছু বেশি হবে এমনি বয়সের মাঝারি 
আকারের লোক ঢুকল। মাঝখানে চাদ্দির ওপরকার টাকটি কালো 
চুল দিয়ে সযত্বে ঢাকা; আমুদে লাল-পান! মুখটি, চোখ ছুটি উজ্জল 
নীল--সবটা মানুষ ধেন খুস্‌-মেজাজের উজ্জ্বল জীবস্ত মৃত্তি। 

অভিবাদন ক'রে হেসে নবাগত লোকটি বললে, “আমি উ্যোগ 
জুনিয়র” ( উত্যোগ-পুন্ত )। 

“বাঃ, বেশ চমৎকার হল।” 

"এইমাত্র ম্যাঞ্চেষ্টার থেকে আসচি, বিশ্রী এই জলযাত্রা। ধন্যবাদ, 
ধন্যবা্,-বসবার জন্য ভাববেন ন1।” বলে সে বসে পড়ল আর ডুবে 
কাটা উ্রাউজার-পরা একটা পা আর একটার ওপর তুলে দিল। 

পীয়ার স্বর আনালে ; ঘণ্টাথানেকের মাঝেই দুজনের মাঝে বন্ধুত্ব 
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জমে উঠল। উথোগ জুনিয়রের সমগ্র জীবনের ইতিহাস বলতে বেশি 
সময় লাগল না। 

অভিনয়ে যোগ দেওয়াতে পিতার মত না থাকায় সে পালি: যায়। 
তার পর নিজের অভিগ্ঞতার সে দেখতে পায় যে, আজকাক [থয়েটার 
খুব বেশি নেই । তখন সে নিজেই বাবসায়ে ঢোকে । এখন সে ইংলিশ 
টুইড, বিক্রী জেনারেল এজেন্সী নিধ়েচে। তার মত্ত হচ্ছে স্বাধীনতা 
চাই) স্বাবীনতাঁ_বাপ কিন্বা আর কারু আদেশ আর অন্টমততির পানে 
চেথে না থেকেও যখেষ্ট নডবার চডবার জায়গ। আছে দ্বুনিগায়-_ 
“আপনার স্বাস্থা-পান করচি মশায়!” 

এক সঞ্াহ পরে বিঙ্গেবিতে লোরেঞ্জ ডি উতোগের বাডীর বান্তা 
জনে জনাকীর্ণ সকলেরই দৃষ্টি দীর্ঘ আলোকিত বাতায়নশ্রেণীর পানে 
নিণদ্ধ। ওই মন্ত বড লোকটিএ বাড়ীতে আজ বান্তিরে ভোজ । গ্রা 
দুপুর রাতে একখানি গাড়ী এসে বাড়ীর দ্বারে থামল। একজন পার্্ববন্তী 
লোক ফিস্‌-ফিসিয়নে বললে, ' ৪ বরের গাড়ী, ঘোড়া গ্তুলো উনি ডেনমার্ক 
থেকে আনিয়েচেন।' 

রাষ্তার "পরের দরজা খুলল, ঘন আবরণে ঢাকা একটি শুঞ্র মুভি 
বেরিয়ে এলো, জন্তা ফিস্ফিস্‌ করে বলতে লাগল “মেয়ে!” তারপর 
কালো ওভার-কোট মার সিশ্ব-হাট-পরা একটি ছিপছিপে লোক। 
“বর” দম্পতিযুগল বেরিয়ে গেল, ইংলিশ ট্রইডেব জেনারেল এজেন্টের 
কণ্ঠে ধ্বনিত হলো হিপ, হিপ, হিপ.- তার পর বন্ধ কষ্ঠে সহর্ষে ধ্বনিত 
হলো ছর্-রে'। | 

গাড়ী চললো, পীয়ার ধধূকে বাস্থবেষ্টনে ধরে ঘোড়া গুলোকে ভ্রুত 
ছুলকি চালে ফিয়র্ডের ধার দিয়ে চালিয়ে দিল--চললে! সে তার ঘরে, 
তার প্রামাদে--অভিনব এবং অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পানে। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


লোরেউ-এ কাঠ-কাট।র চালাটার ণীচে একটি ছোট এলো মেলে; 
চুল, পাক'-দাডি বুড়ে দাড়ি কাঠি কাটা-চেবা কবছিল। এইখানে 
সে যে কবে থেকে বযেচে কেউ বলতে পারে শা এব মাপক যায় 
অন্য মালিক সেখানে আসে, এঠ ছোট মানুষটির তাতে আন কি মাসে 
যায়? একক্চণের যেমন জালাশি কাটে প্রযোছন ছিল, আনেক 
জনের তেখনি আছে । বন্ধ! ভ'লে উতাদের খাকার ধিকাধ সে 
ওপনে ভার কুঠবীতে গিষে ঢোকে, খানাব মমঘ ভোজন টেবিলের শেষ 
আপনটাঘ সে বসে, তার মনে হয় থেতে পা ণয়। যাবেই, সব সময় । 
বর্তমান প্রডুর নাম হল্ম-একজন ইপ্সিনীযার , “ছোট মাছদটি মিমি 
কালে হাল পানে চাক, চালার শীচে কাঠ কাটছে খাকে। ভারা যদি 
এসে বলে, বাপু হে তোমাকে দিয়ে দরকাণ নেই, ভোমায় এখান থেকে 
চলে যেতে হবে_তাতে তার ক 1-_সে বদ্ধকালা শুনতে পা না, এ 
কথ। তো! সবাই জানে । ঠুকৃঠাক, চালাব নীষ্চে তার কুড়ল চলতে 
থাকে। ওখানকার লোকেরা এতে এত অগ্রান্থ হয়ে গেছে যে তারা 
সেদিকে দেয়ালের ঘডির টিক্-টিকের চাইতে এতট৭ বেশি মন 
দেয় না। 

এ প্রকাণ্ড বাডীর রাক্নাঘরে ছুটি মেয়ে জানাগ। দিযে কি মারছিল 
আব হি-ঠি করে হামছিল। 

“ওই বে আবার এসেছে" লরা বলে, শত অত জোরে হ[লিম্নি, 
ওঠ দেখ, আবার দাড়ালো ।” 

“পাখীকে শীম্‌ দিয়ে ডাকে”, ওলিয়ানা বলে, "আর তা না হলে 
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বোধ হয় আপনার মনে কথা বলচে। মাথা বোধ হয় ঠিক নেই, 
না রে?” 

“শএও গিশ্নী শ্বনতে পাবে ।” 

যার গতিবিধি তাদের কাছে এত হাস্কর ঠেকছিল তিনি 
লোরেঙের মালিক স্বয়ং | 

পীয়ার প্রকাণ্ড উপেক্ষিত উদ্যানটাষ নিকার-বোকারের পকেটে হাত 
দিয়ে টরপিটা পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে ঘুবে বেডায়, কখনো এখানে 
দাড়ায়, কখনো খানে : আবার কখনো খেয়ালখুসী-মত ঘোরা-ফেরা 
করে। কখনো গানের একটা কলি গ্রন্‌ গুন ক'রে গায়, আবার শীষ 
দিতে সুরু করে ; কখনো ছোট্র একটা ডাল ভেঙে তাই দেখে, কখনো 
হয়ত একট] পাখী কিন্বা একটা পুরাণো আপেল গাছের সঙ্গেই দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথা বশে । অক্টোবরের স্র্যালোকে এই যে বন, এই যে 
জদি-জমী, এই সবই হচ্চে তার একেবারে নিছের,_-এই কথাটাই হচ্চে 
সেরা কথা । একে কি কিছুই-না বালে চলে ? ওই যে হের পরপারে 
কালো জলের আয়নায় পাশাড়টা কত বিচিন্তর বর্ণে ভূষিত হয়ে মাথা নীচু 
করে দাড়িয়ে আছে,_কোথাও হল্দে পাতায়, কোথাও সবুজ পাতায়, 
কোথাও ঈষৎ লাল, কোথাও ঘন লাল, কোথাও সোণালি আর 
কোথাও খুনে-লাল রড়ে,_ ওই যে মাঝে মাঝে ঘন-সবুজ দেওদার বন, 
এই সব রষেচে তার দুটিকে বিশ্রাম দেবার জন্যে। এইখানে কি সত্যি 
সে জ্ৰীবন যাপন করচে? তার চার দিকে কি প্রাচুধযের বিকাশ! কি 
বিশাল মোণালি আকাশধানি, যেন স্থুরে ভরে উঠেছে ! আলুর, 
গাছগুলো! ক্ষেতের মাঝে উপড়ে ছড়িয়ে রাখা হয়েচে। শশ্য নিবে 
গোলায় তোলা হয়েচে। এইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে যেন সে তার 
চারিদিকে যা-কিছু দেখচে, তার মাঝে থেকে অন্তরের রস সংগ্রহ করচে 
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আর দারুণ আগ্রহে তা পান করচে। অন্তরের শৃন্তত! ভরে উঠচে 

তার; কোমল প্রাচুধ্যে পরিপূর্ণ দৃশ্ঠপট ষেন তার অন্তরকেও বিকাশের 

প্রাচুধ্যের আর বিশাল বিরামের অস্ৃভূতি দিয়ে রাঙিয়ে তুলচে। 
এখন--তার পর ? 

“তার পর?” আপনার মনেই বলতে থাকে আর উদ্যান-পথে 
পাইচারি দিতে আরম্ভ করে। তার পর? তার পর? আচ্ছা এখন 
কিছুক্ষণ একটু বিএম কি সে নিতে পারেনা? প্রতোক মান্টিষেন 
দৃষ্টির সামনে একটা কোনো লক্ষ্য থাকা চাই তো? এটা, টা কিছু 
একটার দিকে তার চেষ্টাকে চালনা করা চাই তো। এখন তার লক্ষাটা 
কি? এ কিসের জন্য সে এত পরিশ্রম করেচে, সেই আস্মাবলেপ 
ওপরকার ঘরে কঠোর দিনগুণ থাপন থেকে স্বর কারে আক পথান্ত? 
মে কোন্‌ লক্ষ্য? কতবারই তার মনে হয়েছে যেন সবই বেশ নিঝপ্কাটে 
আপনি আপনি চলেচে, যেন একদিন নি শ্য়ই সে এক বিরাট আনন্দময় 
বিশ্বব্যাপ্ত সমন্বয়ের মাঝথানে আপনার স্থানটিকে আবিষ্কার করবে। 
সেকি এখনো তা করতে পারে নি? আর কি তার চাই? না, 
নিশ্যয়ই সে তার লক্ষ্যে পৌছে গেছে। রর 

কিন্তু এ কি তা ভলে সব? ও অন্তরালে, ওই সদরে তা হলে 
কি রয়েচে? চুপ করঃআর কোন প্রশ্ন নয়! চার দিকে সৌন্দযোর 
পানে চাও--এই তো শান্তি, শাস্তি আর বিরাম। 

তাড়াতাডি বাড়ীর দিকে সে যায়, বাড়ীর ভেতরে খায়, প্রিয়াকে 
বুকে নিলে হয় তো কিছু হতে পাবে। তাকে নিয়ে একটু বাইবে এসেই 
না হয় দেখা যাক্‌। 

মার্লে তখন ভীড়ারে এপ্রন জড়িয়ে শেল্‌ফে জ্যাম্এর ভাড়গুলো 
সাজাচিল। 
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মার্লেকে জড়িয়ে ধরে পীয়ার বলে, "গগে। আমার ছোট্র প্রিয়তমা, 
বাইরে একটু ছুটু দিয়ে এলে কেমন হয়?” 

“এখন? বাড়ীর গিন্নীর বুঝি কুঁডের মতে ঘুরে বেড়ানো ছাডা 
আর কোন কাজ নেই ? উঃ, চুল, চুল! চুলগুলো খুলে ধাবে যে!” 

পায়ার তাঁর বাভ পারণ কণে? তাকে বাতায়ন-পার্শে নিয়ে গিয়ে 
হদের পানে তাকিয়ে বলে, “ওগো প্রয়তমা, এটা খুব সুন্দর, না ?” 

প্মাসার পর দিনে বিশবার করে ও-কথাটা আমায় জিজ্ঞেস 
করেচ, পীযান 1” 

“টা, আর ভুমি কোনই উত্তর পাও নি'। তুমি একবারও দৌড়ে 
গিয়ে আমার গলা জন্ডিদ্নে পরে বল নি তে! যে তুমি খুব স্বণী হয়েচ, এ 
পথান্ একটিবার তো] তুমি নিছে থেকে আমায় একটি চুমো দাও নি |? 

“না বোণ হয়। যে রকম রাশি বাশি চুরি ধরে আদায় করা হচ্চে!” 

পীধারে সপিয়ে হাতের ফাক দিয়ে নিজেকে যুক্ত করে মালে ঘর 
থেকে দৌডে বেরিয়ে যায় । যেতে যেতে বলে, “আজ আমার মাকে 
দেখতে যেতে হবে।” 

“হা তা বটে।”  পীয়ার ঘরে পায়চারি দেয়, কেবলি অস্থির অধীর 
হয়ে উঠতে থাকে । “মার কাছে মার কাছে! সব সময়, অবিরাম 
কেধলি মা আর মা_আর কিছুই না। ধ্যেৎ।” পীয়ার শীষ দিতে 
স্বর করে। 

মার্লে দরজায় এসে উকি মারে, বলে, "পীয়ার, তোমার হাতে বুঝি 
বাড়তি-সময়ের আর অবধি নেই ?” 

"তা, হা) না। সবখানেই কি যেন খুজে বেড়াচ্চি খুব ব্ন্ত 
ভাবেই : কিন্তু পাচ্ছি না, আর জানিও না ঠিক কি যে সেই বন্তটা। 
ও হ্যা, তা বাড়তি সময় আমার যথেষ্টই আছে ।” 
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"কিন্ত খামারের কি করচ ?” 

“কেন, গয়লানী গোয়াল-বাড়ীতে রয়েছে, আস্তাবলে সহিস রয়েছে, 
নায়েব রয়েচে প্রজা আর মজুরদের জালাতন করতে । আমি মাণ ক 
করবো, উন্নতির জন্য খোচাখুচি ?” 

“মেশিন-শপএর কি হচ্চে?” 

“কি হচ্ছে না হচ্চে তা দেখতে সাইকেল করে দিনে ছুবান করে 
যাচ্চি না) আবু এর্ঠ চমৎকার খাটি ইঞ্চিনিযাগ পোড ম্যানেজার 
থাকতে-_” 

“তা তাকে তুমি নিশ্চ্হ সাহাধ্য করতে পা কোন না কোন 
ভাবে ?” 

“মে ঘে ভাবে কাজ করে? অভ্যন্ত, সেই ভাবেই তাকে কাজ করতে 
হবে, তা ছাড় আগাকছু হবাণ যো নেই, অণি। আর বছরে খাটি 
সুনাঞ্কা চরি-পাচ হাজর ব্রাউন, এতো খাসা ।” 

“ও কাজট। বাড়াতে পার না?” 

পায়ারের ভুরু ঞপরে দিকে উঠে ঘাসে, মুখখানি আচ্ছলো ঝুঞ্চত 
হয়ে পঠে১ বলে, 'বাডানোভুমি বাড়ানোর কথা বল৮? একটা 
পুতুলের বাড়ীকে বাড়ানো ?” 

“তা পাঁয়ার, তোমার ও নিয়ে অমন হালি-ঠাষ্ট্রা করা উচিত নয়, 
বাবা এটাকে সরু করতে কি পারিশ্রম করেচেন।” 

“তা মালে, তোমারও অমন গম্ভীরভাবে আমাকে উত্যক্ত করতে 
আনা উচিত নয়। বাস্তবিক বল্‌চি উচিত নয়। হয় তো এরই মাঝে 
একদিন আমি আবিষ্কার করেচি দেখবে এই জগতে স্থথী হবার একমাত্র 
উপায় হচ্চে লাঙল টেনে মোজা নামনের দিকে তাকিয়ে চলা, আর এ 
বিশ্ব-জগতে মার কিছু যে আছে তা ভুলে যাওয়া। একদিন হয়তো 
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এই হবে-কিন্ধ এখন আমায় একটুখানি নিশ্বাস ফেলতে দাও, দি 
'্মামায় ভালবাস। আচ্ডা, কিছুক্ষণের জন্যে বিদায় !” 

মার্লে ভাডাবের কাজে আবার ব্যস্ত ভয়ে পড়ে, জানালা দিয়ে 
তাকিয়ে পীয়ারকে আস্তাবলে অনৃশ্ঠ হয়ে যেতে দেখে । প্রথম প্রথম 
যখন পীয়ার এই ভাবে তার সমস্ত স্বত্ব-সম্পন্তিকে স্পর্শ করে আপনার 
বলে অন্তভব করবার জন্য ঘুরে বেডাত নার্লে যেতে|। হয়. তে! 
পীয়ার পশ্তু-শালায়ই সায়, পশুগুলো গাথে হাত বুলিয়ে, থাবড়ে 
নিজেকে লোমাচ্চন্ন কারে হঘ তো ছেলেমান্ঠষের মত আনন্দে কেবলি 
বকতে খাকে | “গ্াাধো, সালে, এই গাইটা আমার! ৭র নাম ডাগ্রোস্‌ 
ওটা আমাএ। আমাদেব চল্লিশটে গাই_ সবগুলো মামার! আর 
'৪ই ঘোডাটা কেমন দেখাচ্ছে, দ্যাখে।। আমাদের আটটা ঘোড়া, 
রা আমার, অবিশ্ঠি তোমারও | তুমি কিন্তু ওদের জন্যে একটুও বত 
নাও না। পদের একটাকেএ তুমি জডিয়ে পরে আদর কর নি। কিন্তু 
আমা মত গরীব যখন একাদন জেগে উঠে, হঠাৎ দেখতে পায় যে, 
তার এত সব 4য়েচে- না, মালে, খামে এক মিনিট, এসো, বুড়ো 
ব্রাউনীকে চুমো খেয়ে যাও তো।” মালে পীয়ারের এই ক্রিয়াকাণ্ড 
বুঝে নিয়েচে। পীয়ার বার বার ওই সব ব্যাপারই করে আর প্রত্যেক 
বারে তার সেই একই আননাময় বিস্ময়? মালের কাছে এই সব কেমন 
একটু হাস্যকপু লাগতে স্তর হয়েছে--একি মার্লের পক্ষে লজ্জার কথা? 
প্রায়ই যখন মালে পীধাবের জন্ত গভীরতম ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকে, পীয়ারও তখন হার আদরের জন্য প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে ঝড়ের মত 
ঝাপিয়ে আসে, কিন্ব তখনই মার্পে ষে অকস্মাৎ একেবারে উদাসীন 
হয়ে তাকে সরিয়ে দেয় তার কারণ কি1 কি হয়েচে? কেন মার্পে 
এমন ব্যবস্থার করে? 
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নোঁধ হয় তার কারণ পীয়ার অত্যান্ত প্রবল, সে তার প্রভাব দিয়ে 
মা্লেকে এমন অভিভূত কারে ফেলতে চা যে নিজের সত্তা ভাবিয়ে সে 
পাছে ভেসে যায এই ভয়েই আপনাকে এক্ত কারে ধারে রাখে । এই 
মুহর্ছে হয় তো ভারা দীপালোকে সভঙ্গ ভাবে বসে বার্ভাশাপ করচে, মনে 
ও হৃদয়ে একেবারে কাছাকাছি হযে গেছে, পর মুকন্তেই কিন্তু সব শেষ 
হয়ে যায় । পীয়ার হঠাৎ চমকে উঠে ঘরে পাইচাবী দিতে সুরু করে, 
বক্তৃতী ফ্যে। আচ্ছ। মালে, গাছ-পশার মাঝে আধ্যাত্মিক জীলনেল 
বিকাখ প্নদাশ্চধ্য নয়? তারপর উন্তা৭ দক্ষিণে নানা ণকমের অস্থৃত 
বুক্ষ-জবনের কথা নিয়ে আলোচনার বগা "নমে আসে--মালে খেসব 
গাডের নাম পান্থ শোনে নি? সেই সপ গাহেণ জাবন-সংগ্রাম, তাদের 
ভালবাসা এ ভঞ্ছা, পোগে তাদের নীরত্ের কথা, ছাদে মু়ার 
পরুমাশ্চয্য বাপারের কথা । তাদের নন নধ উদ্ভাবনা, তাদের পজ্ঞা, 
টা, তাদের ধন্মবোপ,। এদব কি অদ্ভুত নয় মালে? এই সব কথা থোকে 
থুব সহজেই আলোচনা ভম্তরে, প্রস্থপীভঙ উদ্ভিদ্‌ জন্ত এবং স্ফটিক্র 
(0501) দিকে নেযে আনে-মারেক নতুন বনুতা আর কি! সব্ধ 
শেমে পীঘার আদিম আণনিক জীবন থেকে স্বুঞ্চ করে গ্রভতারার গতিকে 
যে াধ্যাক্ধণ শক্তি শাসন করে সেই পধ্যস্ত একই বিকাশের মহান্‌ 
সামগ্ন্য দেখিয়ে সমস্ত শীলোচনা সমাপ করে। এ কি পরমাশ্চব্য নয়? 
নমগ্র বিশ্বজগংব্যাপ্ধ একট ছন্দ-পর্বনি, লোকে-লোকান্তরে এক বিপুল 
স্থর-সমন্বর ! তার পর একটি চুমো! 

কিন্তু মার্সে শুধু একটু পিছিয়ে যায়, পীয়ারকে দীবে সবিয়ে দেয়। 
নেষেন তার সমস্ত সঞ্চিত জ্ঞান শিগ্লে-গাছ আর 109811১0298 
আর তাপার জ্ঞান নিয়ে আসে সমস্ত একটি আদরে নিঃশেমে ঢেলে 
দিতে । মার্ের অন্তর যেন অসহায়ের মত, বিপস্ধের মত কেদে উঠতে 
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চায়। বিশ্বজগতের অপার বিশ্বয়ের মাঝ দিয়ে দ্রুতগতিতে নিয়ে ষেতে 
যেতে পীয়ার হঠাৎ তাকে জন্ডিযে ধরে) ইান্রিযের উন্মাদ আবেগোচ্ছ্যাসের 
ছঘণুয় কাকে কোথায় নিছে গলে যায়, দেষে সে জেগে উঠে যেন কোন্‌ 
দ্বীপে ফেলে-যাওয়া একল। প্রাণীর যত--কোণায় সে রয়েছে, কেষ্ট বাসে 
তাও যেন সে জানে না। আলে হাসে কিন্ধু বুফের ভিতর যেপ কোন্‌ 
কান্ত উৎলায়! এ কি ভালবাসা? এই বলিট মাষটি-ধার বন 
এ পথান্ অপায়ণ আর “শবে দাঝে কেটেছে, ভার অব+দ্ধ অন্ত হবধাশ 
প্রকাশের পথ পেবে আস £কেবারে উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে) কিন্তু তাতে 
মালে এমন উদাদীল হছে 2 কিছ? 

দীযান যখন আ্রান্াবল থেবে কি টন গুন্‌ ককতে করছে এলো, 
মালে হন কালে পশমী পোষাক পারে গলায় একট। পাল ফিভে 
ছড়িয়ে ডদিকুঘে বাছে। 

নাফাব থেমে গিষে বলে, পবাই বাজ কি চমৎকীর মানিয়েছে 


এহনুকাল পছারেও দিকে তাকিয়ে থেকে মার্লে এগিয়ে তার গলা 


"আছ একা একাই .শাযায় আস্তাবলে মেতে হয়েছিল ?” 

পা, ছোট ঘোর বান্চাটার সঙ্গে কথা বলছিলাম 1” 

পাব, আদ তোগার পবা নায় বাবহার করি, না? 
“ভুমি? তুমি ৃ 
“দাকে দেখবার জনে তোমায় যদি নিয়ে যেতে বলি, তা ংগেও না?” 
“বা রে, ভাই তো চাই । ক্যাপ্টেন মীহরের কাছ থেকে ছাল যে 

ঘোডাটা পিনেডি সেইটেব তো এখুনি আমার কথা_-তারি প্রতীক্ষা 


করচি।” 
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“চড়বার জন্যে একটা নতুন ঘোড়া?” 

"ই]া_ আমার ঘোড়া চড়া চাই। কয়েক বছর আরব ঘোড়া নিয়ে 
কারবার করেচি, কিন্তু আজ প্রথম এটাকে গাড়ীতে জুতে দেখ ব।” 

মার্লে তখনো পীয়ারের গল! জড়িয়ে দাডিয়েছিল, এবার তার সুন্দর 
তপ্ত অধর পীয়ারের অধরকে স্পশ করণ নিবিড হতে নিবিড়তর ক'রে। 
এমনি ধারা মুহূতে মুহত্ে পীয়ার যখন অপ্রত্যাশিত আনন্দে অভিভূত 
হ'য়ে কাপতে থাকে, তখন মার্লে তাকে ভালবাসে । মালেও কাপছিল 
_দেহে আর অগ্তরাক্মায় এক আনন্দময় স্পন্দন! এই প্রথম-- 
এতকাল পরে _মার্লে নিজে দান করল। 

আবেগে সাদা ভরে গিয়ে, শ্বাস মোচন ক'রে শেষে পীয়ার বলল, 
“আঃ - এমনি ধারা মরতে পারলে আনপ্গ |” 

একটু পরে তারা বারান্ধায় দাড়িয়ে যখন সামনের উঠোনের দিকে 
চেয়ে ছিল, খামারের একজন দাডিগপা লোক একটা মন্ত বাদামী 
ঘোড়াকে দড়ি দিয়ে বেধে নিয়ে হাজির হ'ল । উঠোনের মাঝখানে 
ঘোড়াটা এসে চুপ কারে দাড়িয়ে, ঘাড় উচু কারে ডেকে উঠলো, 
আন্তাধল থেকে ঘোড়ারা তার উত্তর দিলে । 

মালে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, “বাঃ কি সুন্দর !” 

আর্তাবল থেকে যে-ছোকরা ঘোড়াটাকে নিতে এদোছল পায়ার 
ভাকে বলল, "ওকে গাড়ীতে জোতে] 1” 

বুডে। লোকটি ট্রি স্পশ কারে বগলে, “হুজুর, আমাকে বলতে 
নলেছেন যে একে কখনো গ[ীতে জুতে হ্টাকানো হয় নি।” 

পীয়ার বলে, “তা সব কাজই আরম্ভ না করলে 5য় না।” 

মার্লে পায়ারের পানে চাইলে, কিন্তু বাদামী ঘোড়া গাড়ী নিয়ে 
শাচতে নাচছে যখন দরের লামনে এসে দাডালো তখন তারা দুজনেই 
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বেরুবার জন্য সাজ-সঙ্জা ক'রে তৈরী হয়েচে। সাদা সাদ! খুরগুলো 
অধীরভাবে মাটিতে ঘা মারতে লাগল, ঘাড় উচু হয়ে উঠলো, চোক 
আগুনের মত জলতে লাগল । এর আগে তার পাঁজরে গাড়ীর চাপ সে 
কখনো অঙ্কভব করে নি, তার ঠিক পেছনে চাকার ঘচঘড়ানি শোনেনি । 
পীয়ার সিগার ধরালো!। 

মার্লে থাকতে না পেরে চেঁচিয়ে বলে উঠলো, “তুমিও কি যাবে 
নাকি?” 

পীয়ার বললে, “ওকে শুধু বোঝাতে চাই যে আমি উত্তেজিত 
হই নি।” 

যেই তারা গাড়ীতে উঠলো অমনি ঘোড়া ফু'সিয়ে উঠে পিছু হটতে 
লাগ.ল। কিন্তু তখনি ঘাড়ের ওপর লম্বা! বেত সপাদপ, পড়লে! ৷ মিনিট 
থানিক পরে তারা ধৃলিজালের মাঝ দিয়ে দ্রতবেগে সহরের পানে 
এগিয়ে গেল। 

শীত এলে1-"সত্যিকারের শীত বাকে বলে। পীয়ার এক বাতায়ন 
থেকে অন্ত বাতায়নে যায় আর কেবলি মার্লেকে ডাকে, এসো এসো, 
দ্যাখো, গ্ভাখো। কতকাল সে এদেশে ছিল না_-পূর্ব-নরওয়ের শীতটা 
তার কাছে একেবারে নতুন লাগে। গ্যাখো, স্তাখো ! একট শুত্র জগৎ_- 
জমাট শ্রশ্র নিঃশবতা--বনানী, প্রান্তর, হদ সব শুত্র__সুযালোকে এ ষেন 
একখানি পরীর গল্প, রাত্রিতে বিস্তৃত চন্ত্রালোকে এ যেন এক স্বপ্নলোক। 

হদের ওপর, তুষার-চূর্ণে আচ্ছন্ন বনে শ্কের ( 960) ) ঘণ্টার ধ্বনি 
শোনা যায়; ঘোড়াগুলোর কেশর বরফে ঢেকে গেছে, মাহষগুলোর 
দাড়ির পরে বরফের কণ| ঝুরচে। মধ্যরারে হদের ওপর থেকে 
বরফ-ফাটার উচ্চধ্বনি কানে আসে, শুনে ঘুমন্ত মাষ বিছানায় চমকে 
উঠে বসে। 
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এমনি সময়েই হো ঘোডা ঠাকিয়ে মজা-_চল, মার্লে। গুডব্রাগুস্ডাল 
থেকে দে নতুন ঘোড়া আনা তয়েছে তাকে শেখানে। দরকার, ওকেই 
নে) যাক । বাম আর কি তারা তখম লোমের তৈরী পোষাক পরে? 
সা সা কারে বরফ জমাট হবদের ওপর দিয়ে চলে, ঘৃণাবেগে একেবারে 
পাতলা কাচের নত স্বস্ছ বরফে« গুপর গিয়ে পডে, গাড়ী পিছলে গিয়ে 
ওণ্টার আবু কি! মার্লে চীৎকার ক'রে ওঠে_কিস্তু তারা আবার 
যেখানে নবম তুষার পচ্ডচে মেখানে পৌছার, যেখানে ঘোড়ার খুর মাটি 
আকড়ে ধরতে পারে। আরে লাফাম নি, এখন ছুল্কি চালে চল্‌, 
দুলকি । গীয়ার বেত শাসায়। কালে। দীর্ঘকেশর গড ব্রাগুস্ডাল- 
বাঙ্গীটি ঘাড উঠ কণদে দুলকি চালে এগিয়ে যায়। সন্ধ্যা] আসে, বিস্তীর্ণ 
নক্ষরণচিত্ত আকাশের নাচে তারা লোরেঙেন দিকে দ্রুত চলতে থাকে । 
লোরেঙের উজ্জ্বল দাপাবপ'ব দীর্ঘশ্রেণী তাঁদের আলো দেখায় ঘরের 
দিকে। গে প্রিয়, কি চমখকার দিনই কাটল আজ! 

কিন্ব। হয়তো, জগ্রলে যার কুটারে থাকে, "শী? চে পাঙ্াডের ওপর 
দিয়ে, তারা তাদের ঘখানে যায়, বড চিমনীর তলায় প্রচণ্ড আগুন 
জেলে জ্বাবা উষ্ণ কফি পান করে তার পর স্গান ধীত-সন্ধ্যায় বেগুনী 
গোধুলী-আলো যগন বনে এপব, ক্ষেতের গুপর, হদেব পপর, সাদা নীল 
তুষাররাশির ওপর ছড়িবে পড়ে, তখন তারা ঘরে পানে ফেবে। 
পশ্চিদে অনেক দুরে। কট। রঙের পাহাড-গায় একটি খামার বাড়ী দেখা 
যায়, মোনালা দেঘের দীপ্রিতে ভার বাতায়ন-শ্রেণী জল্‌ জল্‌ করে। 
ওইথানে ভারা দ্রুতবেগে এগিয়ে আসে, তাদের চলার ভা দয়ার দেপ্দার 
গাছের তুষার ঝরে ঝবে পড়তে থাকে ; আরো! আরো আগে কাঠরেদের 
গভ'র দাগ-কাটি| পথের পপর দিয়ে, কাটা-গাছের ওটি আর পাথরের 
ওপর দিরে, আহা পরে, গাায়র চামড। ছাড়ে গিয়ে। তুষার পের মধ্যে 
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মাথা ডবিয়ে আবার কোনো রকমে নিজেদের টেনে তুলে নিয়ে 
পরস্পরের পানে চেয়ে হেসে, আবার দ্রুতগতিতে তারা এগিয়ে আসছে 
থাকে । তার পর ঘেমে নেয়ে, লাল হয়ে তালা বাড়ী পৌছে।য়, দেরাছে 
“শী” রেখে তাতে হেলান দিয়ে ঘাটিতে পা ঠকে বুট থেকে তৃষা, 
ফেলতে থাকে । 

পীয়ার দাড়ি থেকে বরফ সরাতে সবাতে কলে, “নাল, গাছ বাছে 
খাবার সময় এক বোতল 71890) চাই |” 

“হ্যাআর ফোন করে দিই কাউকে আলতে ?” 

“বাইরে থেকে_আর কাউকে? আমাদের ঢুজনেই একটু ক্র 
করা যাক না?” 

“সা হ্যা, চাও তে। তাই হোকৃ।” 

ঝরণা-ধারায় জ্লান_-তার পর বেশ পরিবর্তন--কি স্বন্দরই লাগে 
তার পর আবার আর একটা মতলব জোটে মাথায়! একটু যজা 
করবার জন্তে ডিনারের সময় সে সান্ধা-পোষাক প'রে দেখা দেবে, কিন্ত 
ঘরে ঢুকেই পীয়ার একেবারে থ* হয়ে যায়, মার্লেও সান্ধ্য-পোষাক পারে 
দাড়িয়ে আছে,_-ঘন লাল মখমলের পোষাক, গলার পীয়ারের লকেট, 
আর লঙ্কা চুলের গুচ্ছগ্তলোকে ঘাড়ের নীচে ঢিলে খোপা করে বাধা। 
টেবিলের ওপর ফুল, তপ্ত করবার জন্যে সুরাঁসেরা গেলাস, সেরা 
রূপার পাত্র, কি চমৎকার! তার! আরক্ত স্ুুরায় গেলাম ভ'রে উর্ধে 
তুলে ঝরে পরস্পরের স্বাস্থা পান করে। 

শীতের বরকাচ্ছন্ন ভূ-দৃষ্ঠ তাদের চিন্তাকে তখনো ছেয়ে থাকে, কিন্ত 
সধ্য তাদের অস্তরাত্মাকে আতপ্ত করে তোলে। হাসি ঠাট্টা চলে 
অনেকক্ষণ, পরস্পরের হাত ধরে কাটে, দীর্ঘ নীরবতার মধ্যে বসে বনে 
পরম্পরের পানে তারা চান্স আর হাসে। 
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“মার্লে, আজ একটা মহিমামন়্ দিন! কাল আমাদের মৃত্যু” 

'“কি বলচ! কাল!” 

“না হয়) পর্ধাশ বছর পরেই--একই কথা ।” ব'লে মার্লের হাত 
চেপে ধরে পীয়ারের চোক বুজে আসে। 

“কিন্তু এই সন্ধ্যাটি তো আমরা এক সঙ্গে রয়েচি-_এর চাইতে 
বেশি কি চাই ?” 

তখন পীয়ার তার মিশরের অভিজ্ঞতার কথা বলতে আরম্ভ করে। 
একবার এক মাসের ছুটিতে সে স্বয়ং মাস্পেরোর সঙ্গে, বিখ্যাত 
মাম্পেরোর সঙ্গে ধ্বংসাবশেষ নগরীগ্ুলে। দেখবার জন্য লাক্সোরে, 
ক্ষিংক্মদের সেই বড় বড ৪%৫1/09গলা কার্ণাকে, এল্‌ আর্মানায় আর 
শুত্রায় গিয়েছিল । তারা সেই সব প্রচীন মন্দিরের মহর আর রাজাদের 
সমাধি-মন্দির দেখেছিজ-_যেখানে হাজার হাজার বছর আগেকার মরা 
মান্য চোখ খুলে যেন চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছেঃ যেন তারা ষে কোনো 
ূহূর্ঠে উঠে ডাক দিয়ে বলবে, “ওরে ভৃত্য, স্নানের জল ঠিক হয়েছে?” 
সেইখানে একটা শঙ্ত। ক্ষেত্রের মাঝে একটা স্তম্ভ দাড়িয়ে আছে। 
জিজ্ঞস! করবে এটা কি? এটি কোনো রাজধানীর একমাত্র অবশেষ! 
সেখানে ৪ একশো হাজার বছর আগে হয় তো তরুণ-যুগলেরা একসঙ্গে 
বসেছে, সরা নিয়ে পরস্পরের স্বাস্থা-পান করেছে, ভালবাসার সব রকম 
আনন্দ ভোগ করেচে-এখন তাঁরা সব কোথায়? বলতে পারো, 
তারা কোথায়? 

“যখন ভ্রমণ-মাত্রা শেষ হলো।, মার্লে, আমার মনে হতে লাগল যে 
নীল নদীর পলিই শুধু ক্ষেত-গুলোকে উর্বরা করে নি, ধারা মরেচে 
তাদের মৃত্র্ণ দেহে তারা উত্কারা হয়েচে। আমি যে ধূলির ওপর 
দিয়ে ঘোড়া চড়ে এসেচি, তা মান্গষের আঙুল ছিল, অধর ছিল হয় 
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তো বারা এক সময় পরম্পরকে চুম্বনে জড়িয়ে ধরতো | লক্ষ লক্ষ মানব- 
মানবী ওই সব নদীতীরে এক সময় বাস করতো, এখন তাদের কি 
হয়েচে?-_ভূতত্ব। আমার মনে হতে লাগল সেই সব লক্ষ লক্ষ 
সকরণ প্রার্থনার কথা ঘা স্ুয্য-তারার পানে। মন্দিরের প্রস্তরমৃত্ভির 
উদ্দেশে, কুমীর আর সাপের উদ্দেশে-এমন কি ওই পবিভ্র নদীর 
উদ্দেশে উচ্চারিত হয়েছিল। আর মার্লে, বারুমণ্ডল সেই সব 
প্রার্থনাকে গ্রহণ ক'রে এক মুহর্তের ছন্ত ধ্বনিত য়েছিল-_বাস্‌ এই 
মাত্র। এমনি ধারা মাজ পধান্ত আমাদের প্রার্থনাও উর্দে উধাও 
হয়ে যাচ্চে, আমরা আমাদের উষ্ণ অধর হিম-অসাড় পাথরে চেপে ধরচি 
আর ভাবচি তার চিন রেখে যাচ্চি ।” 

মার্লে কিন্তু গেলাস স্পশ করে না, হল্দে দীপাবরণের পানে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ক'রে চুপ কারে বামে থাকে । বিশ্বজগতে বেরিয়ে পড়ে সঙ্গীত 
দিয়ে তাকে জয় করবার স্বপ্ন এখনে সে নিঃশেষে তাগ করে নি, আর 
পীয়ার গখানে ব'সে ব'মে তার কাছে অনন্ত কালের ইতিহাসখানি খুলে 
ধরে, যার মাঝে পীয়ার, সে. তার বাব। মা, সমস্ত হাওয়ায় ধানের খোসার 
মত উড়ে মিলিয়ে যাচ্চে। 

“কি, আমার সঙ্গে পান করবে না? বেশ, তা হ'লে আমিই 
তোমার স্বাস্থ্য পান করি!” 

তার ভ্রামামান জীবনের গল্প একবার সরু হয়েচে আর সে থামে না, 
চলতে থাকে। কিন্তু এবার কতকটা উৎফুল্ল সুরে, তা মার্লে একটু 
একটু হাসতে পারে। এবার সেই মন্ত জলাভৃমির কথা, তার সেই 
অসংখা পক্ষী--আর সারসদের কথা-_লম্বা ঠোট, বাকা বুক আর নম্ব! 
পা-ওয়ালাদের জগতের কথা, তাদের চীৎকার আর পক্ষধ্বনির কথা 
আরম্ভ হয়ু। যখন এই মব যাধাবর পাখীর হাজারে হাজারে বসস্তকালে 
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উত্তর দিকে খাত্রা করে তখন তাদের পেছনে পড়ে থেকে ফাডিয়ে 
ধাড়িয়ে তাদের দেখাই সব চেয়ে স্বন্দর বাপাব। গীধার ভাদের যেতে 
দেখে বলতো, নরওয়ে, আমার শালবাস! তোমায় প্রেরণ কলাম ॥ 
আবার হেমস্তে তাদের--সাদ। হাস, আন অন সব পাখীদেব_ ফিরে 
আমা! পীয়ার তখন ভাবতো, “্বদেশে এখন তাবা কি করচে না জানি? 
তার পর প্রতিবৎসর সে আপন মনে মঙ্কল্প করতে বন্দতো, “আাস্চেবার 
আমি তোদের সঙ্গে যাবো। 

"এতকাল পরে শেষে এই এলাম 1” 

মার্লে হেসে গেলাস তুলে বলে, “স্বাগত শ্বদেশে 1” 

পীয়ার ঘণ্টা বাজায়, মার্লে চোখ তুলে বলে, “কি চাই তোমার 1” 

পরিচারিকার পানে চেয়ে পীয়ার বলে, “শ্যাম্পেন।” 

বলতেই পরিচারিকা চলে যায়। 

“তুমি কি পাগল হয়েচ পীয়ার ?” 

আরক্ত মুখে পীয়ার হেলান দিয়ে উৎফুল্ল ভাবে সিগারেট জালিয়ে 
বিদেশে তার সর্বশ্রেষ্ঠ বিজয়ের কথা বলে। আরন্ধ কাজ তখন শেষ 
তয়েচে। 'আলেকজান্দ্রিয়াতে ওই ইংরাজ কোম্পীনীরই এক শাখার 
সঙ্গে সেকাদ করচে তখন। একদিন প্রভাতে চীফ, এসে উপস্থিত, 
বল্লেন, “ভঙ্রমোদয়েরা, কীন্তি অজ্জন করবার মত শক্তি ধার মাঝে 
আছে ভার একটা স্থুযোগ উপস্থিত হয়েচে-_কেউ তৈরী আছেন?” 
দশজনের কে উত্তর হলো-_-“আমি 1” “বেশ, আবিসিনীয়ার রাঙ্জার 
হঠাৎ হালক্যাসানের দিকে দৃষ্টি পড়েছে, হ্ৃতরাং তার রেলওয়ে চাই_ 
ছুশো মাইল-কি বলেন আপনারা?” সমবেত কণ্ঠে আমরা বললাম, 
“খুব চমৎকার |” “বেশ, আমাদের কিন্কু জাম্মীন,। সুইস আর 
আমেরিকানদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তবে জিততে হবে|” পনিশ্যয় হবে” 
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"আরো! উচ্চন্বরে সমবেত কণ্ঠের উত্তর যায়। “এখন আমি ছুজন 
লোক নেবো, আর তাদের হাতে সম্পূর্ণ হ্থাধীনত! দেবো। তারা 
সেখানে গিয়ে সার্ভে করে লাইন বমাবেন আর টেকনিক্যাল এবং 
আথিক দিক থেকে খুব ভালে! করে বিচার করে সম্পূর্ণ প্ল্যান তৈরী 
করবেন--প্ল্যানটি বিধোবী দলের প্ল্যান গ্ুলোর চাইতে ভালো হওয়া 
চাই, সস্তা হওয়। চাঠ। উপধুক্ত পোকেনু পঙ্গে আটমাসের কাজ, 
কিন্ব আমার চার মাসের মাঝে হ ওয়! চাই। এানিষ্ট্যপ্ট ( সহায়ক 
কম্মচারী ), আসবাব-পত্র, য| 1ঞছু আপনাদের দবক|র পাবেন । কাজট! 
যাতে আমাদের হাতে আসে এমনি ক'রে যিনি এ কাজ করতে পারবেন 
তাকে এক হাজার পাউও প্রাঘয়ম দেওয়া হবে ।” 

উত্তেজনায় প্রায় দাডিয়ে উঠে মার্লে বলে, “পীয়ার-- তোমায় 
পাঠিয়েছিল ?” 

“আমি -আর একজন ।১? 

“তিনি কে? 

“ভাব নাম ফাদ্দিনান্দ হল্ম্‌।” 

মার্লে তার এক পেশে মুছু হাসি হাসে, আর লম্বা চোখের পাতার 
ফাক দিয়ে এর পানে তাকায়। সে জানে, পীয়ারেব জীবনব্যাপী 
স্বপ্ন ছিল এই বৈমাস্রেয় ভাইকে ন্যায়যুদ্ধে পরাস্ত করবার। এতদিনে ! 

আলোটার পানে যেন গুৎস্ক্যহীনভাবে তাকিয়ে মার্লে জিজ্ঞাস। 
করেঃ “তার পর কি হলো ?” 

গীমার সিগারেটটা ছুঁডে ফেলে। প্রথম তো নীল নদীতে উজান 
যাত্রা, তার পর পশ্ত-পুষ্টে যাত্রা, উট, খচ্চর, নহায়ক কম্বচারী, খাছ, 
বন্ধপাতি, তাবু মার কুইনাইন-বিশ্তর পরিমাণে কুইনাইন। ওরকম 
একটা কাছের মানে কি দা তুমি বুঝতে পারচ কি না জানি না। বন 
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আরান্তডঙ্গের মাঝ দিয়ে জলা-ভূমি, প্রথর শ্রোত আর খাতের ওপর 
দিয়ে এই লাইন তৈরী করতে হবে, আর এ সমস্তের প্ল্যান আর এর 
এষ্টিমেট--জিনিষ-পত্র, মজুর, সময়, অর্থ ইত্যাদি যা-কিছু--সমস্তের 
এষ্টিমেট একেবারে ধতদূর তাড়াতাড়ি হতে পারে করতে হবে। সেতু 
তৈরী করবার জন্টে ঠিকমত আয়োজন আর গার্ডারের বন্দোবস্ত করা, 
তার পর কাজ যাতে ভালো হয় সব রকমে তার এষ্টিমেট করা যেতে 
পারে. কিন্তু তা হলেও এসব কোনো কাজেরই হবে না, ষদি জাম্মীনেরা 
এসে দেহ সঙ্গে বলতে পারে ষে তাদের সেতুটি আমাদের চাইতে স্বন্দর 
হবে। ভারপর বেশ ভালো লোকের হাতেই ও কাজটি আট মাস 
সময় শিত। আর আমকে ত' করতে হবে চার মাসে। দিনের মাঝে 
বারো ঘণ্ট] মাত্র সত্যি, কিন্ত রান্ভির বেণ। আরো বারে। ঘণ্টা রয়েচে। 
জর? হয, তাও আছে। রোদ লেগে মুড়া, হ্যা। মানুষ পশু দুইই 
তাতে দাবাড় হতে লাগল। ম্যাপগ্রলো বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে গেল। 
আমার শ্রেছ সহাযকটি সর্পাঘাতে মারা গেল। কিন্ক এসব তো বাধা 
বলেই গণ্য হতে পারে না। এদের গন্যে কাজের দেরী তো চলতে 
পারে না। একজন লোক হারানোর সোজা মাঞ্ুন ৪ই একজনের কাজ 
আমাকে বেশি করতে হবে। ছুটি মাস ধরে আমার মাথার পেছনটায় 
যেন অবিরাম লোহার হাতুডি পিটতে লাগল, রাত্তিরে ছুটি ঘণ্টা চোখ 
বুজতাঘ, তখনও মাথার ভেতর আগুনের মত সাপ কিলিবিলি করতে 
লাগল। শ্রান্তির কথা বলচ? আয়নায় মুখ দেখতাম, মনে হতো যেন 
আমার মাথায় দুটো রক্ত গোলক বসানো রয়েচে। কিন্তু চার মাস 
যখন হলো তখন আমি চীফ-এর আফিসে ফিরে এলাম ।” 
“মার-__আর ফার্দিনান্দ হল্ম্‌?” 
“তার আগের দিন এসেছিল সে।” 
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মালে” আসনে একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। “তাহলে, সেই জিতল ?” 

গীয়ার আরেকটা সিগারেট জালে, সিগারেট দিয়ে ধোয়া যেন 
বেরোয় না,সে বলে, “না, আমি জিতলাম। সেই থেকেই 
আবিসিনীয়াতে আমি রেলওয়ে তৈরী করতে আরম্ভ করলাম” 

“এই নাও শ্যাম্পেন”__যার্লে বলে। গেলাসে স্থর। বখন ফেনারিত 
হয়ে ওঠে মার্লে উঠে” পীয়ারের উদ্দেশে তা পান করে। মার্লে বলে না 
কিছুই, শুধু আধখোল! চোখে তার দ্রিকে তাকিয়ে মুছু হাসে। কিন্ত 
পীয়ারের পা থেকে মাথা অবধি যেন আগুনের ঢেউ খেলে যায়। 

“আঙ্ু মামার বাজাতে ইচ্ছে করচে”_মার্লে বলে। 

প্রায়ই পীয়ার তাঁকে বাজাতে বলত। কিন্কু মার্লে কদাচিৎ 
বাজাত। বিয়ে হবার পর থেকে মার্পে বেহালা স্পর্শ করতেই চাইত 
না। হয়ত মনে তার শঙ্কা ছিল যে, তাতে তার পুরানো আশাগুলো 
জেগে উঠে তার শাস্তি নষ্ট করবে। 

পীয়ার সোফায় বসে সামনের দিকে ঝুঁকে দুহাতে মাথাটা চেপে ধ'রে 
শুন্তে থাকে | লাল পরিচ্ছদে মার্লে [7080 9৮17-এর সামনে, হল্দে 
আলোয় আরক্ত মুখে দীপ্রি মেখে দাড়িয়ে দীড়িয়ে বাজাতে থাকে । 

হঠাৎ মার কথা যনে পড়ে, মার্নে টেলিফোনের কাছে যায়। “মা, 
মাগো-আছ কি? 9; কি স্বন্দর দিন আজ আমাদের গেছে।»” 
মার্লে আরো কত কি বলতে থাকে; এই আনন্দময় দিনটি তার অন্তরে 
যে আনন্দ নিয়ে এসেচে, তার কয়েকটি রশ্মি প্রেরণ ক'রে সে তার মায়ের: 
অস্তরটিকে আলোকিত ক'রে তুলতে চায়। 

একটু পরে পীয়ার বিছানায় শোয়, মার্লে তখনো প্রানের জন্ত ঘরের 
মাঝে ঘুরে বেড়ায়। লম্ব! সাদা গাউন পারে মার্লে তার দামনে সবুজ 
আবরণ দেওয়া ছোট আলো বসানো প্রমাধন-আধারের সামনে দাড়িয়ে 
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বাত্বিবের স্তন্ত টলের একটি দীর্ঘ বিস্তণী বাদে,_পীয়ারের দৃষ্টি মালেকে 
অনুসরণ করে। কেউই কথা বলে না। পী'ঘার আয়নায় মালের মুখ 
দেখতে পায়, দেখে নার্লের রহন্তময় দৃষ্টি তা€ পানেই মেলে ঝয়েছে, তাৰ 
কেখ-কগদ্ধিতে হাওয়ার মাঝে যৌবন জাগে হেন। 

মালে তার দিকে ফিরে ছাকিয়ে হাসে! পাযার চিপ কারে খাকে, 
উজ্জঞ্ন তার চোখ ছুটি ইঙ্গিতত তাকে ডাকে । সাণা সন্ধা ঘ। কেছু 
ঘটেচে -তাদের বেডানো, বেগুনী ঙন্ধাং ফিরে আসা, তাদের ছোট 
ভোজ, পীয়াবেব গল্প, ন্বরা-সমস্ত কখন “যন তাদের অন্তরে ভালবাঙায় 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে । সেই ভালবালা এখন তাদের হাসিতে উজ্জল 
হয়ে উঠল। 

৪ যে যুগের পর যুগ অন্ত অন্ধকারের দিকে প্রয়াণ করচে, ৪ যে 
লক্ষ লক্ষ লোক মূত্যুলোকে নিরুদ্দেশ হরে যাচ্ছে, তাদের স্মৃতি, অনগ্থ- 
কালের কঠোর শীতল নিশ্বাস স্পর্শ হয় ০) তখনো তাদের মন থেকে 
মুছে যায় নি, তবু হ1 সত্বেও আসন্ধ মুহূ্ভগুলির মধ্যে, তাদের নিৰিউ 
আলিঙ্গনের মধ্যে যে পরিপূর্ণ শানন্দ-জগংখানি বিধৃত, 'তা সমস্থকে 
ছাড়িয়ে গেল; এই বেঁচে থাকা যে কি পর্মাশ্ত্য তাই মনে করে বিশ্বের 
পানে একটি স্ৃতি-সঙ্গীত প্রেরণ করবার ছগ্টে পীয়ার আকুল হে উঠল । 

মালেকেন যে এত দেরী করচে, পায়ার বুঝতে পারে। ঘার্লে 
তাকে বিস্মিত করতে চায়, তার হাদয়ে যে করুণা রয়েচে হাই বোঝা- 
বার এ একটি উঙ্গিত। মালের শুনিশ্বান ঘরের বায়ুমণ্ড৮:* প্রেমে 
পরিপূর্ণ ক'রে ভুলতে লাগল। 

রাহ্ছেন বেলা বাইরে হূধের বরফে নতুন নতুন ফাটল দরার উচ্চ 
শব শোনা যেতে লাগল। যেছাতের নীচে তারা শুয়ে ছিল তার 
ওপরে শীতের আকাশ নারায় উজ্জল হয়ে উঠল। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এর পর বছর-কয়েক পার কোনোটার পেছনেই বেশি সময় খরচ, 
না কৰে এষ্টেট আর কারুখান। চালালো! । নায়েব ছিল, ম্যানেজার ছিল, 
কাক্চ তাঁর ভভ্যান্ত পথে এক রকম ভালোই চলতে লাগল। এই সময়টা 
পীয়ার নি্ধে বাস্তুবিক দক কারে কাটাল একথা ধদি কেউ ডিজ্ঞাসা করে, 
তাহলে তার উত্তর দেওয় পীয়ারের পক্ষে শক্ত হবে। সে যেন অস্পষ্ট 
কি একটা সংগ্রহ করবার -চষ্টায ঘুরে বেড়িয়েচে। কি যেন নাই, কি 
ফেল ভারিয়ে্েশ্যার পরিপাস্টি এখন করা চাই | এবার জ্ঞান নয 
জ;বন--তার স্বদেশের ধন, তার যৌবনের জীবনকে পরবার ভন্য মে 
হাত বাছায়। প্রথম বদ তার মাঝে যে যৌবন স্বচ্ছ প্রকাশের 
যোগ পায় নি, সেই যৌবন এখনো ভার মাঝে অব্রুদ থেকে 
প্রকাশ খোজে । 

লোরেডে আনন-উংসব জমে । শীত-সন্ধায় দীর্ঘ গ্লে-শ্েণী সঃর 
থেকে উঠে আসে-_আবণ” সরে যায়। গেলাসে আর ফুলে টোবল গুলো 
সাজানো হয়, ঘর গুলে; মশলোকে উজ্জ্বল হুয়ে ওঠে, সুরা চমৎকার । 
কথনো কখনো ছোট সহরেরু পথে জ্যোত্ল্ালোকিত দীর্ঘ £জনী-বেলা 
উল্লাসের কলকোলাহলে ভক্ত নাগরিকের জেগে ওঠেন, রাতের পোষাকে 
বাতায়নের পাশে গিছে দেখেন ঙ্লেগুছে! ঘণ্টার শব করতে করতে 
লাফিয়ে নীচের দিকে আচ, ন্ত্া-ভোঙ্জের পর তরুণের দল অনেক 
€পরে পাহাড থেকে বনভোজন মেরে হাসির ঢেউ তুলে গান গাইতে 
গাইতে আমচে। কতকটা ভাড হিসেবে পরিচিত, নব বিব।হত একজন 
যুবক উকীল আার-কাব কব কোলে বমে কন্তসার্টিন। বাজায় আর উচ্চ 
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কণ্ঠে গান গায়। লোকেরা বলে, “সেই লোরেডের লোকটির কাণ্ড আর 
কি! ও লোকটি আমার পর থেকে এ জায়গা ধেন আর সেই জায়গাই 
নেই ।” এই ব'লে মাথা নাড়তে নাঁড়তে, কালে কালে এসব কি হ'তে 
চলল ভেবে বিন্বয্-গ্রকাশ করতে করতে তারা আবার শুতে যায়। 

পীয়ারও মাঝে মাঝে আশে-পাশের বড বড় বাগান বাড়ীতে পার্টি 
চলে যায়, সারা রাত তান খেলা চলে; ধারা নিমন্ত্রণ করেন তার! সব 
ফ্যাসান দুরস্ত লোক, ভোরের বেলা ঘরে ঘরে শ্যাম্পেন পাঠিয়ে দেন, 
এখন গণিত কিন্বা ধশ্ম নিয়ে আর নয়--পীয়ার চায় এখন তার শ্বদেশের 
গ্রাহ্জীবনের কতকটা একেবারে নিজন্ব ক'রে নিতে । নিজের দেশে 
পরদেশীর মত হয়ে সে থাকবে না। সে চায় এত্ত ক'রে মাটি আাকডে 
ধরতে, যাতে সে আর আর লোকের মত মনে করতে পারে যে, এই 
জগতে একটি জায়গা তার একেবারে আপনার। 

হুর্যালোকিত কোনো এক ছুন দিবসে পীয়ার মার্লের শয্যাপার্থে 
গিয়ে দাড়ায়, মার্লে তার একপেশে হাসিটি ঈষৎ হেসে সগ্যোজাত 
মেয়েটিকে বাছুর উপরে রেখে শুয়ে থাকে । 

পপীযার, এর নাম কি হবে ?” রর 

«কেন, সেতো অনেক আগেই আমরা ঠিক করেছি, তোমার 
মায়ের নামে ওর নাম ভবে” 

ভোট লাল মুখখানিকে নিজের বুকের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে মালে বলে, 
“ওর নাম হবে লুইসে |” 

এই ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের মত। মালে হয় ত কয় 
সপ্তাহ ধরেই মনে মনে এই সঙ্কল্প করছিল, এখন দ্বতোচ্ছুসিত আদরের 
মত অকম্মাৎ পীয়ারকে মে আচ্ছন্ন করল, এবারকার এই আদর কিন্ত 
তার অন্তরতম আত্মাকে ম্পর্শ করল। 
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পীয়ার পরিহাস করবার ক্ষীণ চেষ্টা ক'রে বলে, “তা আর কি 
করবো, আমার বাড়ীতে তো আর আমার মত চললো না কোন দিনই । 
কর যা তোমার ইচ্ছে-” ব'লে মার্লের কপালে হাত বুলায়। মার্লে 
বুঝতে পারে, পীয়ারের অন্তরে কি রকম আলোডন চলচে, বুঝে মার্লে 
তার পানে চেয়ে উজ্জ্বলতম হালি হাসে। 

ঘাস-কাটার প্রথম দিকটায় একদিন ঘাসের স্ত,পের ওপর মাথা রেখে 
স্য্যালোবিত পাহাড়ের পাশে শুয়ে শুয়ে পীয়ার তার লোকদের কাজ 
করা দেখছিল। হৃদের পাশে ঘাসকাটা যন্ত্রের গুন হচ্চিল, সুমুখে 
ঘোড়ার টানাটানি আর পেছনে মানুষের বসে বসে হাকাহাকি চলছিল। 
তার চার দিকের সমন্তটা ভূদৃশ্ত তখন গ্রীক্মকালের আর প্রাচ্ষ্যের 
ইঙ্গিতে ভরা । পীয়ার বিশ্রাম-শাস্তিতে মগ্ন হয়ে শুয়েছিল। 

একটা ছেলে-গাডী ঠেলতে ঠেলতে ক্ষেতের রান্তা দিয়ে হান্া 
পোষাক পরা হলদে স£হযাট পরা একটি নারী আসে। এ হচ্চে মার্লে? 
মার্লে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান গায়, আর চার দিকে তাকায়। শিশুটি 
হবার পর থেকে মার্লের মন শান্ত হয়ে গেছে; সঙ্গীত দিয়ে জগৎ জয় 
করবার স্বপ্ন যে আর সে দেখে ন!, তাতে কোনো সংশয় নেই- ছোট্ট 
গাড়ীতে ছোট্ট প্রাণীটি এখন তার সবন্বপ্র আত্মসাৎ করেচে। এর 
আগে মার্লের দেহটি এমন মহুণোজ্জল, হাসিটি এমন আরক্ত ছিল না; 
তার যৌবন ধেন এই সর্বপ্রথম তার পরিপূর্ণ প্রাচধ্য নিয়ে বিকশিত 
হয়ে উঠেছে, তার চোখ ছুটি যেন মধুর বিন্বয়ে বিস্ষারিত হয়ে গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে পীয়ার নেমে এসে নিজেই ঘাসকাটা বস্রটিকে 
চালায়। তার সত্ী-পুত্রের জন্ত কোনো না কোনো রকম কাজ করতে 
তার বড় ইচ্ছা করে। 

হঠাৎ পীয়ার থামে, মেশিন থেকে নেমে তার চার দিকে ঘুরে ঘুরে 
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খুব ভাল করে দেখে । মুখখানি তার মনোষোগে ভরে ওঠে, চোখের' 
ঘি তীক্ষুেরী ভয়ে গঠে। দেশিনের কাচিগুলোর কল-কক্তার দিকে 
একাদুৃষ্টিতে ভাযাকযে থেকে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবে। 

এব মানে পীয়ারের মম একটা আইডিয়া ( পরিকল্পনা ) কাজ 
করুতে আরম্ভ করল। এখনো অস্পষ্ট সে চিন্তা--তাকে ঠেলে ফেলবার 
কমর আছে এখনো--কেলবে কি? 

উষ্ক-কোমল দিন আর জ্যোতিশ্ময়ী রাত্রি আসে। জেগে থেকে 
স্বধোর আবিভাব দেখতে কি স্বন্দ্। ভেবে কোনো কোনো দিন ঘুম 
আর আসতে চাব না; 

এমনি এক রাহে সে জেগে ওঠে, উঠে কাপড় পরে । কয়েক মিনিট 
প:রে আশ্মবিলে ঘোন্ডার পাধের শক ভয়, ভারপর পীয়ার বাদামী 
দেডাটাকে নিয়ে বাইদে আনছে । পার ঘোড়ায় চড়ে বসে। তার 
পরু ড্রিল হুট আর কর্ব-হেলমেট-পব" একটি শ্রন্ব *মুত্তি পথ দিয়ে ঢুলকি 
চলে এগিয়ে যায়। | 

কোথার চললে দে? কোথা নয । একটা নতুন কিছু করার 
স্হ্লব_ঘনভাস্থ মুকলি উঠে, জুলাই প্রভাঁতের আবিষ্ভাব দেখতে 
হায় দে। 

ঘোড।-চডাপ আনন্দ উপভোগ করছে করতে পাধার স্বচ্ছন্দ-গতিতে 
চলতে থাকে! চকুদিক নিচ্কধ, ঘর বাড়ী স্বথনো নিজ্রামগ্ন। আকাশ 
তখন মুক্তা মত সাদা, এখানে খানে কয়েকটি সোণালী মেঘ নীচে 
হদেল জলে প্রতিবিিত ভচ্চে । প্রশস্ত প্রাস্থরে তখনো নানা বর্ণের 
ফুলের কার্পে টখানি ছড়ানো, হণিযায় দেঞ্দার, মাঠের ঘাল আর' 
[রি নিশ্বাস নেয় টেনে টেনে, আর জোরে 


পাতার স্তগন্ধ। পীর ও 
গন গাইছে ইচ্ছা করে তাশ। 
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যে রাস্তাটি পাহাড়ের ওপর উঠে গেছে পীয়ার সেই পথ ধরে, মাঝে 
মাঝে ফটক খোলবার জন্যে নামেও । কত খামার, কত কুটার পেরিয়ে 
উর্দে--আবে। উর্ধে উঠতে থাকে, শেষে সবচেয়ে উচু জায়গায় এসে 
একটা খোলা জায়গায় থামে। বাদামী ঘোডাটা ঘাড উচু ক'রে 
হাঁওয়াটাকে শোকে । যে-সব গাছ থেকে শিশির প'ডে ঘোড়া আর 
আরোঙ্ী ভিজে গেল, সেই গাছগুলি আসন্ন সুর্যের প্রথম রশ্মিপাতে 
আরক্তিম হয়ে ওঠে! বহুনিয়ে হ্রদের বুকে নিদ্রিত আকাশ পর্বত ঘর 
বাড়ীর প্রতিবিষ্ব পড়ে। পূর্ববাকাশে রক্ত শিখা ওই দেখা দেয়-_তার 
পর সুর্া--তার পর, দিন । 

ঘোডা এগ্ততে চায়, খুর দিয়ে মাটিতে লাথি মারে অধীর ভাবে, 
কিন্তু পীয়ার তাকে রোকে। বসে ব'লে হেল্মেটের আড়াল থেকে 
স্যোদয়ের পানে তাকিয়ে থাকে, তার মনের মাঝে একট। অদ্ভুত 
অন্ভূতির তরঙ্গ জাগে। 

জীবনে এর চেয়ে বিশ্তদ্ধ আনন্দের উচ্চগ্রামে সে কখনো! পৌছুবে 
এটা অসম্ভব ব'লে মনে হয়। এখনো সে সবল, তরুণ; তার দেহের 
সব ইন্দ্রিয়গুলি একটি সুন্দর সামগ্তস্তে মিলিত হয়ে কাজ করে চলেচেঃ 
মনের ওপর কোনো! উদ্বেগ নেই, কোনো! পিষে ফেলবার মত দায়িত্ব 
নেই; তার অসম্ভব স্বপ্নের কবল থেকে যুক্ত ভবিস্তৎ দিবালোকে স্থম্পষ্ট 
এবং শাস্ত । জ্ঞানের ক্ষুধা তার মিটেচে; তার মনে হয়, যা-কিছু সে 
শিখেচে, দেখেছে, সংগ্রহ করেচে সেই সব তার মনে এখন জীবন্ত দ্ধপ 
পরিগ্রহ করতে আরম্ভ করেচে। 

কিন্ত তার পর--তার পর কি? 

যে প্রকাণ্ড মানবাদর্শ তোমার স্বপ্নে জেগেছিলঃ তাকে তোমার 
মধ্যে জীবস্ত করতে পেরেচ কি? 
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মানবজাতির উন্নতি সম্বন্ধে যে সব মামুলি কথা-_তার উচ্চতর রূপে 
বিকশিত হবার সংগ্রাম, বহু বিচিত্র পথে অনস্তের পানে, যাকে ভগবান 
বলে, তার পানে, অন্ধ-হাতড়ানোর কথা-_তুমি জান। 

উান্তুদ্‌ জীবন সম্বন্ধে কিছু তুমি জান; পাখীর বাসা যে একটি 
রহস্য, তাকে তুম পূজার অর্ধ্য দিতে পার। শিলাস্তপের দিকে চেয়ে 
তুমি হাজার হাজার বছর আগেকাগ তুষার পর্বতের ঘধণ চিহ্ন দেখতে 
পাও, মৌরমগ্ডলের বশ্মকলাপেব আভাষ পাও। হেমস্ত সন্ধ্যায় পক্ষত্র 
রাশির পানে চাও, তোমার ওপরে ওই যে স্সালোক, ওই যে মৃত্যু, 
ওই যে আকাশের অপরিমেয় দূরত্ব, তোমার অন্তরাম্মার মধো স্বগন্তীর 
শিহরণ জাগায়। | 

এই সমস্ত তোমার সঙ্গে মিশে গেছে | এই বিশ্ব জগতের যত দৃ 
তোমার দৃষ্টি যায়_-ততথানির ধারণা করতে পারলে, ততখানি দিয়ে 
তোমার ইন্দিয়ান্টভূতি এবং চিস্তাকে পরিপূণ করতে পারলেই তবে তুমি 
জীবনের যা আনন্দ তাকে পেতে পার । 

কিন্তু তার পর? এতেই কি হলো? এই টুকুতেই তোমার 
বিশ্রাম বিরতি সম্ভব? 

তুমি কি এমন একটি নৃতন সোপান গড়েচ, যার পৰে দাড়িয়ে অন্ত 
মান্ষেরা বলতে পারবে--এখন আমরা আগের চাইতে বেশি দেখতে 
পাচ্ছি! 

তোমার অন্তরতম সতার মূল্য কি--যদি তা কর্শে না প্রতি 
ফলিত হলো? 

ধর, এই জগতে এক দিন অতি-মানব ছাড়া আর কেউ রইল না-_ 
কিন্তু তাতে লাভ কি হলো, তারাও তো মরবে? 

তোমার ধর্ম কি? বিশ্বাসকি? 
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হায়রে, নির্ববাসনের অন্থভূতি! অন্তরাত্মার গৃহহীনতা ! কতবার 
তুমি আর মার্লে হাতে হাত রেখে একসঙ্গে তোমাদের চিন্তাকে এই 
ভূলোকের ওপর দিয়ে, তারকারাশির মাঝ দিয়ে প্রেরণ করেচ, কোনো 
একটি সত্তার সন্ধানে--যাঁর কাছে তোমরা তোমাদের প্রীর্থনা নিবেদন 
করতে পার--কৃপা আর অনুগ্রহের ভিধারী কান্নার দাসত্ব চাওনি, 
চেয়েচ এই পরম দান-_জীবনের জন্য সানন্দ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে । 

কিন্তু কোথায় তিনি? 

নাই তিনি। তবু--তিনি আছেন । 

কিন্তু ক্রুখবিদ্ধ ওই সন্নাসী হচ্ছেন রুগ্ন এবং বৃদ্ধের ভগবান। 
আমাদের ভগবান কোথায়? নবা মানব সবল, বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় 
দীক্ষিত মানব তার অস্তরাত্মার শাশ্বত স্তবগীতি, পবিত্র ধর্মসঙ্গীত 
গাইবে, সেই মন্দির কোথায়? 

দুরে পর্বত চুড়ার পেছন থেকে নুরধ্য ওঠে ; দেওদার বনের লক্ষ লক্ষ 
শীর্ষে সোনা ছড়ায়। জামার হাতায় আর হাতে শিশির-বিন্দুগুলো 
ঝিকমিক করতে থাকে, পীয়ার স্ুমুখের দিকে ঝুঁকে অধীর অশ্বের 
ঘাড় চাপডাঁয়। 

তখন রাত্রি ছুটো বাজে । মেঘে আর জলে সর্বত্র প্রভাতের অরুণ- 
শিখা জলে, প্রান্তরে শিশির আর প্রজাপতির পাখার মুক্তারাশি চিক্মিক্‌ 
করতে থাকে। 

“এখন বিজু-_-চল্‌ বাড়ী চল্‌।* 

বাদামী ঘোড়াটা ফস ফৌস করে, আর লাফিয়ে চলে। পীয়ার 
তৃণাচ্ছন্প বন্য পথ ধ'রে ক্রুত নেমে যায়। 
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অপ্তম পরিচ্ছেদ 


“হেই, মালে; আমাদের এখানে বড় বড় লোকেরা আসচেন-_-আরে 
কোথায় গেলে তুমি?” খোলা একখান] টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে পীয়ার 
এঘর-ওঘর করতে করতে শেষে নাসারীতে তার স্ত্রীকে দেখতে পায়, 
বলে, “তুমি এইখানে ?” 

“ছ্যা, কিন্তু তুমি যে রকম ঠেঁচাচ্ছ, সমানে আমি শুনতে পেয়েচি। 
কারা আসচেন ?” 

“ফাদ্দিনান্দ হল্ম আর ক্লাউস ব্রক। যা হোক্‌ নামকরণ উপলক্ষে 
তারা আচে ত| হলে, কি বল মার্লে ?” 

মার্লেকে ফ্যাকাশে দেখায়, গাল একটু বসা। আরো দু-বছর 
গেছে, যার্লের কোলের পরে তাদের দ্বিতীয় সন্তানটি--বিন্ময়ে-ভরা! বড় 
বড় চোক, ছোট ছেলেটি! ণ 

ঘার্লে ছেলের জামাটা! খুলতে খুলতে বলে, “তোমার খুব ভালো! 
লাগচে, পীয়ার!” রড 

“ঠ্যা, আমি নিমন্ত্রণ করেচি বলে, সেখান থেকে এই এতটা পথ 
আসা তাদের পক্ষে একটা খুবই চমৎকার কাজ নয়? ওহো! 
তাড়াভাড়ি করা দরকার, ঘরবাড়ী একটু পরিষ্কার করতে হবে যে!» 

সবটা জায়গ! অল্প সময়ের মধ্যেই ওলোট-পালোট ইয়ে বায়, 
ৰাগানের বাস্ত। আর অঙ্গনের জন্য গাড়ী গাড়ী বালু আসে, চিত্রকরেরা 
বাড়ীঘর আবার রাঙাতে থাকে প্রাণপণে । আর বেচারী মার্লে ভালো 
করেই জানে যে অন্দরে বদি অভ্যর্থনার ক্রটি হয় তাহলে ভয়ানক 
কাণ্ডই হবে। 
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অবশেষে আগ্টের সেই আতগ্ত দিনটি আসে, প্রত্যাশিত 
অতিথিদের মম্মানার্থে পতাকা ওড়ানো হয়। আবার পাহাড়ের ঢালু 
থেকে ঘানকাটা কলের আর জমিতে সেই মই-দেবার কলের গুঞ্জন 
কানে আসে; নিস্তব্ধ বাতাসে সহরের চিমনিগুলো থেকে ধ্মস্তসত 
সোজা উপরে উঠতে থাকে । পীয়ার ভোরে ওঠে, শেষবার সব আগা- 
গোড়া ভালো ক'রে দেখে-নমার্লে যে গ্রীন্ম-পোষাক পরবে তা থেকে 
স্তর করে আত্তাবলের ঘোড়া পধ্যস্ত কিছুই বাদ পড়ে না; ঘোড়ার 
চামড়া আবার যদ্বের চোটে ঝকৃঝক্‌ করতে থাকে । মার্লে বোঝে। 
ভালো! পোষাক-পরা ডাক্তার-নন্দনের পাশে সে ছিল জেলের ছেলে আর 
বিখ্যাত হল্ম্‌ পরিবারের সম্পর্কে তার মর্যাদা আরে কম। পীয়ার 
গ্রথনো ভেতরে এমনি ছেলে মানুষ যে সে নিজের শক্তি সামর্থাকে এখন 
পুরোপুরি জাহির করতে চায় তাদের কাছে । 

ট্টামবোট জেটিতে যখন নৌকাখানি এসে নামবার ক্ষায়গাটার পাশে 
থামে তখন সেখানে একদল অল কৌতুহলী লোকের ভিড় বাধে। 
লোরেঙের গাড়ীর অশ্বযুগল মাছিগুলোর তাড়নায় মাথা দোলায়, এদিক 
ওদিক গায়ের চামড়া কৌচকায় আর খুর দিয়ে মাটিতে লাখি মারে। 
কিন্তু অবশেষে তার1 তাদের ধাত্রীদের পায়; তখন তাদের চল্‌তে 
দেওয়া হয়। যে লব লোক খুব কাছে দাড়িয়ে ছিল, কয়েকটা বিকট 
লাফ মেরে তাদের সরিয়ে দিয়ে তারা যাত্রা করে, লোকেরা কিন্ত 
গাড়ীতে ইঞ্জিনীয়ারকে আর দুজন অপরিচিত লৌককে দেখতে পায়; 
তারা তিনজনেই হাসে আর অঙ্গভঙ্গী ক'রে এক সঙ্গে কথা বলতে 
থাকে । তারপর ফিয়র্ডের শাস্ত জলরাশির পাশ দিয়ে ধূলিপুঞ্ত ওড়াতে 
ওড়াতে নিমেষের মধ্যেই ঘূর্নাবেগে তারা৷ অৃষ্থ হয়ে যায়। 

লোরেঙের আস্তাবলের একট] চাকর তাদের পেছনে একটা 
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মালগাড়ী হাকিয়ে চলতে থাকে, গাড়ীতে অনেকগুলো পেতলমোড়া 
চামড়ার ট্রাঙ্ক, আর বোধ করি কাঠের একটা মস্ত সিন্দুক,-ভেতরে 
নিশ্চয়ই ভয়ানক ভারী কিছু হবে। 

মার্লের প্রসাধন শেষ হয়, আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেকে দেখে, 
হাকা গ্রীত্ম-পোষাক স্থন্দর বলেই তার মনে হয়, ঘাড় আর কোমরের 
লাল ফিতে তার মনের মতই লাগে । তখন বাইরে চাকার শব হয়, 
মার্লে অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে যায়। 

পীয়ার লাফিয়ে নামে, বলে, পএই তো তারা; ইনি ফাদ্দিনান্দ 
পাশা, নতুন সাহারা রাজ্যের গভর্ণর জেনারেল-_আর ইনি 
হিজ হাইনেস্‌ দি খিদিবের পার্শব-রক্ষী খোজা আর হাকো 
পরিফারক |” 

সামনের দিকে ঝুঁকে-পড়! একটি দীর্ঘাকৃতি লোক মার্পের দিকে 
এগিয়ে আসে। চুলগুণি সাদা, শুকিয়ে যাওয়া মুখখানি পরিষ্কার করে 
কামানো, ইনি ফার্দিনান্দ হল্মূ। মার্লের দিকে শুকনো অস্থিসার 
হাতখানি এগিয়ে দিয়ে সে বলে, "কেমন আছেন মহাশয়?” তারপর 
চারদিকে তাকিয়ে পাসনেটা লাগিয়ে বলে, বাঃ, এতো একেবারে 
ব্যারনের বাড়ীর মতো ।” 

ফাদ্দিনান্দের সঙ্গীটি একটি গোলগাল মোটা-সোটা ধরণের ভদ্রলোক, 
ছোট্টো কালো ছাগল-দাড়ি, কালো কালো! চোখ ছুটি সব সময়ে মিট-মিট 
করছে। কিন্তু হাসিটি একেবারে প্রফকুল্নতায় ভরা, আর হাত-ধরাঁটি যেন 
আত্তরিকতাপূর্ণ মনে হয়। এটি হচ্ছে ক্লাউস ব্রক। 

পীয়ার বন্ধু-যুগলকে ঘরগুলোর ভেতর দিয়ে নিয়ে যেতে যেতে ভিন্ন 
ভিন্ন বাতায়ন থেকে দৃশ্ত দেখায়। ক্লাউস শেষে হেলে উঠে মার্লের 
দিকে তাকিয়ে বলে, "ও সেই আগের মতই আছে দেখচি, অবিস্তি 
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একটু হষটপুষ্ট হয়েচে, বৌ-ঠাকুরুণ দেখচি ওর বেশ বত্ব করচেন*--বলে 
অভিবাদন ক'রে মার্লের ক চুম্বন করে। 

শুক আর সেলজার' (পানীয় ) তাদের জন্য তৈরী কর! ছিল, 
গরমের দিনের উপযোগী ব'লে মার্লের এই ব্যবস্থা। অতিথি-যুগল 
প্রত্যেকেই ছু-প্ল/স ক'রে পান ক'রে বললে, *আঃ কি মিষ্টি 1” পীয়ার 
মার্লের পেছনে এসে, তার হাতে হাত চাপড়ে ধীরে ধীরে বললে, 
“ধন্যবাদ মারলে, চমৎকার বাবস্থা করেচ তুমি !” 

ফার্দিনান্দ অকল্মাৎ ব'লে ওঠে, “ভালো কথা, একটা টেলিগ্রাম 
করতে হবে। একটু টেলিফোনটা ব্যবহার করতে পারি ?” 

ক্লাউস হেসে ব'লে ওঠে, “বাস্‌, চললো, আর কি থাকতে পারে ও । 
ইওরোপের সারা পথ তো টেলিগ্রাম চলেচে। কিন্তু এখানে আবার 
আরম্ভ করবার আগে ভেতরে একটু বসতে দাও হে!” 

পীয়ার বলে, “এসো এই টেলিফোন্‌।” 

তারা দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে ক্লাউস হেসে মার্লের দিকে 
ফিরে বলে, “্যাক্‌, তা হলে সত সত্যি আমি পীয়ারের স্ত্রীর সামনে-- 
তার স্ত্রীকে একেবারে রক্তে-মাঁংসে দেখচি! পীয়ার-গৃতিনীকে তা হলে 
দেখতে এই এমনটি । যত সৌভাগ্য চিরকালই ওর!” আবার মার্লের 
হাতগানি নিয়ে ক্লাউস চুমো খায়। মার্লে হাত সরিয়ে নিয়ে জজ্জায় 
লাল হয়ে ওঠে। 

“মিষ্টার ব্রক, আপনি তা হলে বে” করেন নি?” 

“আমি? তা হ্যা_নাও। একবার একটি গ্রীক মেয়েকে বে? 
করেছিলাম । কিন্তু .সে চম্পট দিলে। আমার কপাল!” এই ব'লে 
চোখ মিটমিটিয়ে এমনি অদ্ভুত মুখভঙ্গী করলে ঘে, মার্লে ভো-হো।ক'রে 
হেসে উঠল। 
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“আর আপনার বন্ধু, ফাদ্দিনান্দ হল্ম্‌? 

*সে? ভা প্রিয় মহাশয়া, আপনার সামনে বলচি ঝলে কিছু মনে 
করবেন না, আমার মনে হয়, তার প্রাসাদের সঙ্গে লাগাই ছোটো-খাটে। 
একটি বাছাই করা 'হারেম” আছে ।” 

মার্লে বাতায়নের দিকে ফিরে মাথা নাড়ে আর হাসে । 

ঘণ্টাখানেক পরে পরিষ্কার হয়ে কাপড় চোপড় বদলে অতিথিরা 
নীচে নেমে এলো? সামান্য জলখাবারের পর পীয়ার তাদের জায়গাটা 
দেখাবার জন্যে নিয়ে গেল। পীয়ার আরো কয়েকটা নতুন বাড়ী 
জুড়েচে আর নতুন জমির আবাদ করেচে। যখন সে এসেছিল তখন 
খামারে গাই ছিল চন্লিশটি, এখন ষাটের চাইতে বেশি হয়েচে। 
“অবিশ্তি তোমার ফসল তো রেল-গাড়ী বোঝাই হয়ে আসে, তাঁর কাছে 
এ-সব কিছুই নয়।” 

পীয়ার বলে, “কিন্তু গ্যাখে!, এটা হচ্চে আমার বাড়ী।» ব'লে হাত 
দিয়ে চারদিকের বাড়ী আর খ|মারের দিকে ইসারা করে। 

পরে তারা হান্কা দু-চাঁকার গাড়ীতে ক'রে ওয়ার্কশপ দেখতে যায়, 
এখানে পীয়ার ছোট ব'লে কোনে অজুহাত দেখাকার চেষ্টা করে না। 
এমনিভাবে সে তার, ছোট্ট কারখানাটিকে দেখায়, েন এটা কোনো! 
একট! জগৎ্প্রসিদ্ধ শিল্প-কেন্ত্, তার এই গম্ভীরভাব দেখে সঙ্গীরা আড় 
চোখে তার দিকে চেয়ে অতি কষ্টে হানি চেপে রাখে। 

মজুরের! সম্মানার্থে তাদের টুপিতে হাত দেয়, আগন্তকদের পানে 
কৌতুহন-পূর্ণ দৃষ্টিতে চায়। 

শেষে ফার্গিনান্দ হল্ম্‌ না ব'লে আর পারলে না। 

"নরওয়ের মাপ-কাঠিতে এই সব ব্যাপার দেখে বেশ আমোদ 
পাওয়৷ গেল।” 
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পীয়ার সত্যি সত্যি খুশী হয়ে উঠে বলে, *্্যা, চমৎকার নয় কি? 
মালিক যদি অন্তরে শাস্তি নিয়ে ভালোভাবে সময় কাটাতে চা, তা 
হলে তার কারখানা ঠিক এই আকারের ভওয়া উচিত,» 

ফার্দিনান্দ হল্ম্‌ আর ব্রক মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। কিন্ধু পর- 
মুহূর্তেই পাঁয়ার তাদের নিয়ে পাশের ঘরে ঢোকে, সেখানকার যন্ত্রপাতির 
সঙ্গে কারখানার কোনই সম্পর্ক নেই। 

ক্লাউস বলে, “দাখো হে, এ হচ্চে মণি-কুঠরী, পীয়ার নিশ্চয় এখানে 
একটা নতুন কোনো ব্যাপার নিয়ে আছে। তা নাহয় তোকি 
বলেচি !” 

পীয়ার “এক জোড়া ভেরপল্‌ সরিয়ে একটা মামুলি ঘাস-কাট! কল 
দেখায়, আর তারি পাশে তার উদ্ভাবিত একটি নতুন রকমের মডেল 
দেখায়। 

“এখনো এটা শেষ হয়নি ?*. 

পীয়ার বলে, “কিন্তু আসল সমস্যাটার মীমাংসা ক'রে ফেলেচি। 
সেকেলে সেই একটা ব্রেড বিশ্রী ছিল, টেনে চলতো? জানই, কিন্তু দুটো 
ব্লেড দিলে--এক রকম কীচি আর কি--ঢের শিগগির কাজ হবে।” 
তারপর কলকজাগুলো আগের চাইতে কতথানি সোজান্জি হয়েচে 
আর কতখানি হাঙ্কা হ'য়েছে, তাই নিয়ে একটি ছোটো বক্তৃতা । 

ক্লাউন বলে,"তবে আর কি! কলঙ্বলের ডিমের পুনরাবৃত্তি £ 
ফাদ্দিনান্দ জানালা দিয়ে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলে, “এই পেটেণ্টের 
দাম দশ লাখ হওয়া উচিত |” ও 

পীয়ার ফাদ্দিনান্দের দিকে চতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, "অবিস্থি 
আমল কথা হচ্চে চাষাদের জন্তে কাজটাকে সহজ করা আর বন্ত্রটাকে 
সুলভ কর1।” 


) ১৮৫ 


সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একটি ভোজ উৎসব হল। যখন স্থুরা পরিবেশন 
হতে লাগল, ক্লাউস উল্লসিত হয়ে তার সন্বর্ধন৷ করতে লাগল। “সত্যি 
তা” হ'লে একজন পুরানো বন্ধুকে পাওয়া! গেল। রিয়াল লিস হোল্মের 
যে। বেশ বেশ, তা? হলে তুমি এখনো এই বেঁচে-থাকাদের জগতে আছ, 
বন্ধু? খন আমরা ছোটবেলা সাথী ছিলাম, সেই সব দিন তোমার 
মনে পড়ে?” ছোটো! মলাসটি উঠিয়ে, ক্লাউস তাঁর মধ্যে আলোর খেলা 
দেখে, তারপর ছাত্রাবস্থায় স্থরা-পার্টিতে যেমন করতো! ঠিক তেমনি 
করে, যথাবিহিত কায়দা-মত তিন বন্ধু এক সঙ্গে স্থরা পান ক'রে তাদের 
“প্রথম ভরা-গেলাসের” আর “দ্বিতীয়-ছোট-চুমুকের" গান গায়। 

- কথা-বার্তা বেশ সহর্ষেই চলতে থাকে, এক গল্পের পর আরেক গল্প, 
মার্লে কিন্তু লক্ষ্য না কারে পারে ন! যে ঠিক হাসার সময়ও ফা্দিনান্দের 
চোখ ইস্পাতের মত জলে । 

মিসরের নতুন কাঁজ-কর্মের কথা ওঠে, পীয়ার যতই শোনে, মার্লের 
মনে হয় যেন তার মুখ-চোকের ভাব আরেক রকম হ'তে থাকে, তার 
চোকেও যেন ইস্পাতের সেই চমক ফুটে ওঠে, সে কেমন একরকম 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। পীয়ার কি ভাবচে যে খ্বোটের ওপর স্্রী-পুত্র 
পুরুষের ওপর বোঝা মাত্র? পীয়ার ষেন পুরোনো যুদ্ধের ঘোড়া__ 
হঠাৎ তুরী-ধ্বনি শুনে যেন সে জেগে উঠল। 

ফাদ্ছিনান্দ হল্ম্‌ পীয়ারের গ্লাস তুলে ধ'রে বলে, “ভালো কথা, 
সেখানে তোমার জন্যে একটা বেশ ছোটো! কাজ রয়েচে।” 

“তোমার অপার অনুগ্রহ! তোমার অধীনে সাব-ডিরেক্টরের কাজ 
নাকি?” 

“কারো অধীনে তোমার কাজ অসম্ভব, তোমার কাক্গ হচ্চে ওপরের” 
_ফাঁদিনান্দ আঙুল দিয়ে ওপর-নীচ নির্দেশ ক'রে তার উক্তিকে হুস্পষ্ট 
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ক'রে বলে, “ইউফ্রেটস্‌ আর টাইভ্রিসের বীধ বীধার কাজ হাতে নিতে 
হবে, এখন শুধু কথা হচ্চে সময়ের |” 

পীয়ার চক্ষু বিশ্ফীরিত ক'রে বলে, প্ধন্যবাদ 1” 

"কাজটা কেবল ঠিক মাম্নষের অভাবে পড়ে রয়েচে। হবেই 
একদিন-__হয়তো আগামী বছরই, কিন্বা দশ বছর পর-_যখনি মানুষটি 
উপস্থিত হবে। আমি তোমার জায়গায় হ'লে, এ বিষয়টা ভাবতাম ।” 

সবাই পীয়ারের পানে তাকায়, মার্লেও তার ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে। কিন্তু পীয়ার হেসে ওঠে, বলে, “ওই ছুটি প্রাচীন আর শ্রদ্ধেয় 
নদীকে বেধে আমার কি আনন্দটা হবে?” 

“প্রথমতঃ ওই বাধের ফলে পৃথিবীর উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ কয়েক 
কোটি 'বুশেল' বেড়ে বাবে। তাতে কি তোমার আনন্দ হবে না?” 

তাচ্ছিল্য ভরে পীয়ার বলে, “না 1” 

“কিদ্বা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উর্ববর৷ ভূমির লক্ষ লক্ষ বর্গ মাইলের ওপর দিয়ে 
যে সোজাস্থজি খবরাখবরের উপায় হবে !” 

"তাতেও আমার কোনো উৎসাহ নেই”__পীয়ার বলে। ফাদ্দিনান্দ 
মার্লের দিকে গ্লাস উঠিয়ে বলে, “আঃ প্রিয় মহাশয়া, একটি 
এনাক্রনিজম্এর (81801010079) সঙ্গে বিবাহিত হ'লে কেমন লাগে 
বলুন তো?” 

মার্লে জড়িত কে বলে, “কি--কিসের সঙ্গে?” 

্বলচি আপনার স্বামীটি একটি এনাক্রনিজম্‌। সে বদি ইচ্ছা করে, 
সভ্যতার সংগ্রাম-বাহিনীর সর্ব প্রথম দলকে রাজার মত, পয়গন্বরের মত 
চালনা করতে পারে। কিন্তু তা না ক'রে, নিজের শক্তিকে তুচ্ছ করচে॥ 
একদিন সে নিজের বিরুদ্ধে বিস্রোহ ঘোষণা করবে, মনে রাখবেন 
আমার কথা । প্রিয় মহাশয়, আপনার স্বাস্থ্য-কামনা করচি।” 
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মার্লে হাসে, গ্রাস ওঠায়, কিন্ত ইতস্ততঃ করে আর পীয়ারের দিকে 
'আড় চোখে চায়। 

“আপনার স্বামীটি এখন শুধু একজন আত্মস্থখী, আনন্দময় দিনের 
সংগ্রাহক মাত্র ।৮ 

“আচ্ছা, এট] কি এমন কিছু খারাপ ?” 

ফাদ্দিনান্দ অভিবাদন করে, ইম্পাতের মত চোক ছুটোকে কোমল 
করার চেষ্টা ক'রে বলে, “সে শুধু বসে বসে তার জীবনের সোনার 
স্থতোগুলোকে ছাড়াচ্চে '» 

তরুণী স্ত্রী সাহসের সঙ্গে ব'লে ওঠে, “তাতে মন্দটা কি?” 

“এ ঠিক নয়। এ হচ্চে অমর আত্মার অপচয় করা। সোনার সুতো 
হলেও, বসে বসে সোনার গ্রন্থি খুলে খুলে জীবনকে উপভোগ করবার 
অধিকার মানুষের নেই । ব্যক্তিগত আনন্দের দিন বিস্বৃতির মাঝে 
মিলিয়ে যায়--কাজ থাকে । বিশেষ ক'রে আপনার স্বামীর কথা-_ 
ভালো, সে এত স্থখী হবে কেন? জগৎ্-বিবর্তন *আমাদের কাজে 
লাগাবেই--আলোর জন্যে, না হয় আগ্তনের জন্তে। আর পীয়ার-_- 
প্রিয় মহাশয়া, আপনার স্বামী আগুন দেবার জন্তো নয় |” 

মার্লে আবার পীয়ারের পানে চায়। পীয়ার হেসে ওঠে, তারপর 
হঠাৎ ঠোটে ঠোট চেপে খানার পরে চোক নামায়। 

তারপর নান“ছোট লুইসেকে নিয়ে আসে 'শুভ-রাত্রি” বলতে, শিশুকে 
কোলে কোলে একজনের কাছ থেকে আরেক জনের কাছে ঘোরানো 
হয়। কিন্তু যখন ছোট্র স্থুকেশ! মেয়েটি ফাদ্দিনান্দ হল্দের কাছে 
আমে, হুল্ম্‌ যেন ভাকে ছুঁতে চায় না, ভল্ম্‌ পীয়ারের পানে চায়, 
মার্লে নে দৃষ্টির অর্থ বোঝে, 'এই আরেক বাধন তোমায় বেধেছে ৮ 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে বলে, “কিছু মনে করবেন না 
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টেলিফোনটা! আর একবার চাই । ক্র, হল্ম্‌ আমায় ক্ষমা করবেন।” 
ব'লে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ক্লাউস তাদের পানে চেয়ে মাথা 
নাড়ে। হেসে বলে, "ওই মানুষটি ঘণ্টায় একখানি টেলিগ্রাম না করতে 
পারলে দমবন্ধ হ'য়ে মারা যাবে।” 

বারান্দায় কফি দেওয়া হ'ল, পুরুষেরা ব'সে ধূমপান করতে লাগল। 
প্রথম হেমন্তের ধূমর গোধূলি, দূরে পাহাড়গুলে! কালো, নীল; চারিদিকে 
উদ্যানপুষ্প আর ঘাসের স্থ্গন্ধ। কিছুক্ষণ পর মার্লে উঠে “শুভ-রাত্রি” 
ঝলে বিধায় নিলে। যখন সে তার শধ্যাগৃহে একা গিয়ে বসল, তখন 
খুসী হবে ন! বেজার হবে ঠিক বুঝতে পারল না। পীয়ারের সঙ্গে তার 
পরিচয় হওয়ার পর থেকে, পীয়ার যাঁকিছু নিয়ে বেশ আনন্দে ছিল, এই 
অদ্ভূত লোকগুলো তাকে সেই দমস্ত থেকে বহুদূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্চে। 
কিন্তু বন্ধুুগলের প্রতি তাপ আচরণের পার্থকাটা লক্ষ্য করবার মত। 
ক্লাউস ব্রকের সঙ্গে সে হাসি-ঠাট্টা করতে পারে কিন্তু ফার্দিনান্দ হল্মের 
কাছে যেন সে সব সময় সতর্ক, নিজেকে জোর ক'রে প্রচার করতে 
প্রস্তুত । যখনই মে ফার্দিনান্দের প্রতিবাদ করে, কতকটা সন্ত্রমের সঙ্গে । 

পৃৰ আকাশের পাহাড়ের ওপর মন্ত হল্দে চাদ দেখা দিল, কালো৷ 
জলের অনেকখানি সোনালি রঙে রাঙিয়ে গেল। কিছুক্ষণ নিঃশষে 
তিনবন্ধু বারান্দায় বসে ওদিকে চেয়ে রইল। 

একটুখানি স্থরা পান ক'রে, শেষটায় ফার্দিনান্দ বললে, “তা হ'লে 
বাস্তবিক তুমি এইখানে কুঁড়েমি কারে দিন কাটাবে স্থির করেচ ?” 

সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পীয়ার বল্লে “জামায় বলচ কি?” 

'্্যা, অন্থ্মান হচ্চে ফেন সকাল থেকে রাত এখানে তুমি শুধু 
আনন্দ কঃরে বেড়াচ্চ। আমি ওকে কুঁড়েমি বলি।" 

“ধন্যবাদ ।” 
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“তা বলে বাস্তবিক তুমি কিন্তু অত্যন্ত অস্থখী। যতক্ষণ মান্য তার 
শক্তি আর তার বৃত্তিকে উপেক্ষা ক'রে চলে, ততক্ষণ প্রত্যেক 
মানুষই অন্থৃখী ৮ 

হেসে পীয়ার বল্লে, “আরো ধন্যবাদ” 

ক্লাউস এর পর কি আসচে তারই উদ্বেগে চেয়ারে সোজা 
হ'য়ে ববল। 

ফাদ্দিনান্দ তখনো হ্রদের পানে চেয়ে; বললে, “ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে 
তোমার যা কাজ, তাঁকে তৃমি তুচ্ছ মনে কর বোধ হচ্চে । 

পীয়ার বললে, “হ্যা ।” 

“কেন?” 

“এই জন্য যে, নতুন কিছু স্থষ্টি করবার, কেবলি নতুন কিছু করবার 
একটা অন্তহীন ইচ্ছা আমাদের পেয়ে বসেচে, এর মাঝে আমি একটা 
সৌন্দধ্োের অভাব দেখচি। আরো! সোনা, আরো ক্রুতবেগ, আরো 
খাছ্য,_আমরা কি এইগুলোর দিকেই শুধু চলচি না?” 

“ভায়া, সোনা মানে তচ্চে স্বাধীনতা | খাচ্য মানে জীবন। আর 
ত্বরিতবেগ আমাদের মৃত মুহূর্ত গুলোর ওপর দিয়ে লিয়ে যায় | মান্ধষের 
জীবনের সম্ভাব্যতাকে দ্বিগুণ ক'রে দাও, মা্ষের সংখ্যা দ্বিগুণ 
হ'য়ে যাবে? 

"তাদের সংখ্যা দ্বিগুণ ক'রে লাভটা কি? কলে-গড়া কোটি কোটি 
মান্থষের আত্মা--এই কি তুমি চাও?” 

ক্লাউস উদৃত্রীব কঠে ব'লে উঠল, “এ-সব তর্ক রাখো ভাই, অন্ততঃ 
আমাদের প্রিষ়্ নরওয়ের কথাটাই ভাব। আমাদের জনসংখ্যা যদি 
এতদূর বাড়ে যাতে জগৎ আমাদের অন্তত্ব স্বীকার করবে, ডা হ'লে 
নিশ্চয়ই তুমি এটাকে দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না?” 
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হ্রদের দিকে দূরের পানে চেয়ে পীয়ার বল্লে, “করবে! |” 

*ও, আকারে আর সংখ্যায় ছোটোর প্রতি গৌড়ামী তোমায় 
পেয়েচে |” 

“শ্রমিক-বাহিনী আর ফ্যাক্টরী নিয়ে নরওয়ে কলঙ্কিত হবে এ আমি 
দেখতে চাই না। কেন, আমরা শাস্তিতে থাকতে পাব না কেন?” 

জলের ওপর প্রতিফলিত জ্যোৎস্সা-স্তস্তটাকে লক্ষ্য করেই যেন 
ফান্দিনান্দ বললে, “ইস্পাত তা হ'তে দেবে ন11” 

পীয়ার বিস্ফারিত চোে তার দিকে চেয়ে বললে, “কি? কি 
বললে তুমি ?” 

ফার্দিনান্দ অবিচলিত কণ্ঠে বলতে লাগল, “ইস্পাত শাস্তি চায় না। 
আগুন শাস্তি চায় না। প্রমিথিউস শাস্তি চায় না। এখনো অনেক . 
সোপান বেয়ে মানবাত্মাকে চূড়াগ্রে পৌছুতে হবে। শাস্তি? না বন্ধু 
তোমার আমার বাইরে সেই সব শক্তি ঝয়েচে ধারা এই সব নিয়মিত 
করচে।” 

পীয়ার মু হেসে একট! নতুন নিগার ধরালে। কা্দিনান্দ চেয়ারে 
হেলান দিয়ে টাদকে লক্ষ্য করেই যেন বলতে লাগল, “টাইগ্রিস আর 
ইউফবেটিস, গঙ্গা আর সিন্ধু--এই সমস্তটা পৃথিবী এই সবটাকে আয়ত্ব 
করা, নিয়মিত করা, কর্ষণ করা, এ আর কি? কয়েকটা বছরের কাজ 
শুধু। শুধু সামান্ত প্রারস্ভ মাত্র হয়েচে। ছুশো বছর আন্দাজ চাই, 
তারপর আমাদের এই ছোট্ট পৃথিবীতে আমাদের করবার কিছুই 
থাকবে না। তখন অন্য জগতে উপনিবেশ বসাবার চেষ্টা আমাদের 
করতে হবে।” 

নিমেষকাল সবাই চুপ ক'বে রইল। তারপর পীয়ার বললে, “এ 
সমস্ত ক'রে আমাদের লাভটা কি?” 


১৯১ 


“লাভ? তুমি কি মনে কর, মানবাত্মার গতিপথ একদিন ফুরিয়ে 
বাবে? পাচ লক্ষ বছর পরে আমরা যতগুলো সৌর-মগুলের কথা জানি, 
সে সবগুলোই মানবাত্মার দ্বারা নিয়স্ত্িত হবে। অবিষ্তি বাধা-বিস্্ 
হবেই । গ্রহে গ্রহে যুদ্ধ বিগ্রহ হবে, গ্রহ-দেশিকতা, গ্রহ-মগুলের মধ্যে 
একদূলের বিরুদ্ধে আর এক দলের মৈত্রী সন্ধি এসব হবে। ছোটো 
ছোটো জগংগুলো বড় বড় জগতের অধীন হবে। এই সব কল্পনা 
ক'রে উদ্ভ্রান্ত হবার কি আছে? এতে কি আর সন্দেহ আছে যে 
মানুষ আগামী লক্ষ লক্ষ বছর ধরে বিজ্য় অভিযানের পথে এগিয়ে 
যাবে? বিশ্বউচ্ছা তার পথ ধরে চলেচে। আমাদের প্রতিরোধ 
করবার সাপ্য নেই । আমরা সখী কি না! একথা কেউ জিজ্ঞাসা করচে 
না। যে ইচ্ছ। অনস্তের পানে চলেচে মে শুধু এই প্রশ্নই করচে, কাকে সে 
নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করবে, আর কে অব্যবহাধয। 
এই মাত্র” 

পীয়ার প্রশ্ন করল, "আমি যখন মরবো, তারপর 1” 

“তুমি! তুমিকি এখনো নিজের নাড়ী ধ'রে ব'সে রয়েচে আর 
অনস্তকাল বেঁচে থাকতে চাচ্চ? ভায়া, তুমি নেই। আমার্দের দিকে 
শুধু একটি ব্যক্তি আছে-_সে হচ্চে বিশ্বকীমনা। তারই মাঝে আমরা 
সব আছি! 'আমরা” বলতে আমি তাই বুঝি। আমরা সেই দিনের 
আশায় কাজ ক'রে চলেচি-_-ধেদিন ভগবানের কাছে সত্যিকার মধ্যাদ। 
আমরা পাব। মানবাত্মা একদিন বিচার চাইবে, অল্িম্পাসের কাছে, 
রহম্যময়ের সঙ্গে লোকাতীত সর্বশক্তিমানের সঙ্গে হিসেব-নিকেশ হবে 
েদ্দিন। একটা ঝড় রকমের বোঝাপড়াই হবে। আর দেখ, এই হচ্চে 
একমাত্র ধাস্মিক-ভাব--যা আমাদের প্রত্যেকের মাঝে জাগ্রত জীবস্ত 
থেকে কাজ করচে, এই একটি মাত্র ভাবনার জোরে, আমরা যে মরব, 
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আমর! যে পরবশ-এই কথা তৃলে মাথা উচু ক'রে মোজা হ'য়ে 
চলতে পারচি।” 

হঠাৎ ফার্দিনান্দ ঘড়ির দিকে তাকালে। 

“কিছু মনে ক'রো না, এই আসচি, যদি টেলিগ্রাফ আফিন খোলা 
থাকে" বলতে বলতে উঠে সে ভেতরে চ'লে গেল। যখন সে ফিরল 
তখন ক্লাউম আর পীয়ার তাদেগ বাল্য লীলাভূমি আর সেই সময়কার 
কথা বলাবলি করচে। 

ক্লাউস জিজ্ঞাসা করল, “সেই যে হাঙর মারতে গিয়েছিলাম আমরা, 
মনে আছে?” 

“খুব, খুব, সেই হাঙরটা। রাখো, তুমিই তো বীরের মত কাজ 
করেছিলে, পা? খালি ঘুসি দিয়ে ওটাকে মেরেছিলে, তাই না? 
তারপর নকলের ভঙ্গীতে 'ডুরিটা কেটে ফেলো, ডূরিটা! কেটে ফেলো, 
বাচতে হ'লে ভুরি কেটে দাড় টানো।” ব'লে পাঁয়ার হো হো ক'রে 
হেসে উঠল। 

“আরে থামে থামো, আর রসিকতা করতে হবে না। কিন্তু বলতো, 
দেশে আসার পর আর কি সেখানে গিয়েছিলে?” গত বছর পীয়ার 
সেই গ্রামে গিয়েছিল বলল । তার বৃদ্ধ পালক পিতামাতা মারা গেছে, 
গীটার রোনিঙ্গেনও নেই । কিন্তু মার্টিন ব্রভোণ্ট আটটি ছেলে-পুলে 
নিয়ে একথানি ছোট্ট কুঁড়েতে এখনো বেচে আছে । 

ক্লাউস বললে, “বেচারা!” 

ফাদ্দিনান্দ হল্মু আবার বসে টাদের দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে 
বলগ্পে, “তোমার্ধের পুরোনো এয়ার বুঝি! বেশ তো আমরা তাকে 
এক হাজার ক্রাউন পাঠাই না কেন?” 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে ফাদ্দিনান্দ তাঁর ওয়েষ্-কোটের পকেট 
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থেকে পাঁচশ ক্রাউনের একখানি নোট বার ক'রে বললে, "আশা করি 
আমাকেও এতে যোগ দিতে দেবে, কিছু মনে করবে না তো?” 

পীয়ার তার দিকে চেয়ে নোটখানি নিলে, ওয়েষ্ট-কোটের পকেটে 
নোটট রেখে বললে, “বেচারা বুড়ো মার্টিনের জন্য আমার আহ্লাদ 
হচ্চে, এতে তার জন্যে পনের শো ক্রাউন হ'ল ।” ক্লাউস ব্রক একবার 
গীয়ারের দিকে আরেকবার ফাদ্িনান্দের দিকে চেয়ে একটু হাসল। 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক কথাবাত্তীর পর সে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা পীয়ার, 
ব্রিটিশ কারবাইড কোম্পানীর বিজ্ঞাপনটা দেখেচ ?” 

“না, কিসের ?” 

“হুদ আর প্রপাতগুলো' স্থদ্ধ বেস্না নদীটায় বাধ বেঁধে তাকে কাজে 
লাগাবার জন্য তারা দর চেয়েচে। ও কাজটা তোমার লাইনে 1 

ফাদ্দিনান্দ তীব্র কণ্ঠে বললে, “না, আমি তোমায় আগেই বলেচি, 
ও কাজটা ওর পক্ষে নেহাৎ ছোট কাজ। পীয়ার ইউস্রেটিসে যাবে 1” 

বিশেষ কাউকে লক্ষ্য না ক'রে পীয়ার বললে, “মোটামুটি ওতে কত 
আন্দাজ লাগবে ?” 

ক্লাউদ বললে, “আমার যতদূর বোধ হ'ল, ধিশ লক্ষ ক্রাউন কিন্বা 
অমনি কিছু লাগবে” 

ফাদ্দিনান্দ উঠে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাইতোলা চাপা দিয়ে বললে, 
*ও পীয়ারের যোগ্য কাজ নয়! ও-মব তুচ্ছ কাজ, তুচ্ছ মানুষদের 
জন্যে ছেড়ে দাও। শুভ-বাত্রি, মহাশয়ের] |" 

ঘণ্টা ছুই পরে যখন বাড়ীতে সব নিশ্তন্ধ, পীয়ার তখনে! নিপ্রাহীন ; 
প্রকাণ্ড হল-ঘরে নরম ফেণ্টের চটি পায় এদিক-ওদিক পায়চারি দিচ্চে। 
মাঝে মাঝে থেমে জানলা দিয়ে সে তাকায়। ঘুম আসে না কেন 
তার? চাদ মলিন হ'য়ে এলো, দিনের আবির্ভাব হ'তে লাগল । 
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পরদিন ভোরে মালে যখন ভাড়ার ঘরে একা, তখন পেছনে পায়ের 
শব গুনে সে ফিরে তাকাল। ক্লাউস ব্রক। 

ধনতপ্রভাত মহাশয়! গ্রভাতী-বেশে তাহ'লে আপনাকে এমনটি 
দেখায়! বাঃ, প্রভাতী পোষাকটি কি ক্ুন্দরই মানিয়েচে আপনাকে ।” 

মালে শুষ্ক কণ্ঠে বললে, "আপনি খুব ভোরে উঠেচেন তো ।” 

“তাই নাকি? আর ফার্দিনান্দ হল্ম? সে যে হূর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে চিঠিপত্র হিসাব নিয়ে বসেচে। আমি আপনাকে কোনো 
রকম সাহাধা করতে পারি কি? ওই পনীরটা নিয়ে আনব? বেশ, 
আপনার তো জোর আছে দেখচি। ওই যাঃ, মেয়েদের সম্পর্কে আমি 
বড বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলি দব সময়।” 

লক্বা তুকর মাঝ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে মালে পুনরুক্তি করে 
বললে, "সব সময়ই বাড়াবাড়ি ?” 

“যা, আমার প্রথম আর শেষ প্রণয় কার সঙ্গে জানেন?” 

“নাতো! কি করে জানব?” 

“লুইসে, পীয়ারের ছোট বোন। আমার ইচ্ছে হয়, যদি আপনার 
সঙ্গে তার জানাশোনা হ'ত!” 

“তার পর?” ব'লে মালে” ওই বলিষ্ঠ ভব্রলোকটির 'পরে দৃষ্টি স্থাপন 
করলে। ক্লাস এমনি ভাবে তাকিয়ে রইল, যেন বিশ্ব সংসারে তার 
কোথাও কোনো! উদ্বেগের লেশ মাত্র নেই | 

“তারপর, বউঠাকরুণ, তারপর ? রাখুন ডেবে দেখি । না, এই মুহূর্তে 
আমি বাস্তবিক আর কোনো! নারীকে মনে করতে পারচি না শুধু” 


১৯৫ 


“শ্তবু কি?” 

“শুধু আপনাকে ছাড়া” ব'লে ক্লাউস অভিবাদন করন 

“আপনার দয়াটা একটু বাড়াবাড়ি!” 

“তা যখন হচ্চে, তখন অতিথি-সংকার-পরায়ণা গৃহ-ম্বামিনী হিসেবে 
কি আপনার পবিষ্কীর কর্তব্য নয় আমাকে পরিবেশন ক'রে দেওয়া...» 

"কি দিতে হবে? এক টুকরো পনীর !” 

“না, না ধন্যবাদ, ওর চাইতে ভালো কিছু চাই, ওর চাইতে 
অনেকখানি ভালো কিছু ।% 

“কি তাহ'লে চাই ?” 

“একটি চুমো । এখনি তাহ'লে পেতে আপত্তি কি?” 

ব্লাউস এক পা এগিয়ে আসতেই, হাসতে হাসতে মার্জে পালাবার 
পথ দেখতে লাগল। কিন্তু দরজা আর মার্লের মাঝখানেই 
ক্লাউস দাড়িয়ে। 

মার্লে বললে, “বেশ, কিন্তু প্রথম আপনাকে একটা কাজ করতে 
হব; ধরুন, আমর জন্তে আপনাকে ওই মইইটা বেয়ে উঠতে হবে।” 

“সানন্দে 1 কেন এ তো! বেশ মজা 1” ক্লাউস উঠতে লাগল আর 
তার বিপুল দেহের ভারে মইটা মচ করতে লাগল। 

“আর কতখানি উঠতে হবে?” 

“একেবারে ওই মাথার তাকট! অবধি-স্্যা, ওইখানে । এখন ওই 
বড় বয়ামটা দেখচেন তে? সাবধান, ওতে ফলের চাটংনি আছে ।” 

“চমৎকার! ডিনারে বোধ করি চাটনি পাওয়া যাবে আজ !” 

আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে ক্লাউন কোনে রকমে সেই ভারি 
বয়ামটা ওঠালে । শ্রমে মুখ তার লাল হ'য়ে উঠল, পাত্রটা হাতে নিয়ে সে 
দাড়িয়ে রইল। 
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“ছোট বউঠাকরুণ, এখন ?” 

“একটুখানি দীড়ান, ওটাকে নাবধানে ধ'রে থাকুন, একট] জিনিস 
নিয়ে আসচি।” ব'লে মার্লে দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল। 

ক্লাউস ভারি বয়ামট] হাতে নিয়ে মইটার ওপর দীডিয়ে র্টল। 
ক্লউস চারিদিকে তাকায়, পাত্রট1 নিয়ে কি করবে সে! মার্লের কেরার 
প্রতীক্ষা করতে লাগল সে, কিন্তু সে এলো না। পাশের ঘরে কে যেন 
পিয়ানো বাজাচ্ছিল। ভাবলে, নাহাধয করবার জন্য ডাকি। প্রতীক্ষা 
চলতে লাগল, মুখ ক্রমেই আরো! লাল হ'তে লাগল। তবু মার্লে আর 
এলোই না। 

আবার প্রচণ্ড প্রয়াস ক'রে মে বয়ামটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে, মই 
থেকে নেমে হাপাতে হাপাতে লাল মুখ নিয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করল। দৌর গোড়ায় পৌঁছেই থমূকে গিয়ে সে বিস্ফাবিত নয়নে 
চেয়ে রইল। 

“কি! বেশ, আমিও এর-.-ইনি এখানে বসে পিয়ানো বাজাচ্চেন।৮ 

*া] ব্রক, আপনি বাজনা ভালবাসেন না?” 

তঙ্জনী হেলিয়ে ক্লাউন বললে, “আপনার ওপর এর প্রতিশোধ 
আমি নেব। ছোট্ট ঠাকরুণ, একটু অপেক্ষা করুন, এর শোধ বদি 
নুদপ্তদ্ধ না নিই ।” ব'লে ক্লাউন ফিরে পিড়ি বেয়ে হাসতে হাসতে ওপরে 
চ'লে গেল। 

পীয়ারের পড়াশোনার ঘরে যখন ক্লাউন ঢুকলো, তখন পীয়ার কি 
লিখচে। খাম মোড়ার মোমটা আগুনে ধরে পীয়ার বললে, “মার্টিন 
ক্রভোল্ডকে এই চিঠিতে টাকাটা পাঠাচ্চি; নীচে স্বাক্ষর করেচি, “হাঙর 
শিকারীদের কাছ থেকে ।” 

থয, ফা্গিনাঙ্দের এই মত্লবটা ভারি চমৎকার হয়েচে। চিঠিখানা 
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খুলতেই বখন বড় বড় নোটের তাড়। বেরিয়ে পড়বে, তখন বেচারার 
কেমন লাগবে বলতে পার ?” 

খামের ওপর ঠিকানা লিখতে জিখতে পীয়ার বললে, “তখনকার 
মুখখানা তার দেখতে ইচ্ছে করে।” 

চামড়ার আর্মমচেয়ারে বসে তাতে আরামের ভঙ্গীতে ঠেস্‌ দিয়ে 
ক্লাউস বললে, “নীচে গিয়েছিলাম ভে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে একটু প্রেম- 
চ্চা করতে । তোমার স্ত্রী-টি আশ্চরধ্য, পীয়ার !” 

পীয়ার তার দিকে চাইলে, পীয়ারের সেই ছোটবেলার কথা মনে 
পডল, বুহদাকার কুৎসিত ডাঁকার-নন'ন যখন সহরের মজুরধী-মেয়েদের 
পেছনে ছুটোছুটি করত। চলবার সেই পুরাণো ভঙ্গীর কতকটা এখনও 
আছে, কিন্তু নানাদেশের মহিলাদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে কতকটা! 
কায়দাদুবস্ত হয়েচে, চালচলনের মাঝে একটা সহজ মাজ্জিত ভাব এসেচে। 

“কি যেন বলছিলাম?” ক্লাউস বলতে লাগল, “ও হ্যা, আমাদের 
বন্ধু ফাদ্দিনান্দ চমৎকার লোক, কি বল?” 

“তা তো বটেই ।» 

“সেই আগে যখন আমর! তিনজন এক সঙ্গে ছিলাম, তখন আমার 
যেমন লাগত, কাল আমার ঠিক তেমনি লাগছিল। যখন তার 
কথাগুলো কান পেতে শুনি, তখন তার কথাগুলো ম্বীকার না ক'রে 
পারি না-__তারপর তুমি বক্তে স্থরু কর, আবার তুমি যা বল, মনে হয় 
যেন সেগুলোও আমারি অস্তরতম কথা। পীয়ার, তোমার কি মনে 
হয় আমি তরল হয়ে পড়েচি?” 

“ভাল কথা, তোমার বাম্পীয় হাল বেশ চক্ষচে আশা করি, আর 
তোমার হারেমের মহিলীরাও তোমায় খুব জালাতন করে না হয়ত। 
পড়াশোনো কিছু হয়-টয় ?” 


১৯৮ 


ক্লাউন দীর্ঘনিঃশ্বাম মোচন ক'রে বললে, +ও-সব কথা তুলো না 
ভাই, থাক্‌।” হঠাৎ পীয়ারের মনে হ'ল যেন বন্ধুর মুখে প্রবীণতা৷ আর 
জীর্ণতার ছাপ পড়েচে। 

“না” ক্লাউস আবার বলে, “ও-সব কথা বেশি না বলাই ভাল । 
কিন্তু ওহে বলতো-_কিছু মনে করো না জিজ্ঞেস করচি ব'লে--ফাদ্দিনান্দ 
কি তোমার নঙ্গে কখনো ভায়ের মত কথা বলেচে কিন্বা__-” 

পীয়ারের মুখ একেবারে লাল হয়ে উঠল; একটুখানি চুপ কারে 
থেকে বললে, “না” 

“না ?? 

“সংসারে তারি কাছে আমি সব চাইতে বেশি খণী। কিন্তু সে 
আমাকে কুটুন্ব বলে মনে করে, না, শুধু তার দয়ার পান্র বলেই মনে 
করে, তা সে কখনো স্পষ্ট বুঝতে দেয়নি ।” 

«ও ঠিক ওই রকমই । অদ্ভূত রকমের লোক। কিন্তু 
আরেকটা কথা-..৮” 

পীয়ার চোখ তুলে বললে, “কি?” 

“কথাটা হচ্চে ইয়ে...কথাটা পাড়া বড় শক্ত । অবিশ্তি জানি, 
পৃথিবীর সব চেয়ে ভালো জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানীতে তুমি তোমার 
টাকা রেখেচ--” 

' শ্যা, তুমিও আমারি মত ভাগ্যবান্‌।” 

“9৫, তোমার তুলনায় আমার টাকা তো কিছুই নয়। তোমার সব 
টাকাই কি ফার্গিনান্দের কোম্পানীতে রেখেচ ?” 

“ছ্যা, তবে কিছু শেয়ার বিক্রী ক'রে ফেলব ভাবচি। হয়ত বুঝতে 
পারচ কিছুকাল থেকে আমার খরচ কিছু বেশি রকমই হচ্ছে, আমার 
আয়ের চাইতে বেশি ।” 


১৯৪৯ 


“এখনি বিক্রী করো! না পীয়ার। কারণ আমার বোধ হয়, তুমি 
দেখেইচ যে শেয়ারের দর পড়ে গেছে।” 

“না, সে তে। আমি জানিনে।” 

"তবে এটা সামান্য কিছুদিনের জন্ত । একটা সাময়িক দর-পড়তি 
মাত্র। শিগীরই আবার চাহিদা বাড়বে নিশ্চয়, দর আবার চডবে। 
কিন্তু জান তো, ধিদিভের হাতেই ভচ্চে সব। অথচ লোকটি খামখেয়ালী 
ধরণের। ফার্দিনান্দ কাজটাকে আরো বাডাতে চায়, আরো নতুন জমি 
অর্থাৎ নতুন মরুভূমি খরিদ করতে চায়। সেখানে চাষ-বাস নির্ভর 
করচে শুধু যন্ত্রশক্তির ওপর-_ফাদ্দিনান্দের ধারণাটা এই রকমের | সেই 
জন্তেই কাজটা! যত ব্যাপক হবে, যন্ত্রক্তির খরচটা তত কম পড়বে, 
খিদিভ কিন্ত আর এগুতে চাচ্চে না। হয়তো এট তার একটা সাময়িক 
খেয়াল মাত্র, কালই হয়ত সব ঠিক হ'য়ে যাবে। কিন্তু বলা তে। ধায় না 
কিছুই । আর খামখেয়ালী থিদ্িভের কাছে ফা্দিনান্দ নত ভবে এব 
চাইতে তুল ধারণা কিছুই হ'তে পারে না। ফাদ্দিনান্দ চাচ্চে যত 
বেশি সম্ভব মূলধন যোগাড ক'রে খিদ্দিভের অংশটানেও কিনে ফেলা । 
তুমি কি বল? খিদিভকে তার অংশটা কিনুন ফেলে একেবারে 
কোম্পানী থেকে বিদায় করে দেওয়া খুব বড় রকমের বাচচি। কিন্ধ 
ভায়া, আমি তোমার জায়গায় হ'লে শেয়ারের দর একটু চড়া মাত্রই 
কিছু শেয়ার বিক্রী ক'রে ফেলে, দেশেই কোনো কাজে লাগিয়ে দিতৃম। 
বাই বল, এখানেও যথেষ্ট দরকারী কাজ করবার রয়েচে।” 

পীঁয়ারের জর কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল, কিছুক্ষণ সামনের দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে রইল। শেষে বললে, “নাঃ, ফার্দিনান্দ আর আমার মাঝে যে 
সম্বন্ধ, তাতে যদি দু'জনের মাঝে কেউ কাউকে ছাড়তে চায় তোসে 
আমি নই।? 


“ও, তাহলে পরে-আমায় ক্ষমা ক'র” বলে ব্লাউস উঠে সেখান 
থেকে চ'লে গেল। 

নামকরণ উৎসবটা একট! মস্ত ব্যাপার। অতিথিতে বাড়ী ভরে 
গেল, বক্ৃতাদিও হ'ল গ্রচুর। নিমন্ত্রকর্তাটি দলের মধ্যে সব চাইতে 
তরুণ আর সব চাইতে উৎফুল্পু। সে বললে, ভার ছেলের জ্বন্ম 
উৎসবটিকে একেবারে খাটি ইথীয়পীয়ান ধরণে করা চাই,__-অর্থাৎ 
আাতসবাজী আর নৌকাবিহার হওয়া চাই। 

সেদিন দন্ধ্যারাতের চাদ ঘন মেঘে ঢাক রইলঃ কিন্তু অন্তিথি- 
মগ্ডলীতে পরিপূর্ণ নৌকাগুলো কালো জলের ওপর দিয়ে ভাসি আর 
গানের সঙ্গে সঙ্গে চললো এক পাগলাটে যুব উকীল আরেক জনের স্ত্রীর 
কোলের ওপর ব'সে কনসার্টিনা বাজাতে লাগল, তাই শোনার জন্ে 
তীরের খামার বাড়ীর বাতায়ন খুলে লোকেরা মাথা বার ক'রে 
দিতে লাগল। 

তারপর হৃদের কূলে কূলে আতসবাজীর আগুন জালানো হ'ল, 
সেই আলোগুলে। জলের মাঝে জলস্ত কুধ্যের মত দেখাতে লাগল। 
অতিথিরা বনভোজের চারদিকে ছোট ছোট মণ্ডলী ক'রে ঘাসের 'পরে 
সুয়ে পড়লেন; আবার কোথাও কোথাও যুগলে যুগলে ভ্রমণ আর 
কানাকানি কথাও চলতে লাগল। 

একটা অগ্নিকুণ্ডের পাশে মার্লে আর পীয়ার ক্ষণিকের জন্যে দাড়াল । 
অরুণ দীপ্তিতে তাদের মুখ, তাদের শরীর প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল; পরস্পরের 
পানে চেয়ে তার! হাসল। পীয়ার মার্লেকে আগুনের কাঁছ থেকে 
সরিয়ে সেই আলোক-মগ্ুলের বাইরে নিয়ে গিয়ে অন্ধকারে উজ্জঞ- 
বাতায়ন তাদের বাড়ীর দ্রিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ ক'রে বললে, “মালে? 
মনে কর এইটেই আমাদের শেষ উৎনব |” 


২০১ 


“পীয়ার, এ কি বলচ তুমি?” 

“না, কিছু নয়। কেমন যেন মনে হ'ল, মনে হ'ল যেন একটা 
কিসের অবসান হ'ল, যেন একটা নতুন কিসের কুত্রপাত হা'ল। 
জানিনে কেন, এ-রকম মনে হচ্চে । কিন্তু মালে? যে-নুখে দিনগুলো! 
আমাদের কাটল সে জন্থে তোমাকে ধগ্যবাদ দিতে ইচ্ছে করচে।» 

কিন্তু পীয়ার এ-সব তুমি-_” আর বলা হ'ল না। পীয়ার মালের 
কাছ থেকে তখনি সরে গিয়ে অতিথির একটি দলে যোগ দিয়ে আর 
সকলের মতই হাদি-আমোদ করতে লাগল। 

তারপর অতিথি দুজনের বিদায় নেবার দিন এলো! । এই কিছুদিন 
আগে যার লোরেঞজ উোোগ নাম রাখা হয়েছিল, তার জন্মদিনে 
ফাদ্ছিনান্দেরা যে উপহার দিয়েছিল সেটি বৈঠকখানায় রাখা ছিল; 
আলেকজান্ত্রিয়া থেকে তার ধর্মাপিতারা সুর্ধাদেবত! রী হোশ্মীকিসের 
যে রক্ত মর্মরের মৃদ্তি এনেছিল সেইটিই তারা তাকে উপহার দিয়েছিল। 
এখন সেই মুষ্তিটি বৈঠকখানায় টবে-রাখা পাম্‌-গাছের ফাকে বসে 
কোমরে হাত দিয়ে তার মৃত্ান্তন্ধ বিশীল চোখ ছুটো৷ মেলে অন্তহীন 
শৃন্ততার পানে তাকিয়ে রইল। 

জলের ওপর রেখা টেনে ট্টামারধানি তার পেছনে ছোট্ট ঢেউয়ের 
মগ্ডলটি ছড়াতে ছড়াতে যখন যাত্রা করল, তখন জেটির ওপর দ্রাড়িয়ে 
হাত ছুলিয়ে পীয়ার তার পুরানো সাথীদের বিদায় দিলে। 

যখন মে ফিরল, তখন বাড়ীময় সে ঘুরে বেড়াতে লাগল আর 
খামার, জঙ্গল, মালে আর ছেলেপুলেদের পানে এমনি ভাবে তাকাভে 
লাগল যে, মালের কাছে তা কেমন নতুন আর অদ্ভুত লাগতে লাগল। 

পর দিন রাত্তিরে পীয়ার আবার এক! একা হুলটায় পাইচারি ক'রে 
আর জানল! দিয়ে অন্ধকারের পানে তাকিয়ে থেকে কাটালে। 


২০২ 


তার বিশ্ব আর বিগত জীবনের মোনালি স্থৃতোর পাক খুলছিল 
কিসে? 

আলো! ৭1 হ'য়ে সে কি জালানি কাঠ হ'য়েই তৃপ্ত? 

কিসের সন্ধান করে দে? ম্থখের? কিন্তু তারপর ? 

বালক বয়মে সে একে স্তব সঙ্গীত বলেছিল, সর্ধবিশ্বের স্তবগান 
বলেছিল। এখন কি বলবে? ঈশ্বর? কিন্তু অলসতার মধ্যে তো 
তাকে পাওয়া যাবে না। 

পারিবারিক জীবনের আনন্দ থেকে, বিবাহ থেকে, পিতৃত্ব, 
বিশ্বপ্রকতি আর চতুষ্পার্থের মানুষের কাঁছ থেকে যতখানি সম্ভব 
পরিপুটি লাভ করেচ: কিন্তু তোমার মাঝে অব্যবহৃত আরে! কত 
শক্তি রয়েচে, তারা কাজ চায়, শানা কন্ম-প্রয়াসের মধ্যে তার! মুক্তি 
চায় যে। 

পীয়ার, বেস্নাতে যে বীধ বাধার কাজটা রয়েচে সেটা তোমার 
নেওয়া উচিত। কিন্তু তার কন্ট্রাক্ট তুমি পাবে কি? যদি কোমর 
বেঁধে দাড়াও সত্যি ক'রে, তা হ'লে আর কেউ তোমায় হারাতে পারবে 
বলে তে! মনে হয় না, নিশ্চয়ই ও কাজটা তুমি পেতে পারবে। কিন্ত 
বাস্তবিক ও কাজটা তুমি চাও কি? একটা ঘাসকাটার যন্ত্র তো তৈরী 
করবার চেষ্টা করচ, না? মোটের ওপর স্বীকার করতে হচ্চে তুমি 
তোমার সেই পুরানো! কাজটা ছেড়ে থাকতে পারচ না, চিরকালই 
ইম্পাত আর আগুন নিয়ে তোমাকে নাডাচাড়া করতে হবেই 
তোমার আর কোনে! পথ নেই পীয়ার! 

গত কমেক বছর ধ'রে তোমার দৃষ্টি যে-দিকে পড়েছে, সে শুধু 
কুয়াসা-ঢাকা একটা মোনার স্বপ্ন মাত্র। ইস্পাত তার আপন পথে 
চলেচে। তোমার মাঝে ইন্পাত জেগে উঠচে-ইস্পাতের সঙ্গীত 
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গুঞন সুরু হয়েছে, ইম্পাত তার পথে এগিয়ে যাবেই । তোমার কোনো 
হাত নেই তার ওপর। 

বিশ্বশক্তির ইচ্ছা! তার পথে চলেচে। তার সঙ্গে সঙ্গে চলো, ভালো 
কথা, তা না হ'লে মে তোমাকে আবজ্জনার মত বজ্জন করবে। 

সারা রাত পীয়ার কেবলি পাইচারি দেয়, তার পাইচারির আর 
বিরাম নেই । 

পর দিন দকালবেলা পীয়ার রাজধানীর দিকে রওনা হ'ল। গাড়ীটা 
যখন ধেতে লাগল, মালে” মে-দিকে তাকিয়ে আপন-মনেই বলতে 
লাগল, ঠিকই বলেছিল, নতুনের স্ত্রপাত হয়েচে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


পীয়ারের কাছ থেকে একখানি কার্ড এলো, সংক্ষিপ্ত সংবাদ নিয়ে ; 
লিখেচে, “জমি দেখতে যাচ্চি। পনেরো দিন পরে পীয়ার একরাশি 
ম্যাপ আর প্ল্যান নিয়ে ফিরল। বলল; "যেমন সাধারণত: হ'য়ে থাকে 
আমার তাই ; একটু দেরী হ'য়ে গেচে। যাহ'ক; রোসো।” 

পীয়ার তার ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ ক'রে দিলে, এত দিনে পীয়ারের 
কাজ করাকাকে বলে তা মালে” দেখতে পেলে। সকাল বেলা মার্লেঁ 
শুনতে পায়, পীয়ার পাইচারি করচে, শীস্‌ দিচ্চে আর পায়চারি করচে। 
তার পর নিঃশবতা--পীয়ার তার টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়ায়, অঙ্ক 
আর নোট লেখার মাঝে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । আবার পায়ের শব্দ শোনা 
যায়। পীয়ার গান গাইতে থাকে,_এটা পীয়ারের কাছে নৃতন 
ব্যাপার। তার অন্তরে যেন আনন্দের একটি ভাগার রয়েছে; 
ভালোবাসার, বিশ্বপ্রকৃতির শৌনর্যের আর আনন্দিত মুহূর্তের সম্পদ 
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যেন তার অন্তরে সঞ্চিত রয়েচে ; তাই ধেন গানের মাঝে আত্মপ্রকাশ 
করতে থাকে । একটা মন্ত বাধ বাধার পরিকল্পনাকে গান দিয়ে কেনই 
বা অভিনন্দিত করবে না? অঙ্কশাস্ত্র নীরস কাজ বটে, কিন্তু সময় নময় 
এ সব জীবন্ত স্বপ্ন হয়ে উঠে জ্যোতিলেণকে উধাও হয়ে যেতে পারে। 
পায়ারের গানের স্বর চড়তে থাকে । আবার নিংশব্তা নামে। 
মালে আজকাল জানতেও পারে নাঃ কখন সে কাজ থামায়, কখন মে 
শুতে আমে। পীয়ার খন তার ঘরে গান গায়, সেই গানের স্থুরে 
মালে ঘুমিয়ে পড়ে ; আবার যখন মালে জাগে--তখন পীয়ার আবার 
তার ঘরে পায়চারি সুরু ক'রে দিয়েছে, মালের কাছে তার ওই পায়ের 
শব্দ মস্ত একজন সেনাপতির রাশভারি চলনের মত মনে হয়। পীয়ারের 
মনে নতুন স্বপ্ন, নতুন কল্পনা জেগেচে, তার কণ্ঠে তাই এক অপূর্ব 
মহিমাময় ভ্গা ; মালে তার দিকে আধ-বোজ্জা চোখে অতৃপ্ত দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে থাকে। আবার পীয়ার তার কাছে নবীন হ'য়ে উঠেছে) 
কথনো! পীয়ারকে সে এমনটি দেখে নি। 

শেষে তার কাজ শেষ হ'ল; পীয়ার তার “টেগার' পাঠিয়ে দিলে। 
পীয়ার আগের চাইতে আরো অধীর হ'য়ে পড়ল। হপ্তাখানেক উত্তরের 
প্রতীক্ষায় কাটতে লাগল। কখনো পীয়ার বাড়ীটার আশে-পাশে 
চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে, কখনো বিজুর পিঠে চড়ে বেরিয়ে পড়ে 
আর শেষে বিজুকে ঘামে নাইয়ে দিয়ে তবে ফেরে। অধীর মন নিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে তখন ঘোড়াকে ক্রুত না ছুটিয়ে চলাই অসম্ভব। দিনের 
পর দিন কাটে, পীয়ারের ঘুম বিদায় নেয়, খাওয়াও বন্ধ হ'য়ে যায়। 
আরো দিন যায়। শেষে একদিন খোকার শোবার ঘরে ঝড়ের মত 
পীয়ারের গ্রবেশ। 

“মালে, টেলিফোনে ডাক গড়েচে। কোম্পানীর ডিরেক্টরদের 
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মভায় ডেকেছে । এখুনি যাওয়া চাই। আমার জিনিষপত্রগুলো বেঁধে 
দাও এমে_ শীগগির 1” 

কালবিলম্ব না ক'রে পীয়ার আবার সহরের পানে ছুটল। 

উদ্বিগ্ন চিত্তে এবার মালের পাইচারি করবার পাল! এলো । কাজটা! 
পীয়ার পাবে কি পাবে না মালের তাতে কিছুই আসে যায় না; কিন্ত 
মালে তীব্র আগ্রহে শুধু একটি কামনা করে__পীয়ারের জয় হোক্‌। 

দু'দিন পরে টেলিগ্রাম এলে! “হরুরে প্রিয়া!” টেলিগ্রামথানা 
মাথার চারদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মার্লে ঘরময় নাচতে লাগল। 

পরদিন পীয়ার আবার ফিরে এলো, ঘরে এদিক থেকে ওদিক 
পাইচাি দিতে লাগল. “মালে? তোমার বাবা এতে কি বলবেন, এ ?” 

“বাবা? কিসে কি বলবে?” 

“তোমার বাবাকে যদি দ্ু লক্গ ক্রাউনের জন্যে আমার জামিন 
হ'তে 'বজি ?” 

"বাবাকেও কি এতে থাকতে ভবে নাকি ?” বলে মালে বড বড 
'চোক ক'রে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

“তা তিনি যদি না হতে চান তো, আমরা তাকে জোর করব না। 
কিন্তু প্রথম তাঁকেই বলব। গুড নাই ।” বলে পীয়ার সহরের দিকে 
রওনা দিলে। 

লরেঞ্জ উতোগের বাড়ীখানা প্রকাণ্ড; আপিস ঘরটা পেছন দিকে 
বলে, তাতে যাবার রাস্তাটা একটা লোহার দোকানের ভিতর দিয়ে। 
খাতাপত্র বগলে নিয়ে পায়ার দরজায় ঘা দিলে। হের উ্োগ সবে মাত্র 
গ্যাসের আলোটা জলিয়ে তার আমেরিকান 'রোল-টপ. ডেস্কটার সাম্নে 
বনচেন এমন সময় পীয়ার প্রবেশ করল। আলোর মবু্জ আচ্ছাদনের 
ছায়ায় ঢাকা ঘনবিন্যস্ত কেশ, পকক-শৃশ্র মুখখানি তার দিকে ফিরল। 
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"আরে তুমি? বদ বস, তারপর শুনছি তুমি নাকি; ক্রিশ্চি- 
যানিয়ায় গিয়েছিলে। আজকাল কি নিয়ে ব্যস্ত আছ ?” 

তারা পরস্পরের সামনে বসল। পীয়ার শাস্ত-দৃঢ়ভাবে ব্যাপারটা 
খুলে বলল। 

উদ্যোগ ছায়া! থেকে মুখ সরিয়ে আলোয় সরে এসে পীয়ারের পানে 
তাকিয়ে বললেন, “কাজটা কত টাকা আন্বীজের হবে ?” 

“চব্বিশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক | 

বৃদ্ধ তার লোম্শ হাত ডেস্কের ওপর রেখে দীড়িয়ে উঠে পীয়ারের 
দিকে বিক্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইলেন, শ্বাস যেন পড়তে চায় না। টাকার 
অস্কট1 তাকে যেন কেমন অভিভূত ক'রে ফেলল। ওই অঙ্কের পাশে 
তিনি আর তার কাজকর্ম এ সবই যেন তুলাদণ্ডে ধুলোর মত তুচ্ছ মনে 
হ'তে লাগল। তিনি যা-কিছু করেচেন, ধা-কিছু করবার কল্পনা করেন, 
সহবে তার এই্বধ্য, প্রতিষ্ঠা আর শক্তি, সব এর তুলনায় কতটুকু? ওই 
রকমের অঙ্কের তুলনায়, তিনি যে সামান্য পরিমাণের টাক নিয়ে 
নাড়াচাড়া ক'রে থাকেন সে কতট্রকু? 

অন্দুট-জডিত কে তিনি বললেন, “আমি,-আমি ঠিক ধরতে 
পারচি নাঁঁ-তুমি বিশ লাথ বললে না?” 

“্ঠ্যা) নিশ্চয়ই ও আপনার কাছে সামান্ত মনে হচ্চে” পীয়ার বললে, 
"ভবে পাঁচ কোটি টাকা অবধি আমি কন্টাক্ট, নিয়েচি।” 

“কি? কত বললে? উত্যোগ চঞ্চল ভাবে ঘরময় পাইচারি করতে 
লাগলেন। নিডের চুলগুল! টানতে টানতে গীয়ারের পানে একদুষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন : তার যেন সন্দেহ হ'তে লাগল হয়ত পীয়ারের মাথা ঠাণ্ডা নেই । 

আবার সেই নঙ্গে মনে হ'তে লাগল যে, অভিভূত হ'য়ে পড়াটা তার 
পক্ষে ঠিক হবে না। নিজেকে অবিচলিত রাখবার চেষ্টা চলতে লাগল। 
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তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তা৷ থেকে লাভ কি আন্দাজ হবে ?” 

“দু লাখ পাবার আশা করি।” 

*ও |” লাভের অঙ্কটার পরিমাণ আবার বুদ্ধকে চমকে দিলে । না, 
তিনি কিছুই ন'ন; এ জগতে তিনি কিছুই হ'তে পাবেন নি”? 

“এত লাভ যে হবে তা কি ক'রে জানলে ?” 

“আমি সব হিসেব কারে দেখেচি।” 

“কিন্তু যদি--কিন্তু এতে নিশ্চয়তা কি? ধর যদি, তোমার হিসেবে 
ভুল ভয়ে থাকে ?” বলতে বলতে বৃদ্ধের মাথাটি আবার আলোকের 
দিকে এগিয়ে এলে । 

পীয়ার বললে, “আমার হিসেব ঠিকই হ'য়ে থাকে |” 

পীয়ার যখন জামিনের কথাটা পাড়ল, বৃদ্ধ তখন ঘরের মাঝ দিয়ে 
তার কাছ থেকে স'রে যাচ্ছিলেন । তিনি থমকে দাড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, “কি? দামিন?% আমাকে বিশলক্ষ ক্রাউন জামিন 
হাতে বলচ ?” 

“না, কোম্পানী চার লাখের গ্যারাটি চাচ্ছে।” 

একটুখানি স্তব্ধ থেকে বুদ্ধ বললেন, “বুঝেছি; হা, বুঝেচি। কিন্ত, 
কিন্তু আমি--আমি অত টাকার জামিন হবার যোগা নই ।৮ 

“চারের মাঝে তিন লাখের শেয়ার আমি নিজে নিতে পারি। তার 
পর অবাশ্থা আমার লোরেডের সম্পত্তি, কারখানা এ সবও আছে। 
কিন্তু যাক, সোজান্ুজি অঙ্কটাই ধরা যাক, আপনি একলাখের জামিন 
হ'তে পারবেন ?” 

আবার খানিকক্ষণ চুপ। তারপর ঘরের আরেক কোণ থেকে 
উত্তর এলো, “এও তো অনেক টাক11” 

“অবস্তি আপনার বদি আপত্তি থাকে আমি অন্ত বাবস্থা করতে 
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পারি। আমার ছু'বন্ধু ধারা এসেছিলেন--»” বলতে বলতে পীয়ার উঠে 
তার কাগজ-পত্র গুটোতে লাগল । 

"না, নাঃ তুমি অত তাড়াহুড়ো করচ কেন? তুমি মানুষের ওপর 
একেবার হঠাৎ বরফের পাহাড়ের মত এসে পড়। আমায় একটু 
ভাবতে দাও অপ্তত কাল অবধি। আর কাগজপত্রগুলো,_ওগুলে! 
আমি একটু দেখতে চাই |” 

অস্থির-উদ্দিগ্র রাত্র কাটল। উথোগের পারের তলার মাটি ষেন 
সরে গেছে, তার মন যেন কোনো দুঢ আশ্রয়কেই পাচ্চে না। তার 
জামাইটি একটি মস্ত লোক,_এ সম্বন্ধে তার সন্দেহ নেই বললে৪ চলে। 
কিন্তু এক লাখের বাজি ফেনা--জমাজমিতে নয়, বড় একট] কারবারে 
নয়, একটা বাপের সাফল্যের ওপর । এটা একটা নতুন ব্যাপা4 | তার 
কাছে এট। একটা অদ্ভুত রকমের কাল্পনিক ব্যাপার মনে হ'তে লাগল-_ 
বাইরেকার বিশাল জগতের পাক্ষ কিম্বা ভবিষ্যতের পক্ষে হয় ত এ সত্য । 
তার কি এ কাজে নামবার মাস আছে? কে বলতে পারে কত 
রকমের আকন্মিক দর্ঘটনা, কত রকমের বিপদ আসতে পারে? নাঃ! 
বৃদ্ধ মাথা নাডতে জাগলেন। তিনি পারবেন না, তার সাহস হয় না। 
কিন্তু ওই কাজটা তাকে প্রলুব্ধ করতে লাগল। বনগায়ে শেয়াল রাজা 
হবার চাইতে কিছু বেশি হবার কামন! তার বরাবর । এতবড় 
অনিশ্চিতের দায়িত্ব তিনি নেবেন, কি নেবেন না? এর মানে হচ্চে 
সম্পত্তি আর প্রতিপত্তি এক কথায় যাকিছু আছে নব এমন একটা 
ইপ্তীনিয়ারিং-এর কাজে বাজি রাধা-যার সম্বন্ধে তিনি এক বর্ণও' বোঝেন 
না। এ একটা বাজি (97600188101) ) ছাড়া আরকি একেবারে 
জুয়াখেলা । না, তাকে 'না'ই বলতে হবে। তা হ'লে মোটের উপর 
শেয়াল রাজাই তিনি। না, তীকে 'হা' বলতে হবে। হা ভগবান্‌! 
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বৃদ্ধ হাতে হাত নিপীড়ন করতে লাগলেন , ভাতগ্জলো ঘামে চট্চটে হ'য়ে 
উঠল মন্তিক্ষের ভেতরটা যেন ঘূর্ণীপাকে পাক খেতে লাগল। এ একটা 
পরীক্ষা, একট! প্রলোভন । প্রার্থনা করতে ইচ্ছা করতে লাগল। কিছ্ব 
তাতে কি লাভই বা হবে, তিনি নিজেই যে ঈশ্বরকে বর্জন করেচেন। 

পরদিন টেলিফোনে ডাক পড়ল, বৃদ্ধের বাড়ীতে ডিনারে মার্লে আপ 
পীয়ারের নিমন্ত্রণ । 

কিন্তু ষখন তারা সবাই খেতে বসল, তখন কথাবার্ধী চালানো! 
অসম্ভব হ'য়ে উঠতে লাগল । মকলেরই মনে ষে চিন্তা চল্ছিল, ত| নিয়ে 
কথা সুরু করতে প্রত্যেকেরই কেমন সঙ্কৌচ বোধ হ'তে লাগল; বুদ্ধের 
মুখখানি অনিদ্রায় ফ্যাকাসে হ'য়ে গিয়েছিল আর তার পত্তী চশমার 
ভেতর দিয়ে একবার এর পানে আরেকবার ওর পানে তাকাচ্চিলেন। 
পীয়ার শান্ত, মুখে তার মৃদু হীসি। 

শেষে যখন ক্ল্যারেট এলো ফর উোগ তার গ্লাসটি পীয়ারের উদ্দেশে 
তুলে পান ক'রে বললেন, “তোমার সৌভাগ্য কামনা করি। আমরা 
তোমার পথে বাধ! স্থষ্টি করবো না। তুমি যখন এটা ভাল মনে করচ 
তখন তাই ঠিক। আশা করি, এতে তোমার ভালই হবে পীয়ার।” 

মার্লে তার বাবা-মার দিকে তাকালে! ; যতক্ষণ খাওয়া-দাওয়া 
চলছিল মার্লের উদ্বেগ আর অস্বস্তিতে কেটেচে; এখন তার চোক জলে 
ভবে উঠল। 

পীয়ার গ্লাম তুলে বৃদ্ধ দম্পতীর উদ্দেশে পান ক'রে বললে, 
“পন্যবাদ |” বুদ্ধ উত্োগকে অভিবাদন ক'রে আবার বললে, “ধন্যবাদ ।” 
সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। স্পষ্টতই বৃদ্ধ ্থামী স্ত্রী এক সঙ্গে এ নিয়ে 
আলোচনা ক'রে একমত হয়েছেন । 

সব ঠিক হ'য়ে গেল, কিন্তু চার জনেরই মনে হ'তে লাগল যেন পায়ের 
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তলার মাটি একটু ছুল্চে। তাদের ভবিষ্যৎ, ভাগ্য এসবই যেন একটা 
বাজির ওপর নির্ভর করচে। 

দিন ছুই পরে অক্টোবরের কোমল কৃর্যালোকে পীয়ার সহরে গেল। 
জানালায় তার শাশুড়ীকে দেখতে পেয়ে, কিছু ফুল কিনে নিয়ে তার 
কাছে উপস্থিত হ'ল। জানালার পাশে বসে তিনি হবিদ্র্ণ আকাশের 
পানে তাকিয়ে ছিলেন। “ধন্যবাদ পীয়ার” ব'লে তিনি আকাশের পানে 
তাকিয়েই রইলেন। 

পীয়ার বললে, “মা, আপনি কি ভাঁবচেন ?” 

“আ! সব সময়েই যা ভাবা ধায় তা বলা ভালে! নয়”, ঝলে তিনি 
তার চশমাঁ-পরা চোক হৃদের দিকে ফিরিয়ে দিলেন। 

“আশা কৰি বেশ ভালো কিছুই ভাবছিলেন ?” 

“তোমার কথাই ভাবছিলাম, পীয়ার। তোমার আর মার্লের কথা ।” 

“মে আপনার অন্গগ্রহ।” 

“দেখে পীয়ার, তোমার ছুঃখের দিন আসচে । অনেক ছুঃখ।" 
পশ্চিমের হল্দে আকাশের দিকে চেয়ে তিনি মাথা নাড়তে লাগলেন। 

“দুঃখের দিন? কেন? আমাদের ছুঃখ আসবে কেন?” 

“কারণ তুমি সুখী, পীয়ার।” 

“কি? কারণ আমি--?” 

“কারণ তোমার চারিদিকে সবই এখন প্রপ্পিত হয়ে শ্রীসম্পন্ন হ'য়ে 
উঠচে। নিশ্চিত জেনো পীয়ার, এমন সব অনৃশ্য শক্তি রয়েচে যারা 
তোমার এই সুখ সহ করতে পারচে না।” 

পীয়ার মুছু হেসে বললে, “আপনি বুঝি তাই মনে করেন ?” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, দূরের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন “আমি এ 
জানি, পীয়ার। অরৃষ্ত ঈর্ধ্যাপরায়ণ ছায়ামৃষ্ঠিদের কিছুকাল থেকে তুমি 
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শত্রু কারে তুলেচ। অবৃষ্ঠ হ'লেও তারা কিন্তু আমাদের ঘিরে রয়েচে। 
আমি তাদের রোজ দেখতে পাই | এই দীর্ঘ কয়েক বৎসর ধারে আমি 
তাদের দেখতে শিখেচি। আমি তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেচি। এইটেই 
ভালো যে ছায়া! মুষ্ঠিতে ভর! বাডীর মাঝে মার্লে গান গাইতে শিখেচে। 
ঈশ্বর করুন যেন সে গান গেয়ে তোমার কাছ থেকেও তাদের দূর 
করতে পারে ।” 

পীয়ার যখন সেই বাড়ী থেকে বিদায় হ'ল, তখন তার মনে 
হ'তে লাগল যেন তার মরেরুমজ্জার ভেতর একটা কেমন হিম-শীতল 
স্পর্শ তাকে কীপিয়ে তুলচে। রাস্তায় নেমে পীয়ার চেচিয়ে উঠল, 
"দুর! ওর মাথা খারাপ।” তাঁড়াতডি গাড়ীতে চডে পীয়ার বাড়ীর 
দিকে চলল । 

পীয়ার ভাবতে লাগল, যাই হোক, ঝুডোরোড খুনী হবে। তার 
ওয়ার্কশপে সে এখন কর্তা হ'তে পারবে, এই তে! তার সারা জীবনের 
স্বপ্ন। ভালই) যার যেমন সঙ্ধল্প। বছর খানিক, বছর ছুয়েকের জন্য 
লোরেউএ বেলিফ.ও তার খুসী মত কাজ করতে পারবে। ভাল, ভাল! 
চল্‌, ব্রাউনী ! মু 


দশম পরিচ্ছেদ 
“পীয়ার নিশ্চই এখুনি তুমি চলে যাবে না? ও পীয়ার, তুমি 
যেতে পাবে না। আমায় একলা ফেলে যেয়ো! না, পীয়ার |” 


“মার্লে মণি, অবুঝ হয়ো না। না, না। যেতে দাও লক্্মীটি।” 
মার্লে পেছন থেকে পীয়্ারের গলা জড়িয়ে ধরেছিল, পীয়ার তাই 


ছাড়াবার চেষ্ঠা করতে লাগল । 
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“পীয়ার আগে তুমি কথনো এ রকম তো ছিলে না! তুমি কি 
আর আমার জন্যে, ছেলেপিলেদের জন্য এতটুকুও কেয়ার কর না?” 

“মার্লে, প্রিয়তমা আমার, মনে কার নাঃ যেতে আমার ভালো! 
লাগচে। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই চাও না যে এ বছর আধার একটা মস্ত 
ভাঙন ধরে? তা হ'লে কিন্তু সর্বনাশ হবে তোমায় বল্চি। হয়েছে, 
এখন আমায় যেতে দাও ।” 

মার্লে কিন্তু তবু ধক্ত ক'রে ধরেই রইল। “আমার কি হবেনা 
হবে ভার চাইতে সেই বাধগুলোর কি হবে শা হবে তাই তোমার 
কাছে বেশী?” 

“তোমার কিছু হবে না মণি। ডাক্তার আর নার্স কথা দিয়েছে, তুমি 
খবর দেওয়া মাত্র এসে উপস্থিত হবে। আগেও তো তোমার কোনো 
গোলমাল হয়নি ।-.*আমি এখন আর কিছুতেই থাকতে পারিনে মালে। 
বড় ধেশি আজ বিপন্ন । আচ্ছা, এখন "হা হ'লে গুডবাই । নিশ্চয় 
কিন্তু টেলিগ্রাম করবে-_” 

চোখের ওপর চুমো খেয়ে পীয়ার তাকে ধীরে চেয়ারে বসিয়ে দ্রুত 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; সে স্পষ্ট অন্্ভব করলে যে মালের ভীত দৃষ্টি 
তাকে অন্থমরণ করচে। 

নিয় প্রদেশটাকে এপ্রিল স্য্য তখন তুষার গলিয়ে পরিষ্কার করে 
ফেলেচে । কিন্তু গীয়ার যখন এস্পেডালে ট্রেন থেকে নামল, তখন 
আবার যেন হিমঞ্তুকে ফিরে পেল--ক্ষেত খামার সব তুষারাচ্ছন্, 
পাহাড় আর তাদের চূড়া গুলো সাদা ধবধবে বরফে একেবারে ঢাকা। 
তাড়াতাড়ি পীয়ার পশুচণ্মে গা ঢেকে একটা রোগাঞ্পটকা৷ ঘোড়ার 
গাড়ীতে চ'ড়ে পাশের উপত্তাকা বেয়ে মাপভূমির দিকে যাত্রা করল। 

বরফের মাঝ দিয়ে একটু সরু পথ, নাবাটা শীতকাল তারই 
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পশ্ত-বাহিনী ভারি সিমেন্টের বস্তা বয়ে পথখানিকে গর্ত আর চাকার 
চিহ্ছে সমাচ্ছন্ন ক'রে ফেলেচে। এই শেষ পথ যা! মালভূমি পর্যাস্ত 
গেছে, আর বরফ-ঢাকা হ্রদের ওপর দিয়ে বেস্না অবধি চলে গেছে। 

ইস্পাতের অভিষান থামবার নয় ; ইম্পাত মানুষের কোন পরোয়াই 
করে না। মালেকে এর মাঝ দিয়ে একাই আসতে হবে। 

সুস্থ স্থখী মানুষ যখন কোনো বড় কাক্জ করতে গিয়ে নানা রকম 
গণ্ডগোল আর বিপন্ির হাতে বাধাগ্রস্ত হ'তে থাকে, তখন সে দীর্ঘ 
ষাত্রা-পথের আরব ঘোড়ার মত করতে থাকে । প্রথম প্রথম সে 
পাহাড়ের চড়াই উত্রাইটা ছুল্‌কি চালে চলতে থাকে ; তারপর যতই 
তার শক্তি ক্ষীণ হ'য়ে আসতে থাকে, ততই তার গতি দ্রুত হ'তে থাকে। 
শেষটায় যখন একেবারে দম ফুরিয়ে ধরাশামী হবার সময় আসে, তখন 
সে লাফিয়ে চলতে আরম করে। 

এক সময়ে যে কাজের স্বপ্ন সে দেখেছিল, এ তা! নয়। আগের মত 
এখনো সাফল[ লাভের সঙ্গে নিত্যবস্থর ক্ষুধা তাকে ক্রমাগত প্রশ্ন করতে 
থাকে- কোথায়? কেন? আর তার পরই বাকি? ধারে ধীরে বাধা- 
বিপত্তি এত বেশি বেড়ে উঠল যে, পীয়ারের মত্ত মনকে একটি মাত্র 
চিন্তা অধিকার করল-_কাজটাকে শেষ করতেই হবে। ভালো! 
হক, মন্দ হ*ক--কাজটাকে সাফল্য-মণ্ডিত করতেই হবে। কাজটাকে 
হাতে নিয়েচে যখন শেষ করতেই হবে। হার মানা চলবে নাঁ_ 
কিছুতেই । 

তাই সংগ্রাম চলল। এটা ছিল শ্দ্ধমাত্র শক্তি-পরীক্ষা; বস্তুগত 
বাধা-বিজ্বের সঙ্গে লড়াই । হা, কিন্তু তাই কি সব? কখনো কখনো! 
তার কি মনে হ'ত না যে, সে একটা কোনো! বৃহত্তর শক্তির সঙ্গে লড়াই 
করচে? তার জ্বীবনে যেন একট] নূতন শক্কির কার্যকলাপ সুরু 
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হয়েচে-সে হচ্ছে দুর্ভাগা । তার ইচ্ছা-খক্ির বাইরেকার একটা শক্তি 
যেন তাঁর সঙ্গে চাঁল-বাজি খেলতে সুরু করেচে । 

তোমার ভিসাবপত্র ঠিক হ'তে পারে, সব খুঁটিনাটি পান্ত নিভৃল 
হতে পাপে। তবু করতে গিয়ে সব একেবারে গোলমাল য়ে 
যেতে পাবে। 

হিসাবের মাঝে এই সম্ভাবনাটাকে কি কারে ধরবে যে, সম্পূর্ণ 
ধারবুদ্ধি ইপ্চিপীরার একদিন মাতাল হ'য়ে পড়ে এমন উন্মাদের মত 
আদেশ দিয়ে নসনে--যার ক্ষতিপূরণ করতে হাজার হাজার টাক! লেগে 
যাবে? কে আগে থেকে এই অসম্ভব ব্যাপার কল্পন! করেছিল যে, 
স্ুঙ্দ ক'টতে গিয়ে একটা মস্খ জলনালী বেরিষে পড়বে, আর তারি 
প্রবল উচ্্াসের বন্ায় সব বাজ, আর সন মজুরের দল এমন ভাবে 
বিনষ্ট বিপয্যন্ত হয়ে যাবে যাতে পরদিন বরফ-ঢাক। হৃদগুলোর '৪পর 
দিয়ে শুধু শবাধাবের বাতিনী একে বেঁকে যাবে 

একাধিকবার সংবাদপত্রে মস্তবা আর প্রশ্ন ভয়েচে--"বেম্না প্রপাতে 
আরেক ঢুর্ঘটনা। দোষী কে?” 

গীয়ার অন্যত্র গয়েছিল কাজের খাবে , এদিকে ফকম্যান্‌ প্রাথমিক 
মতর্কত! 'অবলম্বন করতে অবহেলা করার ফলে স্থুড়ঙ্গের ভেতর প্রকাণ্ড 
শিলাপাত হ'ল $ চারজন লোক মারা গেল; জার নৃতন বেলভীয়ান্‌ 
পাথর-ছ্ঁদা যে যন্ত্রটি কাজে লাগানোর আগেই বিনষ্ট হ'ল তার দামও 
লাখখানেক। এতে। ভূল হিসাবের ফল নয়--এ দুষ্ট ভাগ্যের কাজ । 

“এসো হে এসো। আজ রাত্তিরেই আমাদের সেখানে পৌছুতে 
হবে। বস্তা যেন এবছর আমায় এই ঝলে দোষী না করতে পরে যে 
আমি ঘটনাস্থলে ছিলাম না|” 

তারপর অন্ত-সব দুর্তাগাকে টেক্কা! মারলে এই ঘটনাটি । মালপন্বের 
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যিনি প্রধান কনট্র্যাক্টার ছিলেন তিনি ফেল মারলেন ; হিসাবে যে-দর 
ধরা হয়েছিল নতুন দর তার চেয়ে অনেক বেশী হ'য়ে গেল; অনেক 
হাজার বেশী খরচ হ'ল তার ফলে। 

টাক! লোকসান হয় হ'ক, কিন্তু পীরারকে সাফল্য লাভ করতেই 
হবে। তার ঈর্ধাকিষ্ট প্রতিছবন্দীরা টেক্নিক্যাল পত্রিকাগুলিতে তার 
প্র্যানের নিন্দা করতে সুরু করেচে কিছুদিন থেকে-_-তারা যে বোকা, 
পীয়ার তা প্রমাণ করবার আশা রাখে এখনও | 

তারপর? 

কে গানে হয়তো প্রমিথীয় প্রাণ-দেবতা অনন্তের কোথাও এই 
বিশ্বের ভিমাব খতিয়ানের দেনা-পাওনার আয়োজন করচে। কিন্তু তাতে 
আমার কোন্‌ লাভ? আমার অমর আত্মার গতি কি হবে? 

চুপ কর-_এগোও, এগোও! যে কোনো মূহূর্তে তুষার-বঞ্ধা এসে 
পড়তে পারে। চল্‌, চল্‌! 

ঘোড়াটা কোনে! রকমে বারো মাইলের এক পাল্লা শেষ করল; 
সেইখানে উপত্যকা শেষ হয়ে গেল। এবার মালভূমির প্রচণ্ড বাত্যার 
সামনাসামনি । এইখানে পোষ্টিং ষ্টেশন, উপত্যকার শেষ বাড়ী এই । 
দুলতে দুলতে অঙ্গনে ঢুকে কামরায় ব'সে কফি-চুরুট সেবন হ'ল। 

মার্লে? মালে কেমন আছে না জানি! 

আঃ। এই তো তার নিজের ঘোড়া! গুড, ব্রাগুস্ডালের সেই 
বড় কালো ঘোড়াটা এসেছে । ওই বেচারা খাকি ঘোড়াটার আর এই 
কালোর দুলকি চলনে কত তফাৎ-_সে দ্রুত বেগে দরজায় এসে দাড়াল। 
এক নিমেষে পঞ্ত চর্মে আপনাকে ঢেকে নিয়ে পীয়ার গাড়ীতে বসল। 

£) তাজা ঘোড়া হ'লে কি আরাম! তার স্পর্শে যেন বোঝাটাও 

হাক হ'য়ে যায়। মাথাটা উচু ক'রে ঘণ্টাগুলোকে ঝুনঝুনিয়ে দ্রুত 
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ছুলকি চালে ঘোড়াটা বরফ জমা হুদগ্ুলোর উপর দিয়ে এগিয়ে চলতে 
থাকে। এখানে-সেখানে পাহাড়ের গায়ে দু-একট1 ধূসর কুটার দেখা 
যায়_এগুলো৷ “সেটার”, ঠিক ওই রকমই হয়তো হাজার ছুই বছর ধ'রে 
ওরা ওখানেই রয়েছে । কিন্তু একটা নতুন দুগ আসচে। সেটারের 
শিঙা আর বাজবে না; এবার সেখানে টারবাইন ইঞ্জিনের গান 
উঠতে থাকবে। 

হিম-শীতল বাতান বইচে। ঘোড়াটা মাথা তুলে হেঁটে উঠচে, 
বড়বড় তুষার-খণ্ড ভাওয়ার মুখে ছুটেচে $ খানিক পরেই একেবারে 
রীতিমত তুষার-ঝঞ্ধা, যাত্রীর মুখে যেন চাবুক মেরে তার দম বন্ধ ক'রে 
দিতে চায়। প্রথম ঘোন্ডার ঘাড আর তাঁর লেজট] তৃষারে সাদা হয়ে 
গেল, তারপর তার সারাটা শরীব। তুষারপাত আরো! ঘন হয়ে 
আনতে লাগল, সেটাকে কাটিয়ে চলবার জন্য ঘোডা লাফিয়ে চলতে 
থাকে। সাবাস জোয়ান! অন্ধকার হবার আগেই পৌছানো চাই 
সেখানে! বরফের ওপর দিয়ে পথ নির্দেশ করবার জন্য ছোট ছোট 
গাছের গুচ্ছ বসানো আছে, কিন্তু এই ঝড়ের মাঝে কে তার দিকে 
নজর রেখে চলতে পারে? পীয়ারের মুখ যেন সাদা বরফ দিয়ে 
পলেন্তারা করা হয়েছে ; বরফের ঘা! খেয়ে পীয়ার কেমন যেন হততবুদ্ধি 
হ'য়ে পড়েছে। 

মিসরের জবলস্ত রৌপ্রে মে কাঁজ করেচে, আর আজ এর মাঝে। 
ইস্পাতের অভিযান চলেচে। ঢেউ ছুটেচে সারা ছুনিয়ার ওপর দিয়ে 
পথ করতে করতে । ৃ 

এই তুষারপাত যদি বর্ষণে পরিণত হয়, তা হ'লেই বন্যা. তা হলেই 
মজুরদের বাতির বেল! বেরিয়ে পড়তে হবে বাধ বাচাবার কাদে। 

আবেকট! দুর্ঘটনা; তা হলে চুক্তির সময়ের মধ্যে কাজ শেষ করা 
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এক রকম অসম্ভব হয়েই দাডাবে। সেই তারিখ পেরিয়ে যাওয়ার পর 
এক একটি দিনের মানে এক হাজার ক্রাউন ক'রে জরিমানা । 

অন্ধকার হ'য়ে আসে। 

শেষটায় পথে আর কিছু দেখা যায় না, শুধু যেন একটা আকারহীন 
তুষারপুঞ্জ মাথা নীচু ক'রে ঝডের মুখে লড়াই করতে করতে তুষারপুঞজের 
মাঝ দিয়ে পথ ভেঙে চলেটে। সে পথের যেন একটা ঠিক-ঠিকানা 
নেই, মনে হচ্চে যেন এলোমেলো তার পেছনে একটা অস্পষ্ট শুত্র 
পিও--একেবারে চুণের মত সাদা, তার পেঙ্ছনে একটি মাফ কোনো! 
রকমে শ্করের কড়া গুলো আ্বীকড়ে ধ'রে তার সাধের প্রাণ বাচানর চেষ্টা 
করচে__এ হচ্চে শেষ স্টেশনের পোষ্ট-বয়। 

অবশেষে অন্ধকারে ভাতড়াতে হাৎড়াতে তারা তীরের দিকে চলল, 
তুষার কুয়াশার মাঝ দিয়ে স্টেশনের ইলেক্টিক লাইটগুলো ক্ষীণ ভাবে 
দেখা যেতে লাগল । স্নে থেকে নামতে না নামতেই তুষারপাত থেমে 
গেল, আর মজুরদের ব্যারাক্‌। সহকারীদের কোয়াটান? আপিসবাড়ী গুলো 
আর তার তক্তা দিয়ে তৈরী বাড়া,--এ সমন্তের ওপর ইলেকুটি ক 
সধ্যগুলো একেবারে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। দুঞ্জন ইঞ্রিনীয়ার বেরিয়ে 
এসে পীয়ারকে সসস্ম অভিবাদন জানালে। 

“তার পর কেমন চগছে সব?” 

পাকাদাড়ি লোকটি উত্তর দিলে--"মজুরেরা ধশ্মঘট করেচে আজ 1” 

“ধশ্মঘট ? কিসের জন্যে?” 

“মেই কলঘরের লোকটা--ধাকে সেদিন মাতলামো। করার জন্তে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাকে তারা কাজে ফিরে পেতে চায়” 

পীয়ার ফারের কোট থেকে তুষার ঝেড়ে ফেলে ব্যাগ হাতে নিয়ে 
তার বাড়ীটার দিকে চলল, আর সবাই তার পেছনে চললো । “তা 
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হলে তাকে ফিরিয়ে নিতে হবে কাজে, আমাদের এখন ধর্মঘট হ'লে 
চলবে না,” পীয়ার বলল। 

দুদিন পরে, পীয়ার শুয়ে আছে তখন পোষ্টব্যাগটা এলো । বিছানার 
ওপরেই ব্যাগটা উল্টে ফেলে পীয়ার ক্লাউম ব্রকের একখানি চিঠি 
দেখতে পেল। 

বাপার কি? চিঠিখানা হাতে নিতে তার হাত কাপে কেন? 
নিশ্যয়ই বন্ধু ক্লাউস সাধারণ ভাবে যে-সব চিঠি লিখে থাকে, এও 
তাই হবে। 

“প্রিয় বন্ধু, বড় কঠিন চিঠি লিখচি আজ। কিন্তু আমি আশা করি, 
তুমি আমার পরামর্শ মত তোমার কিছু টাকা নরওয়েতেই 
লাগিয়েছিলে। যাহ'ক, সংক্ষেপে ই কথাটা! ব'লে ফেলি। ফাদ্দিনান্দ 
হল্ম্‌ পলাতক, কিন্বা! জেলে, কিন্বা হয়তে। তার চেয়েও খারাপ অবস্থায়। 
তুমি ভাল কবেই জান এদেশে যখন কোনো বড লোক নিরুদেশ হ'য়ে 
পড়ে, তার সম্বন্ধে প্রশ্ন করা নিরর্থক । বড বড় জায়গায় সে শক্র তৈরী 
করেছিল : ভয্নানক খেলায় সে নেমেছিল-_তার পরিণাম এই | 

এখানে খন কোনো! কারবার ফেল মারে, আর তাকে দেখবার 
কোনো শক্ত লোক থাকে না, তখন তার মানে যে কি তা তুমি জান। 
আমাদের অর্থাৎ ইওরোপিয়ানদের তো৷ এখন সব আশায় জলাঞ্জলি । 

ঠাণ্ডা মেজাজেই তুমি এটাকে গ্রহণ করবে জানি! আমার 
প্রত্যেকটি পাই-পয়সা হারিয়েচি--তোমার তবু ওখানে বাড়ী আছে। 
ওয়ার্কশপ আছে। আবার তুমি ছুগুণো উপায় ক'রে নেবে এ আমি 
নিশ্চিত জানি, আমি তো৷ তোমায় চিনি। আশা করি বেস্না-বাধটা 
ঠিক হ'য়ে যাবে। 

-_ তোমারি চিরদিনের ক্লাউস ত্রক 
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পুনঃ বুঝতেই পারচ, আমার বন্ধু শেষ হয়েছে, এবার আমার পালা 
খুব সম্ভবতঃ। কিন্তু এখন আমার ছাড়বার উপায় নেই, চেষ্টা করলেই 
সন্দেহ ভাগবে। আমাদের অর্থাৎ বিদেশীদের পক্ষে পতনের হাত 
থেকে বাচা বড় কঠিন ব্যাপার। যাকৃ, যদি আমার সংবাদ আর না 
পাও তা হ'লে জানবে যে একটা কিছু হয়েচে।” 

বাইপে প্রণালী বেয়ে ঝরণার জল-পাণা পডচিল। পীয়ার কিছুক্ষণ 
চুপ ক'নে শুয়ে রইল : কাপডের নীচে একটা হাট্র উঠতে পড়তে লাগল। 
সে তা দুই বন্ধুর কথা ভাবচ্িল। তাব মনে হ'তে লাগল, সে এখন 
দরিভ্র, আর মনে হ'ল যে জ্ঞামিনের বেশীর ভাগ বোঝাটা এখন বৃদ্ধ 
লোরেঞ্ত ডি উবোগের উপরষ্ট পড়বে । আর কি পীয়ার, স্পষ্টই তো 
দেখচ, তোমার পথটিকে সহজ করার চেয়ে অন্য কাজে এখন ভাগ্যদেবতা 
বান্ত। তোমাকে এখন একা-একাই সংগ্রাম করতে হবে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


হেমন্তের শেষাশেষি | মন্ধ্যাবেলা মানে বাভীতে বসে তার স্বামীর 
প্রতীক্ষা করচে। কয়েক সপ্তাহ হ'ল পীয়ার গেছে । তার ফিরে 
আসবার দিনে মে যে একটুখানি উৎপবের আয়োজন করবে সে তো 
খুবই স্বাভাবিক । সবগুলো ঘরে আলো জালানো হয়েচে, সবগুলো 
স্টোভে কাঠের আগুনের পটাপট শব্দ হচ্চে; বাধুনী পীয়ানেপ প্রিয় 
খা তৈরী করতে বাস্ত, আর পাচ বছরের ছোট্র লুইসে তার নীল 
মখমলের ফ্রকটি পরে মেজের পরে বসে তার চোট পুতুলের পণিচর্যা 
করতে করতে তাদের সঙ্গে কথা বলচে, “গ্াখো, জোসোফিন, তুমি 
লক্ষ্মী মেয়ে, তোমার দাদামশাই এখুনি আসবেন।” 
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মালে”রাক্নাঘরের ফ্লাক দিয়ে তাকায়, বলে, “বার্থা, ক্্যারেটটা আনা 
হয়েছে তো? বেশ, ওটা বরং স্টোভের কাছে রেখে দাও, ওকটু গরম 
হ'ক।” তারপর মালে” আবার সবগুলে! ঘর ঘুরে আসে। সব চেয়ে ছোট 
মেয়ে ছুটি বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্চে। আর কিছু করবার নেই তো? 

তার আসগার এখনো অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক; মালে”তবু পথের ওপর 
চাকার শব শোনবার জন্য উতৎ্কর্ণ না হ'য়ে পাবে না। কিন্তু এখনো! 
কাজ শেষ হয় নিতো। তাড়াতাডি আানের ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে 
গরম জলের কলটা খুলে দিলে । চুলটা শুকনো রাখার জন্ত অয়েল ক্লথ 
দিয়ে মাথাটা ঢেকে স্পঞ্জ আর সাবান দিয়ে গা ধোয়া আরম্ভ করলে। 
যদি চাঝদিক তাদের একরকম অন্ধকা4, তবু মে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে 
মনোহারিনী হবার। 

মনে মনে একটি কথার শ্রোত বয়ে চলল। একজনের দেহ ষে 
আরেকজনের কাছে এত আনন্দের হ'তে পারে, এটা কি আশ্ট্য্য 
ব্যাপার। এইখানে মে চুমো খেয়েছিল, এইখানে--এইখানে--আর 
কতবারই না মে আনন্দে আত্মহারা হয়েচে। মনে আছে কি সেই 
সেবাবের কথা? তুমি সরে সরে থাকতে, বোধ করি একটু বেশি 
রকমই ; এখন আর ফি উপায় আছে? আঃ এখন তার অন্ত জিনিস 
ভাববার আছে! সেদিন চ'লে গেছে, যেদিন সকল বিপত্তির মাঝে 
তুমিই প্রচুর সাস্বনা হ'তে পারতে। একেবারেই কি চলে গেছে 
সেদিন? হ্যা, নিশ্চয়; শেষবার যখন সে বাড়ী এসেছিল, তখন 
আমাদের নতুন মেয়েটাকে সবপ্রথম দেখেও সে এতটুকু লক্ষ্য করলে না! 
হা, লগ্ন বায়ে গেছে, তাতে আব সন্দেহ চলে না। সেদিন মে কোনো! 
অস্ভযোগ জানায় নি, শাস্ত, ধীর ছিল তার ব্যবহার; কিন্ত মন তার 
ছিল কত সব গুরুতর ব্যাপারের চিন্তায় পূর্ণ । সেখানে স্ত্রীপুত্রের 
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এতটুকু স্থান নেই। আজ সন্ধ্যাবেলাও কি তাই হবে? তাকে খুষী 
করবার জন্য তৃমি যে প্রসাধন করলে, সে কি তা দেখবে। তোমায় 
জড়িয়ে ধারে আর কি সে আনন্দ অনুভব করবে? 

সাদা ফ্রেম দেওয়া মন্ত আয়নাটার সামনে মালে দীড়াল, নিজেকে 
সে প্যবেক্ষণ করতে লাগল। না, তার সেই তারুণ্য আর নেই । গত 
কয়েক বছর থেকে তার গালের সেই অরুণিমাটুকু প্লান হ'য়ে এসেচে, 
আর ছু'চারটে রেখাও পড়েচে কপালে; তাদের লুকানো চলে না। 
কিন্তু ওই তাবু তুরু-_সে এক সময় ওই তুরুতে চুমো থেতে ভালো 
বাসত-_তৃরু নিশ্চয়ই আগের মতই মাছে। নিজের অজানতেই 
মালে দর্পণের দিকে ঝুঁকে ঘন ভ্ররুতে হাত বুলোতে লাগল এ যেন 
পীয়ারের হাত তাকে আদর করচে। 

চওড়া লেমের কলার দেওয়া আর চওড়। হাতায় সোনালি লেস 
লাগানো টিলে নীল পোষাকটি পরে শেষে মালে নীচে নেমে এলো। 
বেশি সাজগোজ না দেখায় সেইজন্যে একটা লাল-ফুল তোলা এপ্রন 
দিয়ে মে আপনাকে মামুলি গৃহিণীর মত সাজালে। 

সাতটা বেজে গেল। লুইসে খুৎ খুঁ করতৈ করতে তার কাছে 
এল; মালে” তাকে কোলে নিয়ে জানালার পাশে একটা! চেয়ারে ব'সে 
প্রতীক্ষা করতে লাগল। রাতের বেল! গাড়ীর চাকার ঘর্থর শবে 
নিয়তির আবির্ভাবও হ'তে পারে। কোন দিদ্ধাত্ত, কোন চরম কথা 
এক নিমেষে আমাদের সৌভাগ্য থেকে সর্বনাশের তলায় ফেলে দিতে 
পারে; কে বলতে পারে? পীয়ার ইংলগ্ডে গেছে, কোম্পানীর সঙ্গে 
একটা রফা করতে । শশ._চুপ- চাকার শব হ'ল না? মার্লে কাপতে 
কাপতে উঠল, উৎকর্ণ হ'য়ে শুনতে লাগল। 

না, গাড়ীটা চ'লে গেল। 
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আটটা বেজে গেল॥ লুইসের শোবার সময় হয়ে গেছে । মালে 
তার জামা ছাড়াতে লাগণ। অন্পঙ্ষণের মাঝেই লুইসে ভার ছোট্ট 
বিছানাটিতে দুপাশে ছটি পুতুল নিয়ে ঘুমিয়ে পল । লুইসেটা বকবক 
করাণ, “বাবাকে অ।মার টুমো আর ভালোবাস| দিও মা, কেমন? 
আচ্ছা মা, কাল সকালে বাবা আমায় চার বিছানার একটুখনি যেতে 
দেবেন না?” 

“ও: নিশ্চয় দেবেন । এখন শুয়ে পডতো, খুমোও।; এই তো৷ 
লক্ষ্ীটি ।” 

মার্লে আবার ঘরে এসে বসল প্রতীক্ষায়। শেষে মার্লে উঠে পড়ল, 
একটা গাউন পরে মালে” বেরিয়ে পডল। 

হেমস্ত অন্ধকারে অস্ফুট শুভ্র আলোকাবরণে ঢাক] সমর, কালো 
পাহাড়ে4 ওপর দিয়ে অগণিত তারায় ভরা আকাশ দেখা যাচ্চে। 
সেইখানে কোথাও পীক্কার আছে, হয়ত অনেক দুরে কোনে! গ্রাম্যপথে 
ঘোডাটা আপন ইচ্ছামত অন্ধকারের মাঝ দিয়ে চলেচে আর মালিক 
মাথা নীডু ক'রে ভাবচে। 

"ওগো তুমি আমাদের সহায় হও; তাকে সহায়তা দাও কিছুকাল 
থেকে সে যে বড় বেশি বিপন্ন হ'য়ে পড়েছে ।” 

কিন্তু তারকাপূর্ণ আকাশ হিমশীতল, উদাসীন লক্ষ লক্ষ লৌকের 
প্রার্থনা সে এর পূর্বের কত শুনেচে-মাচুষের প্রার্থনায় এ বিশ্বজগতের কি! 

মার্লের মাথাটা ঝুঁকে পড়ল, আবার সে বাড়ীর ভেতর এলো। 

পাহাড়ের চড়াই দিরে গাড়ী হাকিয়ে পীয়ার যখন বাড়ীর দিকে 
চলেচে তখন রাত দুপুর । উজ্জল-বাতায়ন সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর ৃশ্ঠটা 
তার শ্রাস্ত মনকে এমন নিষ্ুর ভাবে আঘাত করল যে, ইচ্চার বিরুদ্ধেই 
মে ঘোড়াটাকে একটা চাবুক কনিয়ে দিলে। 
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আন্তাবলের চাকরট1 একটা! আলে নিয়ে এগিয়ে এলে, তার দিকে 
ঘোড়ার বল্লাটা ছুঁডে ফেলে সিঁড়ি বেয়ে যখন সে উঠতে লাগল তখন এই 
প্রকাণ্ড বাড়ীটার মাঝে তার কেমন একটা ভয়ই করতে লাগল; এ যেন 
তাব বাড়ী নয়, যেন আর কারু হ'য়ে গেছে। 

বৈঠকখানার দোর খুলে ঢুকল সে, কেউ নেই, শুধু আলো আর 
আবাম। ঘরের ভেতর দিয়ে পীয়ার তার পাশের ঘরটায় প্রবেশ করল; 
মালে একাটি বসে আছে একট আম্ম-চেয়ারে; বাহুর পরে মাথাটি 
রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

এই দীর্ঘক্ষণ ধারে সে কি তার প্রতীক্ষা! করছিল? 

প্রাণটা যেন স্ীবিত ভয়ে উঠল , স্তব্ধ হ'য়ে সে মালের পানে চেয়ে 
্াডিযে রইল : ঠিক তখনি মালের য়ে-পড| দেহটি ধীরে ধীরে সোজা 
হয়ে গেল, মালের পাুর মুখে একট্রথানি হাসি ফুটে উঠল। তাঁকে 
আর না জাগিয়ে, সে গিয়ে শিশুদের ঘরে প্রবেশ করল, সেখানে তখনো! 
আলোগুলো জলচে। কিন্তু সেখানে সেই আলোকে শুধু তাদের ছোট 
তিনটি শিশু পরিষ্কার জামা পরে ঘুমিয়ে আছে । 

পীয়ার ডাইনিং রুমের দিকে ফিরে এলো, আরো! আলো; ছুজনের 
জন্য একখানি টেবিল পাতা, ধবধবে সাদ কাপড দিয়ে ঢাকা, তার ওপর 
ফুল। পীয়ারের ন্যাপকিনটাতে একটা হালকা বেগুনি রঙের ফুল বাধা 
_ এ নিশ্চয় লুইসে, ছোট্র লুইসেগ কাজ । 

শেষে কাধে ভাতের স্পর্শ পেয়ে ঘালে জেগে উঠল, প্র্যা, 
এসেচ তুমি ?” 

"গ্তভ সন্ধা, মালে!” তারা পরম্পরকে আলিঙ্গন করলে, পীয়ার 
মাসের কপালে চুমো থেলে, কিন্তু মানে বুঝতে পারল যে পীয়ারের মন 
অন্ত চিন্তায় উন্মন]। 
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টেবিলের সামনে বসে তারা খাওয়া শুরু করল। পীয়ারের মুখের 
ভাব, তার কণ্ঠস্বর, তার শাস্তভাব-__-এসব মার্লে বুঝতে পারে, মার্লে 
বুঝতে পারে, খবর ভালো নয়। 

কিন্তু মার্লে তাঁকে কোনো প্রশ্নই করে না, সে শুধু দেখাতে চায়, 
দি তারা পরষ্পরকে ভালোবাসে তা হ'লে আর সবই সইতে 
পাবা যাবে। 

কিন্তু সে দিন তো আর নে, যেদিন মার্লের একটুখানি অপ্রত্যাশিত 
আদব পীয়ারকে আনন্দে পাগল ক'রে তৃল্তো। রুদ্ধ প্রতীক্ষায় মার্লের 
ভেতরটা কাপতে থাকে, বিস্বিত ভয়ে ভাবে, পীয়ার কি তাকে লক্ষ্য 
করবে, এখনো যেটুকু সৌন্দধ্য, যেটুকু তারুণ্য তার যাঝে অবশিষ্ট রয়েছে, 
তাতে কি পীয়ার তার সঙ্রিনীকে নিয়ে আজ একটুও সান্তনা পাবে? 

পায়ার যেন বহুদূর থেকে দেখচে এমনি ভাবে মৃদু হেসে একবার সে 
মান্লর পানে চাইল। পীয়ার প্রশ্ন করল, *মার্লে, তোমার বাবার সমস্ত 
সম্পত্তির দাম কত হবে মনে কর ?* এধেন জাহাজডুবির সময় সেতুর 
পরে দিয়ে কাণ্ধেনের দৃঢ় শাস্ত আদেশের মত। 

"ও পীয়ার, আজ রাতে আর ওসব ভেবে কাজ নেট; তোমায় 
্ান্ধ স্বাগত করচি আমি,” বলে মুছু হেসে মার্লে তার হাতটি ধরে। 

প্ন্যবাদ" বলে পীয়ার মার্লের আঙলগুলে! চেপে ধরে, কিন্তু পীয়ারের 
ভাবনা তখনো বছদুরে | কিযে থাচ্চে সেদিকে লক্ষা না করেই সে 
মে খেতে লাগল। ও 

“তোমার কি মনে হয় পীয়ার? লুইমে তো বেহালা আরম্ভ 
করেচে; ওই ছোট্ট মেয়ে ঘে কেমন বাজাচ্চে তা তুমি কল্পনাও করতে 
পারবে না” 

“আচ্ছা, তাই নাকি?” 
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“আর, আস্টার আরেকটা দত উঠেচে, ওটা ওঠার সময় বেচারীর 
বড কষ্ট গেচে ৷” 

সন্তানপ্তুলোকে পীয়ারের সামনে তুলে ধ'রে মার্লে বলতে চায়, “আর 
কিছু নাঁথাক, অন্থুতঃ এনা তো আছে আমাদের 1, 

পীয়ার নিমেষকাঁল মার্লের পানে তাকিয়ে থাকে, বলে, “মালে, 
আামায় বে করা তোমার উচিত হম্বনি ; তোমার পক্ষেও হালো হত, 
তোমার বাপ-মায়ের পক্ষেও ভালো তত ।৮ 

“কি যা-তা বলচ, পীয়ার । এসব আবার তুমি ঠিক করে নেবে 
শানো জান।” 

জারা শুতে গিয়ে কাপড ছাডতে থাকে । ঘার্লে ভাবছে থাকে, 
পায়ার এখনে। আমায় লক্ষ্য করে নি” 

একট্ুগানি হেসে মার্লে বলে, “আজ সন্ধ্যাবেলা বসে বসে আমি 
মামাদের দেখার প্রথম দিনের কথাটা ভাবছিলাম | তৃমি বোধ কবি সে 
থা কখনো মনেও কর না?” 

অদ্ধেক কাপড় ছাডা অবস্থায় পীয়ার ফিরে মার্লের পানে তাকায়। 
মার্লের কথাগুলো, পীয়ারের কানে অন্তত অস্বাভাবিক লাগে, ভাবে, 
“আমি কেমন আছি, কাঁজকণ্ম কেমন চক্চে সে কথাটা একবার 
জিজ্ঞানাও করচে না!' কিন্তু তারপর মার্লের পানে তাকিয়ে, থাকতে 
থাকতে শেষে পীয়ারেব চোখ খুলে যায়, মার্লের হাসির অন্তরালে তার 
উদ্বিগ্ন চিভটিকে দেখতে পায়। 

ও হা1? সেই স্থদূর গ্রীষ্মকালটি তার ভালো করেই মনে পডে। 
জীবন ছিল তখন পাহাড়ের মাঝে একটা ছুটি; তখন তার জীবনে 
চর্বপ্রথম ষ্টোভে কফি তৈরী করতে করতে একটি মেয়ে তার পানে চেয়ে 
হেসেছিল। আরো মনে পড়ল ভার উজ্জল হ্দ-দর্পণের ওপর তার 
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ভালোবাসার প্রথম অরুণ-রাত্রিটি, যখন স্বরগমর্ত্যের পানে একটি বিপুল 
স্তব-সঙ্গীত উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠে তার হৃদয়টিকে পূর্ণ ক'রে তুলেছিল । 

মার্লে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। মার্লে এখনো আছে তাঁর। কিন্ত 
ভাদের জীবনে এই সর্বপ্রথম মার্লে তার কাছে দানবেশে উপস্থিত; 
আজকের এই আমাকে নিয়ে তোমার যদি এতটুকু তৃপ্সিও সপ্তব তয়, তা 
হ'লে সেইট্ুকুই নাও--এই তার ভিক্ষা পীয়ারের কাছে । 

পীয়ারের ভারাক্রান্ত হৃদয়ে এক অনির্ববচণীয় আনন্দের প্রবাভ কয়ে 
থেতে লাগল। কিন্তু পীয়ার আবেগোছেল আনন্দের ঝড়ে মার্লেকে 
উধাও ক'রে শিয়ে যেতে চাইল না, মার্লেকে আলিঙ্গন করতে সে ছুটে 
ঝাপিয়ে পড়ল এ। সমুখের পানে একদুষ্টে তাকিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে 
পায়াব দাডিয়েই রইল, আর ঠোঁট চেপে সো! হ'য়ে দাডাল আর মনে 
হনে প্রতিজ্ঞা করল, 'সব বাধাকে বিচুর্ণ ক'রে পথ বার করব, এখনো! 
আমাদের যা কিছু 'মাছে তা বাচাব ।' 

"অ।লো নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকাবে সল্পঞ্ষণে মদোই আলাদা বিছ্বানায় 
তাৰা গভীর ঘুমে মগ্ন হ'য়ে গেল । সটান ভ'ষে শুয়ে ওপর দিকে মুখ 
কারে চোখ বুজে পীয়ার ভাবতে গাগল। তার প্রিয়পান্রদের রক্ষা 
ক'ববার একটা পথ নেই অন্ধকারে সন্ধান করতে লাগল সে। আর 
যালে সেই অন্ধকারে পীয়ারের একটুখানি আদরের প্রতীক্ষা করতে 
লাগল অনেকক্ষণ ধরে, শেষে রমালট! বার ক'রে তা দিয়ে চোখ ছুটো 
চেপে ধরল আর নিঃশব্ব রোধনের বেগে তার সর্বদেহ কম্পিত 
হ'তে ললাগল। 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বৃদ্ধ লোবেঞ্ ডি উথোগ তার ক্রসেথ-বাসিনী ধনবত্তী ভগ্মীটির সঙ্কে 
কচিৎ দেখা করতে যেতেন, কিন্তু আজ তিনি শ্রান্তপথ বেয়ে এখানে 
উপস্থিত হয়েচেন। ছুটি প্রতুত্ব-প্রিয় বুড়োবুড়ী পরস্পরের সামনা- 
সামনি বসে। 

পিমী মারিট পুরুষের মত হাটুটায় হাত বুলোতে বুলোতে তার বিপুল 
বক্ষটিকে ফুলিয়ে দিয়ে বললেন, “পথটা ত1 হ'লে খুঁজে পেয়েচ, কি বল?” 

উতোগ তার চওড়া কাধটাকে সোজা ক'রে বললেন, “স্্যা, ভাবলাম 
দেখে যাই কেমন আছ।” 

“ধন্যবাদ, বশ ভাল আছি। আমার তো৷ আর জামাই নেই, তাই 
এটা বেশ বলতে পারি যে, দেউলে ধার আমার বিশেষ সম্ভাবনা নেই |” 

বৃদ্ধ নাল চোক দুটো পিমীর দিকে নিবদ্ধ ক'রে বললেন, “আমিও 
দেউলে নই ।” . 

“না হতে পার। তার কি খবর?” 

"সেও নয়। বেশি দিন লাগবে না সে আবার ধনী হয়ে উঠবে” 

“মে? ধনী? কি বললে?” 

বৃদ্ধ শাস্তভাবে বললে, “একটি বছরও যাবে না। কিন্তু তোমাকে 
সাহাধ্য করতে হবে।” 

পিসী মারিট চেয়ারটাকে পেছন দিকে সরিয়ে অবাক হ'য়ে বললেন, 
"আমি? কি বলবে, আমি আমি? হাঃ হাঃ হাঃ! ঠিক কারে 
বলতো, ওই তোমার ড্রেন, না, খাল না কি যেন, সেটাতে ও কয় লাথ 
লোকসান দিয়েছে?” 
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“আমি জানি, সে যে কড়ার করেছিল তার চেয়ে ছ'মাদ বেশ সময় 
নিয়েছিল। কিন্তু কোম্পানী খন দেখলে কি অদ্ভুত কাঙ্চ দে করেছে, 
তখন বাজেয়াপ্ত টাকার পরিমাণটা কোম্পানী অদ্ধেক লরুছে রাজি 
হয়েছে ।” 

প্ঠ্যা, তারপর কণ্টাক্টরদের খবর কি? তাঁদের নাকি পীয়ার 
টাকা দেয়নি শুনচি? 

“এখন মে তাদের সব টাক1 দিয়ে দিয়েছে; ব্যাস্ক সে সব ব্যবস্থা 
করেচে 1” 

প্রুঝেচি, সে আর তুমি- তোমাদের খাপর্বন্ব বাধা দিয়েছ 
তবে! যা করেচ, তোমাদের দুজনকেই আচ্ছ| ক'রে বেত লাগানো! 
উচিত |” 

উোগ দাড়িতে হাত বুলোতে লাগলেন । 

“টাকার দিক দিয়ে কাজটা সফল হয়নি তার তা ম্বাকার করি 
কিন্তু টেকনিক্যাল কাগজগুলোয় ইপ্রিনীয়াররা এ সম্বন্ধে কি বলচেন 
তা তোমায় দেখাচ্চি। এই দেখ সেই বাধের আর পায়াবের ছবিশ্ুদ্ 
একটা প্রবন্ধ ।* 

বিধবাটি প্রবন্ধটির পানে ভ্রক্ষেপ মাত্র না ক'রে বললেন, “বেশ তো! 
€ই সব প্রবন্ধ দিয়ে মে তার সংসারের পেট ভরাক না!” 

কাগজগুলো! আবার পকেটে রেখে দিয়ে তার ভ্রাতা বললেন, 
“আবার শীগ গিরই ও সবার €পরে স্থান কষে নেবে।” 

কোনরকম বিচলিত না হ'য়েই তিনি ওগ্লীর সামনে বসে রইলেন। 
ইনি লোককে দেখাতে চান, অবস্থা বিপধ্যয়ে দলিত পিষ্ট হবার মত 
লোক ইনি নন; এ'র কাছে টাকাটাই সব চেয়ে বঙ ভানিষ নয়, এর 
চাইতেও বড় জিনিষ আছে। 
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পিসী মারিট পুনরুক্তি ক'রে বললেন, আবার ওপরে উঠবে! 
আবার বুঝি কোনো ছাইপাশ দিয়ে সে তোমায় ফুসলিয়েচে 1” 

“মে একটা নতুন ঘাস-কাটা কল তৈরী করচে, প্রায় শেষ হ'য়ে 
এসেচে। বিশেষজ্ঞদের মত হচ্চে এর দাম হবে দশ লাখ |” 

“৪1 তুমি ওই গল্প দিয়ে আমায় ভূলোতে চাও!” বলে বিধবা 
তার চেয়ারটাকে আবো পেছনে সবিয়ে নিলেন । 

“এই বছরটা চাললয়ে নিতে আমাদের দুজনকেই তোমায় সাহাধ্য 
করতে হবে। যদি তুমি ত্রশ হাজারের জন্ত জামিন হও তা হ'লে 

পিমী মাবিট খুব জোবে হাটু চাপডে ব'লে উঠলেন, “ওসব কিছুই 
আমাকে দিয়ে হবে না।” 

“তা হ'লে বিশভাজার ?” 

“বিশটি পয়সার জন্যও না!” 

লোরেঞ্জ উথ্োগ বোনের মুখের ওপর দৃষ্টি স্থাপন করলেন। ভাব 
জাল চোখ দুটো! জলে উঠল। শান্ত কে বললেন, “মারিট, এ কাজ 
তোমাকে করতেই হবে|” বলে পকে॥ "থেকে পাইপটা বার ক'ণে 
নিয়ে তাতে তামাক পাতা দিয়ে আগুন পাতে লাগলেন । 

দুজনেই পরম্পরের পানে তাকী? কিছুক্ষণ বসে রইলেন । 
প্রত্যেকের মন একেবারে খাড়া হায়ে রঈপ। পাছে অন্তের কাছে নত 
হাতে হয়, এই আনঙ্ক। নিয়ে। এতক্ষণ পরে তীরা পরস্পরের দিকে 
চেয়ে রইলেন যে শেষে দুনেই ইচ্ছার বিরুদ্ধ হেসে ফেললেন। 

ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে বিধবাটি শেষে ব'লে উঠলেন “বোধ করি এখন 
স্ত্রীকে নিয়ে গিজ্জায় যাওয়া সুরু করেচ ?” 

উত্তর এলো, “যদি গ্রভৃর ওপর বিশ্বাস থাকত তা৷ হ'লে প্রার্থনা 


২৩০ 


করতে বসে যেতাম আর সর্বনাশ হ'য়ে গেলেও কিছু করতাম না। 
কিন্ু মান্ধষের কাছের এপব আঘাঁর বেশি বিশ্বাস। তাই আজ 
এখানে এসেচি |” 

উত্তরে পিসি খুপী হয়ে উঠলেন। ক্রুসেণের এই বিধবাটি নিজেও 
গিজ্জাঘ যেতেন না| তার খনে হত যে, তাকে সন্তান না দিয়ে গ্রন্থ 
একটা ভয়ানক ভুল করেছেন । 

জী ভিন ভিউ 

“এক্ষণে স্ববৃদ্ধির কথা বলে” বলছে বলতে ভায়ের চোক ছুটি 
উচ্জ্ণ হয়ে উঠল। 

এই বোনটিকে আর তান ভাব-সাব তার জানা ছিল। পাইপটা! 
পরিঘে উদ্বোগ এবাৰ আবাঘ কু চেয়ারে হেলান দিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


আবার একবার ঢালাইয়ের কারখানায মআাগুন আপ ইম্পাতেগ সঙ্কে 
পীয়ারেন মন্লযুদ্ধ সুর ভলো। 

পরয়াকিঠ ডুষিংট] দরকীনী দগিনিয , মাথার তে হরকার পরিকল্পনাটাও 
বেশ। কিন্তু খা পধিকল্পনাকে ধরা-ছোয়া যেতে পাবে এমন মডেলে 
পরিণত করবার ছন্য মে যে-সণ লোক নিষুক্ত করল তার! সব দীবে ধীরে 
কাক করতে লাগল; যা করতেই হবে তাতে নিজেধ হাতই ব! 
লাগাবে না কেন? 

যখন মিগ্ৰী-মজুরেরা সকালবেলা কারখানায় এলো, তখন ছোট 
ঘরেব ভেতর হাতুড়ি পেটা আরস্ত হয়ে গেছে । আবার যখন তারা 
সন্ধ্যাবেলা বিদ্বায় নিলে, কর্তাটি তখনও কাঁজ থেকে বিরাম নেন নি ।, 
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রিঙ্গেবীর “ভালো-মানুষেরা? যখন শুতে যায় তখন তীর! জানলা দিয়ে 
তাকায় আৰ ভার কারখানীয় আঁলে! দেখতে পান়। 

এইখানে কাজ স্থরু করবার আগেও পীয়ার এমন যথেষ্ট কাজ 
করেচে যা তাকে ক্লান্ত করেচে। কিন্তু সেই সময়, এট। ওটা করবার 
মত যথেষ্ট শক্তি তার মাছে কিনা একথা কেউই তাকে জিজ্ঞানা করে 
নি। নিজে তো কথণো করেই নি, আগের মত এখনও সেই একই 
প্রশ্ন, যেকোনো রকমে হোক কাজটাকে করা চাই। এর আগে 
কোনে ঝাঞ্জে কিন্তু এতখানি দায় জড়ায় নি। 

শতুন মেশিনের কাঠের মডেলটা তৈরী হয়ে গেছে, ঢালাই ক%। 

ংখগুলোও লাগান হয়েছে । জিনিষটা দেখতে খুবই সাদাঁসণে, কিন্ত 

প্রথমকার তৈরা সাদাসিধে যন্ত্র আর এতে কত তফাৎ. এ থেশ একটা 
জীবন্ত বস্ত, যেন ধাতু দিয়ে তৈরী এখ্ট] বস্তি । এই গে চাকা আর 
চক্রদণ্ড (8516) গুলো, এদের পিতা-প্রপিতামহদের আবিডাব হয়েছিল 
কোন্‌ অতীতে? ইস্পাত তাদের জন্ম দিয়েটে, তারা আবার আরো সুম্ধ, 
আরো! ণক্তিশালী, আবে কর্মপটু যন্ত্রকে জন্ম দিয়েছে । তারপর সেই 
ক্রম-বিকাশের পথে মানুষের উদ্ভাবনী এক্তি এই বিশেষ ন্ত্রটিকে আজ 
তার এই শেষের শুরে এনে উপস্থিত করেছে _কিস্তু মোটের ওপর এটা] 
কি বিশেষ ভালো হয়েচে? কোনো উদ্ভাবন তার আবিষ্র্তার 
অর্থোপার্জন করবার মত সার্থকতা হয়ত পেতে পাবে কিন্তু তাই তে। 
সবনয়! আরো কিছু হওয়া চাই; সারা ছুনিয়ার মাঝে এর সাফলা 
চাই, যাতে এ যন্ত্র “প্রেয়ারী” (0):8171০)র মাঝ দিয়ে, ভারতবর্ষ আর 
মিশরের বিশাল প্রাস্তরের মাঝ দিয়ে আপনার পথ করে নিয়ে চলতে 
পারে, এমন হওয়া চাই। ঘুম? ্শ্রিম/ খাওয়া? এত বড় 
দায়ের সামনে এ সবের মূলা কতটুকু? 
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গীয়ারের সেই প্রশ্ন আর নেই $ «কেন? “কোথায়?” “তারপর ? 
এনূব ভাবা বৃথা । তার দিগন্তসীম! সঙ্কুচিত হয়ে মাত্র ওই একটি 
সমস্যায় এসে ঠেকেচে। একদিন ভূমার স্বপ্নের স্দে তার কাজের 
স্বপ্পের যোগ ছিল, মিল ছিপ; আজ নিশ্চয়ই তা নেই । আচ্ছা, মানব 
জাতি যদি ওই একটি যন্ত্র বেশি পাই, তাতে তার লাভটা কতই বা! 
হবে? মানুষের অস্তরে কি তাতে উধার আলো! একটুও বেশি হবে ? 

কিন্তু যাই ভোক, এই কাজই আজ তার সব। এই-ই হতে হবে, 
হওয়া চাই | পীয়ার আজ এর সঙ্গে কঠিন ভাবে বীধা। 

যখন পীয়ার জানালার দিকে মুখ তুলে চায়, মনে তয ধেন প্রতোক 
সাসির ভেতর দিয়ে কার] চেয়ে আছে ; যেন তারা বলে, “কি ? এখনো 
হল না? যদি না হয় তা হলে কি হবে ভেবে দেখো।” মার্লের মুখ 
আর ছেলেপিলেগুলোর মুখ যেন ভেসে ওঠে, তাঁরা ব'লে, *এই শীতে কি 
লোরেউ থেকে বিতাড়িত ভতে হবে আমাদের ?” বৃদ্ধ উথোগ আর 
তীর স্ত্রীর মুখ, “এঠ জন্থই কি এই সম্মানিত পরিবারে প্রবেশ করেছিলে, 
তাদের সর্বনাশ করবার জন্বা?” আর তাদের পেছনে যেন সারাটা! শহর 
ভিড় করে আপতে থাকে ॥ কতখানি যে এর সঙ্গে জড়ানো, কেন যে 
সে এত খাটে, সবাই ভা জানে, সবাই একদুষ্টে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করে; 
আর সবারই মত ব্যাঙ্কের ম্যানেজারও প্রতখক্ষা করতে থান । 

সাড়াশি দিয়ে ঘাডটাকে চেপে ধরে কে যেন বলে. কএতে হবেই 
তোমায়। ক্লান্ত? কঠিন? সময় বড় কম? এসব কিছু কথা নয়। 
করতে হবেই তোমাকে ! এটা-সেটা অনভ্ভব? বেশ তো, সম্ভব করে 
তোল। সম্ভব করে তোলাই তো তোমার কাজ। 

বাড়ীতে এখন আর যাওয়৷ হয় না বললেই চলে, ওয়ার্শপে একট! 
মোফাই এখন তার এষা হয়েচে। মার্লে এখন প্রায়ই তার খানা নিয়ে 
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আসে। তার শীর্ণ পাংশু চেহারা আর পাকাচুলের দিকে তাকিয়ে 
মার্লেন কোনো প্রশ্ন করতে সাহস হয় না, বরং মার্লে পরিহাস করবার 
চেষ্টা করে । যেখানে হাসি দিয়ে ছায়ামৃহিদের দুবে রাখতে হত সেই 
নাড়ীতে বহুপূর্কে ই মার্লে প্রফুল্ল থাকবার সানা করেছে । 

'কন্ধ একদিন, মারলে চলে যাচ্চে এমান সময় পীযার তাকে টেনে 
ধরল, কেমন একরকম ভেপে মালের পালে চাইল । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মালে জিজ্ঞেম করলে, “কি প্রিয়? 

পীয়ার মার্লের পানে তেমনি করেই, সেই শ্দূর হাসি নিয়ে তাকয়ে 
রইল । গীয়াব যেন ঘার্লের ভেতর দিয়ে সেই ছোট হ্গংটির পানে 
তাকিয়ে বঈল, যে জগতের প্রতীক দই মার্লে। এই গৃহ, এই পরিবাদ্ 
যাকে গৃহভারা মানব পীয়ার মালের ভেতর দিখে অর্জন করেচ, এ কি 
আভ ভরাডুবি ভবে? 

পীরাব মালে চোখে চুমো খেয়ে ভাকে ছেডে দিলে । 

মার্দের পায়ের ধ্বনি মিলিয়ে যার: পীয়ার নিমেমনাল দাড়িয়ে 
থাকে । এই কাজে যেন সে কুত্তকাধ্য ভব, উদ্দে কোন্‌ শক্তির কাছে 
প্রাথন। করবার চন্য একট| আকন্মিক ইচ্ছা তাঞ্চে চঞ্চল করে তোলে। 
কিন্থ তেমন কোনো শক্তি যে নেই! ভাই শেমটায তার দৃষ্টি আবার 
লোহা, ঘাগুন, যন্থপাতি আর তাঁর নিজের হাতের পানেই ফিরে মাসে ; 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন সে 'এদের কাছেই প্রার্থনা করে, সভায় হও আমার । 
যাতে আমার স্ত্রী সন্তানদের স্বখকু নাচাতে পারি, সেজন্য আমার 
সহায় হ৪1, 

ঘুম? বিশ্রাম? ক্লান্তি? আর একটি বছর রেয়াতী পাওয়া গেছে । 
ব্যাঙ্ক শুধু একটি বছর অপেক্ষা করবে । 

শীত-বমস্ত তখন কেটে গেছে, জুলাই মাস। একদিন পীয়ার বাড়ী 
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এদে মার্লের কাছে ছুটে গিয়ে বললে, “কাল, মার্লে; তারা কাল 
আসচে 1” 

“কারা ?” 

“যা কলটা দেখবে । কাল আমরা ওটার কাজ পরখ করবো ।” 

রুদ্ধশ্বাসে তার পানে তাকিয়ে থাকে মার্লে, বলে, “ও পীয়ার !” 

পীঘর বলতে থাকে, "ভালে! বলতে হবে যে বিদেশে আমার 
জানাশোন। ছিল। একজন 'মাসচেন একট। ইংলিশ ফানম্ম থেকে, 
আবেকচছন আসচেন আমেরিকা থেকে । খুব বড রকমের ব্যবসাই 
ভবে এতে )" 

কাল এল । পীয়াব ষখন হাটটাকে পেছন দিকে বাকা করে 
বসিয়ে পাত্রির বধণশেষের কুয়াসার মাঝ দিয়ে চলে গেল, মার্লে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু খন দাড়িয়ে থাকবার সময় কোথায়! 
অপরিচিতেবা আঙ্গবেন ডিনাবে, মার্লেকেই তার আযোৌজন করতে হবে। 

বাইরে ময়দানে ভাল্কা-গডন একটি নূন রউ লাগানো মেশিন; 
চাকর-ছেলেটা তাতে ঘোড়া ছুতচ্িল। 

শবমহাট আব হালকী এ্রার-কোট পরা দুটি লোক এলেন 
সেখানে বুদ্ধ উদ্ধোগ আব বাঙ্ক মানেজাব। ছাডর ওপধ শর দিয়ে 
ঈীডিযে তাব| চীবাদক দেখতে লাগলেন , এই দিনের ফলাফল এই ছুটি 
ভদ্রলোংকপ পক্ষে তুচ্ছ ব্যাপার নদ়্। লোরেঙ থেকে বড গাড়িতে 
করে দুটি অপরিচিত ভদ্রলোককে [নয়ে পীয়ার হাজির হল, পীয়ার 
ভোদেল থেকে তাদের আাঁনত্ে গিয়েছিল । 

পাথাণ যখন উট আর ঘন ঘাসে৭ মাঠটার ওপর দিয়ে মেশিনটাকে 
চালাবে খলে লাগাম ভাতে নিয়ে বসল, তখন তাঁর মুখ একটু পাংশু 
হয়ে ধল। 
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ঘোড়াগুলে। কান খাড়া করে লাফিয়ে চলবার চেষ্টা করতে লাগল; 
পেছনে মেশিনের শব্দে একটু চমকে উঠে, তার পর সহজগতিতে চলা 
স্থুরু হল; ইস্পাতের কাচিগুলো বৃষ্টি-ধোয়া উজ্জ্বল তৃণগ্রাস্তরের ওপর 
দিয়ে একটি চণ্ড়া পথ কেটে চলতে লাগল । 

বিদ্েশীদ্ধয় পেছনে পেছনে ধীরে ধীরে পায়ে হেঁটে চলতে লাগলেন, 
আর কাটা ধাসের ওপর মাঝে মাঝে থেমে দেখতে লাগলেন কাচিতে 
ঠিক কাটচেকি না। প্যাস-নে পরা প্রকাণ্ড দাড়িওয়ালা দীর্ঘকায় 
লোকটি [ছলেন লীভ স-এর জন ফাউলারের এজেণ্ট, আর ইহুদীদের মত 
নাক, পরিষ্কার কামানো লোকটি ছিলেন ফিলাডেলফিয়ার হ্যারো এগ্ড 
কোংর প্রতিনিধি । 

মাঝে মাঝে পীয়ারকে থামিয়ে তারা মেশিনের অংশ বিশেষ 
পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন। 

তখন তারা অন্তরকম জমির ওপর মেশিনটাকে চালিয়ে দেখাতে 
বললেন, অমম ঢালু জমির ওপর যেখানে থোবা থোবা ঘাস হয়েছিল। 
শেষে ফাউলারের এজেপ্ট বললেন, “মেশিনটাকে এক টুকরো পাথরে 
জমির ওপর চালিয়ে দেখা দরকার।” কিন্তু তাতে কাচিগুলো যে নষ্ট 
হবে? “তা খুব সম্ভব হবে? কিন্তু ফাউলারের লোকটি ঠিক ঠিক দানতে 
চান জমিতে পাথর থাঁকলে কাচিগুলোর কি রকম অবস্থা হবে! 

শেষে মেশিনের পরখ শেষ হুল, দর্শকেরা চিন্তিত ভাবে প“ম্পরের 
পানে চেয়ে মাথা নাড়লেন। নিশ্চয়ই একটা নতুন জিনিষ তারা ড“গলেন 
বটে। এই দুনিয়ায় কৃষি-বন্ত্র বিভাগে যে তীব্র প্রতিযোগিতা ১লচে, 
তাতেও এই যন্ত্রটি প্রায় আর সব যস্ত্রকেই বাজ্জার থেকে তাড়াতে পারবে 
এমন সম্ভীবনা এর মাঝে আছে। 

পীয়ার তীদ্দের চোখের ভাবে এটা বুঝতে পারল, উত্তেজনালেশহীন 
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বিশেষজ্ঞের চোখে একটা স্বপ্নের মায়াতীরা যেন সোনার নদী 
দেখতে পেয়েচে। 

কিন্তু তবু একটুখানি কিন্তু”, সামীন্য একটা কিন্তু রয়ে গেল। 

ডিনার হয়ে গেল, দর্শকছধয় চলে গেলেন, খালি মালে আর পীয়ার। 
মালে” সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে পীমারকে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে সব ভালয় 
ভালয় হয়ে গেছে ত ?” 

"ই, কিন্তু আর একটুখানি কাজ বাকী রয়েছে |” 

“এই কঃমাস এত খেটেও আবার একটুখানি বা?” বলে মালে 
বসে পড়ল, হাত ছুটে! কোলের ওপর এলিয়ে পড়ল। 

গীয়ার বাগ্রভাবে পাইচারি দিতে দিতে বলতে লাগল, “সামান্য 
একটুখানি কাজ । ঘাস যখন ভিজে থাকে, তখন কাচিগুলোর ওপরে 
যে ইম্পাতের কাঠিগুলো আছে, তা ঘাস লেগে জমা হতে থাকে, 
কাজ ঠিক হয় না। কিযে হল আমার, বৃষ্টির সময় মেসিশ্ট! পরখ করে 
দেখার কণ। মনেই হরনি। কিন্তু মণি আমার, একবার ওটুকু ঠিক নরে 
নিলে, এ মেশিন সারা দুনিয়ায় টেক্কা দেবে বলে রাখচি।” 

আবার এয়াকশপে মেশিনটাকে টাঙানো হয়। পীয়ার চারদিকে 
ঘুরে ঘুরে দেখে আর শাবে , সেই একটুখানি কলকজা, বাতে সব 
ঠিক হয়ে যায়, তাই বার করতে গিয়ে পীয়ার মাথা খুঁড়ে। আর 
সবই শেষ হয়ে গেছে, সবই ঠিক হয়েছে, কিন্তু এখনো একটুখানি 
উজ্জ্বল কল্পনা বাকী, দৈব প্রেরণায় একটি মুহূর্তের বিকাশ চাই, 
বাস, তা হলেই এক নিমেষের কাজ ওই ইস্পাত যন্ত্রকে জীবস্ত করে 
তুলবে, তখন সে পাখা মেলে এই বিশাল জগতের ওপর দিয়ে উধাও 
হয়ে যাবে। 

সেই উজ্জ্বল কল্পনাটি যে-কোনো মুহূর্তে আসতে পারে। পীয়ার 
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মেশিনটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আর সেই আসার এত দেরী 
হচ্চে দেখে হতাশায় মরিয়! হয়ে ঘুসি ধাগাতে থাকে । 

শুধু শেষ-ছোয়াটুকু বাকী, “র এর নীচে ফোটা দিতে যতটুকু, 
ততটুকু। লোহার কাঠিগুলোব আকার কিন্া' অবস্থানের একটুখানি 
পরিবর্তন, কিন্বা ওই কাচির দৈর্ঘোর,-কি করলে এটা ঠিক হবে? 
রাতে সে খুমোবে কেমন করে? 

তার মনে হতে লাগল যে সে এমন একটা দ্ররূহতার লামনাসামশি 
দীডিয়েচে যা সে ন্বচ্ছন্দে দূর করতে পাবত, যদি সে কাজে '্া্গা মন 
নিয়ে নামতে পাণত; কিন্তু আতি পরিশ্রমের দৌরাম্মো মন্চিফ তার 
শ্রান্ত ক্লাস্ত হয়ে গেছে। 

কিন্তু আরবী ঘোডার যখন ক্লান্তিতে পতন ঘনিয়ে আপনে থাকে 
তখন তার লাফিয়ে চলার সময় আসে। 

পায়ার প্রতীক্ষা করতে পারে না। বাতায়ণের সামনে কতক গুলো 
মুখ তার পানে তাকিয়ে থাকে, আর প্রশ্ন করতে থাকে, এখনো হল 
না? মালে, ছেলেপিলে, উখোগ আর তার স্ত্রী, আর সেষ্ট ব্যাঙ্ক 
ম্যানেজার । তারপর দুনিয়া-জোডা তার প্রতিখ্ন্দীর দল। 'মাজ সে 
তাদের থেকে একটুখাশি এগিয়ে পয়েছে, কিন্তু কাল সে পেছনে পড়ে 
যেতে পারে । প্রতীক্ষা! ? বিশ্রাম? নাঃ! 

হেমন্ত এসেচে। বিনিদ্র রজনী তাকে ডাক্তারের শরণাপন্ন করে। 
ডাক্তার শীতল স্নান, পরিপূর্ণ শান্তি, খুমের ওষুধ পোহা আর আসে- 
নিকের ব্যবস্থা করেন। হা। তাইত। পীয়ার সমন্ত ওযুধ গিলতে 
পারে। একটি জিনিস পারে না-__ঘুমুতে কিছ্বা শাস্তিতে থাকতে । 

ক্লান্তির চরমে পৌছে গিয়ে অনেক বাত অবধি পীয়ার বসে থাকে, 
আর যন্ত্রপাতি, অগ্নিকুণ্ডের নিবু নিবু অগ্নিখগুগুলোর পানে তাকিয়ে 
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থাকে । তার চোখের সামনে দিয়ে ষেন সংখ্যাহীন আগুনের ফুলকি 
উড়তে থাকে, গলিত লোহার তরলপুঞ্ক যেন জীবন্ত প্রাণীর মত দেয়াল 
আর মেজের এপণ দিয়ে বয়ে চলতে থাকে । আর অগ্িকুণ্ডের পাশেই 
এদিকে যেন একট। কি আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যেন একটা কুহেলি-মৃত্তি 
স্পষ্ঠঙর হয়ে উঠে আয়তনে বাড়তে থাকে, শেষে এক উলঙ্গ দাড়িওয়াল। 
'ডেখিগড' মানবদ্বছ| এক ভাতে আগ্তন আরেক হাতে বড হাতুড়ি 
শিল্পে দাড়ায়। 

একি? কে? 

“মানব, তুমি আমা চেন না? 

“কে ভুমি, জিজ্ঞাসা কপি? 

গতোমাকে পাখার একটা কথা বলবার আছে। বিশ্বজগতের 
এমাভিব্যক্তি-- ই শল্যুখন--ছাড়া মার কোনো কিছুতে বিশ্বাস তোমার 
পক্ষে বুথা। গ্রাথনাধ কোনে! ফল হবে না। ন্বপ্ধে হয়ত তুমি ইম্পাত 
আর আ1গুমের হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে, কিন্ত শেষে এদেরই কাছে 
আপনাকে তোমায় নিবেদন করে দিতে হবে। এদের সঙ্গে তুমি অচ্েদ্ 
বন্ধনে বাধা । এদের বাইবে তোমার আত্মা কিছুই নয়। ভগবান? 
আনন্দ. তোমার এই তুমি? তোমার ব্যক্তি, জীবনের নিত্যতা? 
এসব কিছু নয়। “পশ্বের ইচ্ছা তার শাশ্বত পরিণতির পানে প্রবাহিত 
ভয়ে চলেচে, ব্যক্তি এর মাঝে আগুনের কাঠখড় মাত্র |” 

সত্যি কেউ কাছে €ষেচে তেবে পীয়ার লাফ দিয়ে উঠতে চায়। 
কিন্তু কেউ না, শৃন্য হাওয়া মাত্র! 

মাঝে মাঝে সে জোরেঙ-এ বাড়ীতে যায়, কিন্তু সেখানকার সবই যেন 
কি এক কুয়াসায় ঢেকে গেছে । বাড়ীময় ঘুবে ঘুরে মার্লে আনন্দের গান 
গাইতে থাকে, কিন্তু তাঁর চোখ দুটো যে লাল তা তাঁর চোখে পড়ে। 
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তার মনে হয় যেন মার্পে তাকে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করতে বলে, 
পীয়ার ঘুমূতে যার। কি আরামের এই ঘুম! কিন্তু মধারাত্রে তার 
মনে হয় যে কাচির আকারটাই দোষের মূল। তখন আর তাকে 
থামায কে? উঠে তাড়াতাড়ি করে পীয়ার কারখানায় ছোটে, আবার 
হিমতুর আবির্ভাব হয়েচে, আবার তুষার বঞ্ধার মাঝ দিয়ে সংগ্রাম 
করতে করতে সে পথ চলতে থাকে । নিস্তব্ধ রাত্রিবেল! সে তার ল্যাম্প 
জালায়, অগ্রিকৃণ্ডে আগুন ধরায়, আবার মেশিন থেকে কীচিগুলে খুলে 
ফেলে। কিন্তু কাচিগুলো বদলে ফেলে তাদের যখন সে আঁবাব মেশিনে 
লাগায় তখনি সে বেশ বুঝতে পারে, দোষ কাচির নয়। 
মাথা সাফ রাখার পক্ষে কফিটা ভালো। ওয়ার্কশপে নিজেই সে 
কফি তৈরী করে) বিশেষ করে রাতের বেলা কয়েক পেয়ালায় বেশ 
উপকার করে। তাতে এমনি তৃপ্তি আসে যে, পীয়ারের আর খেতে 
ইচ্ছে করে না। ম্বাবার যখন তার মনে হয় যে মেশিনের প্রতোকটা 
অংশ আবার নতুন করে গডাই হচ্চে সব চেয়ে ভাল, তখনও দীর্ঘ রাত্রির 
পর রাত্রি জেগে থাকতে এই কফি খুবই সাহায্য করে। 
পীয়ারের মনে হতে লাগল তার শ্বশুর, ব্যাঙ্ক. ম্যানেজার আর মার্লে 
ও ভ্ায়গাটার আশে পাশে রাতদিন ঘুরে বেড়ায় আর কাজটা হয়ে এল 
কিনা তাই লুকিয়ে লুকিয়ে সন্ধান করে। কেন, তারা কি তাকে 
একট্ুথানি--আর এক হপা শান্তিতে থাকতে দিতে পারে না? যাই 
হোক, আগামী গ্রীষ্মের পূর্বে মেশিনটা পরখ করা৷ চলবে না। মাঝে 
মাঝে কারখানার লোকেরা চমকে ওঠে; তাদের মালিক পীয়ার 
ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে আর উগ্রকঠে ঠেঁচিয়ে ওঠে, 
“কেউ এখানে আসতে পারবে না বলচি । আমাকে নিরিবিলি থাকতে 
দাও বলচি।" 
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পায়্‌* আবার ভেতবে চলে গেলে তার। সবাই পরস্পরের পানে 
তাকিষে মাথা নাড়ে। 

একদিন সকাল বলা থার্গে ছে, বাইরেপ কারখানার ভেতব দিয়ে 
গিফে ম্বামাণ ঘবের দরজাগ ঘামারে। কোনো উত্তরই আসে না। 
দোণ খুলে তখন মার্লে ভেতরে ঢোকে । 

মুকতাল একটি নারার চাৎকার শুণতে পেয়ে মজুরের! ছুটে গিয়ে 
দেখতে পার, মার্লে তার স্বামীর এপর খানত হয়ে আছে আর পীয়ার 
মেঝে ওপর বসে একেবারে শৃন্থ অর্থহীন দুষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে 
আছে। 

ঝাকানি দিষে মালে” উচিয়ে ওঠে, “পীয়ার, পায়ার, শুনতে পাচ্চ? 
ভগবানের দোহাই, প্রি্ঘ আমার, একি-_-” 

০ চি র্ 

এশ্রিল মস; সেদিন রিঙ্গেবীর ছোটি শহরে একটা চাঞ্চল্য দেখা 
দেয়। জনশ্রোত কিয়র্ডের পথ ধরে লোরেঙের দিকে চলতে থাকে । 
সবাই বেশ ভালো জামা কাপড় পরে চলেচে--যদিচ এটা বুধবার, 
ববিবার নয়। সম্পার্দকযুগল তাদের সনাতন কলহের একাণাকে সবে 
মাত্র মিটিয়ে চলেচেন ; আইনজ্ঞযুগলও ছিটেফোটা কাজ পাবার জন্য 
তেমনি ব্যগ্র, তীরাঁও চল্পেচেন। ব্যবসায়ী আর শ্রমিক শিল্পীরা চলেচে ; 
আর সকলেই একটা লম্বা ওভার কোট আর মেটে-রঙের ফেল্ট হাট 
পরেচে। কিন্তু চক্মকারটি উচু সিক্ক হাট পরেচে যাঁতে তাকে একটু 
লম্বা দেখায়। 

পথট! যেখানে বনানী পার হয়েচে সেখানে এসে মবাই মুহূর্তকাল 
থেমে লোরেঙের দ্দিকে তাকায়। প্রকাও শুভ্র বাড়ীখানা যেন হুদের 
ওপর দিয়ে চারদিকের দেশটাকে বন্ুদূর পধ্যস্ত দেখবে বলে পাহাড়ের 
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ওপর দীড়িয়ে আছে। গভর্ণরের বাসকাল থেকে স্ুক্ক করে কুয়েক বছর 
আগে পধ্যস্ত যখন ইঞ্জিনীয়র হুল্ম মহিমাত্রষ্ট হয় নি- এই প্রকাণ্ড 
বাড়ীটির বুকে কত উৎসব, কত শোভা, কত বড় বড় ব্যাপারই না 
হয়েচে ; লোকেরা সেই সব বলাবলি করতে থাকে। 

কিন্তু আজ মেই বাড়ী নীলামে চড়বে, তার আসবাবপত্র সব শুদ্ধ; 
দূর দৃরাত্ত থেকে লোকেরা কেউ হেঁটে, কেউ গাড়ী করে তাই দেখতে 
আসচে। কারণ ব্যাস্ক ব্তৃপক্ষ মনে করচেন যে পীয়ার হল্ম্‌ যখন 
হাসপাতাঙ্গে পীডিত হয়ে পড়ে রয়েচে, আর কোনো ভাক্তারই যখন 
বলতে পারচেন না যে সে আবার কখনো! কন্মক্ষম হবে কি না, তখন 
রেয়াতী মেয়াদ দেওয়া উচিত হবে না। 

আডিনাঁটা শীগগিন্ই লোকে লোকে ভরে গেল। ভেতরে প্রকাণ্ড 
হুলের মধ্যে একজন কর্মচারী নীলাম ডাকা স্থরু করল। কিন্তু বেশির 
ভাগ লৌকই একটু পিছিয়ে সন্কৃচিত হয়ে রইল, ভেতরে ঢুকতে যেন 
তাদের অনিচ্ছা। একদিন এখানে ফ্রিল দেওয়া জাম| পরা 
'ক্যাভালিয়ার'রা সোনার 'ম্পর' (80৪: ) লাগিয়ে লুটিয়ে-পড়া সিক্ষের 
পোষাক-পর1 মহিলাদের সঙর্ধনা করেচে।” তার পর এই সেদিনও 
প্রসিদ্ধ মিশবাগত ইঞ্জিনীয়র তার এশ্বধ্যের দিনে এইখানেই সমস্ত 
মধ্যবিত্ব লোকদের নিমন্ত্রণ করে কত আনন্দভোজ দিয়েচে : মেই সব 
এই্ব্ধ্য আর আতিথেয়তার স্বৃতি দিয়ে যেন সমস্ত বাযুমগ্ডলটা আজও 
পরিপূর্ণ রয়েচে। 

বেশির ভাগ লোক ঢুকবার জায়গাটায় আর সিঁড়ির 'পরেই 
ফাড়িয়ে রইল। মাঝে মাঝে তারা দেখতে গেল একটি ঘন কালো” 
ভুরু পাওুর নারীমৃত্তি কালো পোষাক পরে আঙিনার ওপর দিয়ে 
জিনিষপঞ্জ সরাবার আদেশ দেবার জন্ত চাকরদের মহলে কিছ! 
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ভাগ্ারে আনাগোনা করচে। এটি মালে? এখানে আর তার কোনো! 
অধিকার নেই আজ! 

গ সিঁড়ির ওপর বৃদ্ধ লোরেঞ্জ ডি উতোোগের সঙ্গে ক্রসেথের প্রতাপ- 
শালিনী মহিলাটির সঙ্গে দেখা । উতোগের পানে তিনি তাকালেন, 
তীর কুঞ্চিত চোখে উপহাসের হাসি । বৃদ্ধ দেহটাকে টান করে তীর 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে বললেন, “তোমার কোনো ভয়ের কারণ নেই। 
আমি ষে-ব্যবস্থা করেচি, তাতে আমি এখনো! দেউলে হইনি । তোমার 
প্রাপ্য তুমি পুরোপুরিই পাবে ।” 

বিশালক্বদ্ধ খজুদেহ লোবটি সমস্ত গোকের পানে শান্ত দুটি মেলে 
চলাফেরা করতে থাকেন, যাতে তারা বুঝতে পারে যে ভাগ্য বিপধ্যয়ে 
নিশিষ্ট হবার মত লোক তিনি নন। 

বেলা বাড়লে পর বাদামী «বিজু নীলামে উঠল। গলায় দড়ি 
বেঁধে তাকে আঙিনার মাঝ দিয়ে নিয়ে আসা হল; আসতে আসতে 
একটুখানি খেষে মাথাটাকে উঁচু করে বিজু ডেকে উঠল, আর আত্তা- 
বলের আর সব ঘোড়াগুলে! তাঁর উত্তর দিলে। সেকি বিদায় নিলে? 
তার কি মনে পড়ে গেল কয়েক বছর আগেকার সেদিনের কথা, যেদিন 
যৌবন আর শক্তির প্রাচুর্ধ্যে ভরা বিজু প্রথম তার ওই সাদা সাদা পায়ে 
নাচতে নাচতে এখানে এসেছিল ? 

কিন্তু কাঠ রাখার ঘরটার পাশে দাড়িয়ে একটি ছোট্র বুদ্ধ তার 
নিত্যকার নিয়ম মত ব্যস্তভাবে করাতে কাঠ চেরা-ফাড়া করছিল, 
যেন কোথাও কিছু হয়নি। একজন মালিক বায়, আরেকজন আসে। 
তার মনে হয় জালানি কাঠ চাই সকলেরই । কেউ এসে যদি তাকে 
চলেও যেতে বলে, তাতেই বা তার কি। ভগবানের দয়ায় সে 
একেবারে বন্ধ কালা! ধুপ, ধুপ._কুঠারের শব চলতে থাকে । 
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পাহাড়ের ওপর দিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে একটি যুবা আসে-- গোলাপ" 
মুখ, ঘননীল চোখ । আসতে আসতে সে তার ওভার কোটট। খুলে 
ফেলে, তাঁণ নীচে লঙ্কা কালে! ফ্রক কোট আর বড় ওযে্ট কোটা লী 
যায়। এ হচ্চে উথোগ ুনিয়র ইংলিশ টুইডের জেনাধেল এতে পট । 
ভগ্রীপতি ব্যবসায় যোগ দেয়নি বলে সে আছ তার বাবাঝ এই ভুঃসমচে 
সাহাধ্য করতে পারে। 

লোরেউএ নীল।ম কিন্তু বয়েকদিন ধরে চলতে থাকে ! 
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তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পশ্চাতের পৰ্বতমাল! আর নদীটির মাঝখানে পাহাড়ের গায়ের 
ওপর গভীর একটি উপত্যকা, তার ওপর বৌদ্রালোকিত কতকগুলো! 
খামার বাড়ী। 

গ্রীষ্মের মাঝামাঝি একটা ম্পিং-কার্ট আর তার পেছনে একটা 
মালগাড়ী হাকিয়ে বুড়ো রোষ্টা নিজেই ষ্টেশনে এসে উপস্থিত। ষ্টেশনে 
লোকেরা ্রিজ্ঞামা করে, কোনো অতিথির প্রতীক্ষায় নাকি? বুড়ো 
সার গ্রকাণ্ড দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলে, 'হতে পারে', ব'লে ঘোড়া- 
গুলোর পানে তাকায় আর খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়। ধারা ওই 
কোর্ট-হাউনট] নিয়েচেন, ভরা আসচেন নাকি? বুড়ো! বলে, "খুব 
সম্ভব তারাই । 

গাড়ী আসে, একটি গাওুর পুরুষ নীল চশম! চোখে বেরিয়ে আগে, 
চুল দাড়ি সাদা হয়ে এসেচে। মক্ স্ত্রী আর তিনটি সন্তান। অপরিচিত 
লোকটিকে জিজ্ঞাসা করে, 'পল রোষ্টা? 'ছ্যা, আমিই” বুড়ো উত্তর 
দেয়। উত্তরে যে গাহাড়গুলো৷ আকাশের মাঝে হারিয়ে গেছে, বিদেশী 
মেদিকে তাকায়, বলে, “এখানকার হাওয়াটা ভালই হবে ?" 

রোষ্টা বলে, স্থ্যা, এখানকার হাওয়া নব দিক দিয়েই ভাল' বলে 
গাড়ীতে মালপত্র বোঝাই করতে আরম্ভ করে। 

পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকে তাদের গাড়ী। স্বামী স্ত্রী গাড়ীর 
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ভেতরে বসে, স্ত্রীর কোলে একটি শিশু কিন্তু বড় ছেলে মেয়ে ছুটি বোষ্টার 
মাল বোঝাই গাড়ীর ওপর বসে। স্ত্রীলোকটি মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, থোমারাটা কি এখান থেকে দেখ! যায়?' বুড়ো আঙুল তুলে 
দেখায়, 'ওই |” তাকিয়ে ক্রধ্যালোকিত পর্বতের প্রায় মাথার ওপরই 
তারা একটা বড় খামার দেখতে পায়। খামারের পাশেই গ্লেটের 
ছাউনি একটা লক্বা নীচু বাড়ী, পূর্ব্কাঁলে জেলা-অফিসাররা এই রকম 
জায়গায় থাকতেন। আবার স্ত্বীলোকটি জিজ্ঞাসা করে, “ওই বাড়ীতেই 
কি আমাদের থাকতে হবে?" বুড়ো রোষ্টা বলে, স্থ্যা, ঠিক ওই বাড়ীটাই' 
ব'লে একটা শব করে ঘোড়া দুটোকে এগুতে বলে। 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে স্ত্রীলোকটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে। এই তা 
হলে তাদের নতুন বাড়ী। বন্ধু-বান্ধবদের ছেড়ে বছদুরে তাদের এই 
ভাবে থাকতে হবে! সমস্ত ডাক্তারদের ওষুধ ব্যর্থ হয়েচে, এখানে কি 
পীয়ারের স্বাস্থ্য ফিরে আসবে? 

গেটের কাছে একটা ল্যাপলগু কুকুর তাদের দেখে ঘেউ ছেউ করতে 
থাকে। ছুটো শৃকর রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে থমকে গিয়ে 
নবাগতদের পানে গভীর মনোযোগসহকার্বে তাকিয়ে থাকে, তার পর 
হঠাৎ লাফাতে লাফাতে বাড়ীর ভেতর গিয়ে ঢোকে। 

কোর্ট হাউসের বাইরেটায় কৃষকের স্ত্রী নিজেই প্রতীক্ষা! করছিল; 
দীর্ঘারূতি ভ্রীলোক, কপালে রেখা পড়েচে, মাথায় কালো টুপি, অমস্ণ, 
অস্থিসার একখানি হাত বাড়িয়ে বললে, “আস্থন।, 

বাড়ীর ছাতটা নীচু, আর ঘরগুলো। বড় বড়, ষ্টোভগুলোও বড়, 
শীতকালে যথেষ্ট কাঠের দরকার। আর তাঁর আসবাবপত্র নান! বিচিন্ত 
রকমের একটা মিশ্রণ। মেহগনির সোফা, গোলাপ-আাকা আলমারী, 
পুবানে। নস-্চডের কাজকরা চেয়ার আর দেয়ালের ওপর বিদেশী 


২৪৬ 


রাজ-পরিবারের আর ক্রুশবিদ্ধ খৃষ্টেদ ভয়ানক সব ছবি। ঘরগুলোর 
ভেতর দিয়ে যেতে যেতে মার্লে বলে ওঠে, “হা ভগবান, এই সবের 
মাঝখানে কি ক'রে থাকব আমর ?” 

কিন্তু তখনি লুইসে নৃতন সংবাদ নিয়ে রুদ্বশ্বাসে ছুটে আসে। £মা, 
বাধা, এখানে ছাগল রয়েচে !' ছোট্ট লোরেঞ্জ পেছনে ছুলতে দুলতে 
অ(সে, দোরের ওপর হু'চোট খেয়ে কাদতে কাদতে বলে, “মা, ছাগল! 

এই পুরাণে বাড়ীটি শূন্ত আর মৃতগ্রায় হয়ে পড়ে আছে কত বছর 
হল। আবার যেন ও জেগে উঠল। বাইরে যাওয়া আর ভেতরে 
আপার পায়ে শব্ধ হয় ছোট ছোট অন্ুসন্ধিং£ পায়ের চাপে আবার 
সিড়িটায় মচ মচ শব হতে থাকে, কোণে কোণে গতি জাগে, রান্নাঘরে 
বাসনপত্রের শব হতে থাকে, আগুন জলে ওঠে, চিমনী দিয়ে ধোয়া 
ওঠে? বাইরে দিয়ে যে-সব লোক যাতায়াত করে তারা এদিকে তাকায় 
আর দেখে পুরানে। মরা বাড়ীটা আবাগ নবজীবন পেয়েচে। 

অস্থথের পর পীয়ার খুবই দুর্বল, তবু মোটপত্র খুলতে একটু নাহা্য 
করে সে। কিন্তু একটু পরেই সে হাপিয়ে ওঠে, তার মাথা ঘুরতে থাকে 
আর মাথার পেছন দিকটায় কোথায় ষেন একট! হাতুড়ি মারার শব্ধ 
হতে থাকে অবিরাম। ধরে! যদি স্থান পরিবর্তনে তোমার কোনে 
উপকারই ন! হয়? তোমার শেষ ধাপে পা পড়েচে। এক বছর এখানে 
থাকার মত টাকা কোনো! রকমে ধার করেচ। তাঁর পর? তোমার 
ত্র, তোমার সন্তান? চুপ! ওমব এখন আর ভেবো না। ও ভাবন! 
নয়, আর কিছু ভাবো, শুধু ও ভাবনাটা নয়। 

কাপড়গুলো ওপরে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হুবে। হ্যা, হ্যা, তোমার 
শেষ পরিণতি ছিল পরের দয়ায় বেঁচে থাকা । তাও €তো বেশি দিন 
চলবে না। বদি আগামী গ্রীন্ম পথ্যস্ত কিন্বা ছুবছরেও তুমি এর চাইতে 
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ভালে। না হও? তখন? তোমার নিজের কথা? হ্যা, তোমার 
নিজের একটা না একটা পথ হবেই । কিন্তু মালে আর ছেলেপুলে? 
চুপ! ওসব ভাবনা থাক | এক সময় একটা কোন কাজ নিদিষ্ট সময়ের 
মাঝে শেষ করাই তোমার একমাত্র কর্তব্য ছিল। আর এখন তোমার 
কর্তব্য হচ্চে আবার সেরে ওঠা। আগামী বছর তোমাকে ঘোড়ার খত 
সবল হয়ে উঠতে হবে। এ তোমা কর্তৃবা । ওই হাতুডিটার শব, 
মাথার ভেতর ওই হতভাগা ভাতুড়িটার শব যদি একটু থামত। 

বার-ভেতর করতে করতে মার্লেও হয়ত একই কথা ভাবে, কিন্ত তার 
মাথা আরো কত ভাবনায় ভরা, জিনিসপত্র সব গুছোতে হবে, গৃহস্থালীর 
কর্মচক্রকে আবার সচল করতে হবে। কাছের দোকান থেকে খাছ ক্রয় 
করতে হবে ; সকালে কতখানি দুধ নিতে হবে? ডিম কোথায় পাওয়া 
যাবে? এখনি রোষ্টাডের ওখানে গিয়ে জিজ্ঞেম করতে হবে। কালো 
রণ্ডের পোষাক-পর! পাংশু বণ নারী মাথা নীচু করে আঙিনার মাঝ দিয়ে 
ধীরে ধীরে চলে যায়। কিন্তু যখন সে প্রতিবেশীদের নঙ্গে কথা বলতে 
থাকে, তখন লোকেরা সভ্যতা ভব্যতা ভূলে গিয়ে তার পানে বিস্ফারিত 
নেত্রে চেয়ে থাকে, এমনি অদ্ভুত রকমের তার হাঁসি। 

লুইসে বিছানায় শুয়ে পীয়ারের গলা জড়িয়ে ধরে বাস্তিরের বিদায় 
নিতে নিতে বলে, 'বাবা, এখানে দেয়ালে স্টার্লিউ পাখীদের থাকার একটা 
বাক্স আছে, আর কানাচের নীচেও পাখীদের বাস! আছে, বাবা ।' 

হা] নিশ্চয়, দেখ না কি মজাটাই হ॥ রোষ্টায় ।” 

কিছুক্ষণ পরে ঘালে আর পীয়ারও তাদের ছন্ভূত শয্যায় শুয়ে 
চ্োোতিশ্ময়ী গ্রীক্ম গাত্রির পানে তাকিয়ে রইল। 

ভগ্মপোত-যাত্রী তারা কূলে ঠেকেচে বটে, কিন্তু এখনো বোঝা যাচ্চে 
ন! পরিভ্রাণ তার! পেয়েচে কিনা। 
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পীয়ার অশান্তভাবে এপাশ ওপাশ করতে থাকে । তার অস্থি-চ্ধ 
এমনি শুকিয়ে গেছে যে শির।গুলোর ওপর যেন কোনো! আবরণই নেই $ 
তাই কোনে! অবস্থায়ই স্বস্তি পায় না। এদিকে মাথার তর আবার 
তিনশো! চাকার ঘূর্ণন-ধ্বনি চলতে থাকে আর স্ফুলিঙ্গরাশি স্প্রে 
রূপান্তরিত হতে থাকে। 

বিশ্রাম? যখন সব নিরুছ্ধেগ চলছিল, তখন কেন বিশ্রামে তৃপ্তি 
ছিলনা? 

ফাষ্ট ক্যাটারাক্-এ ( ঘাট 080৪0৮) তার প্রসিদ্ধি লাভ 
হয়েছিল। নতুন পম্প তৈরী করে তা থেকে অনেক টাকা লাভ 
করেছিল সে, কিন্তু সর্বক্ষণ অন্তরে প্রশ্নের দংশন চলছিল, কেন? 
কোথায়? তার পর কি ভবে? চীফ ইঞ্জিনীয়র হয়েছিল সে; রেলওয়ে 
তৈরী করেছিল, আরে! রেলওয়ে তৈরী পরবার ভার সে পেতে পারত, 
কিন্তু আবার সেই প্রশ্ন, 'কেন?' “তাতে কি হবে? বাড়ী চল, 
তা হলে বাড়ী চল, স্বদেশে শিকড বসালো যাক। কিন্তু তাতেও কি 
বিশ্রাম লাভ হল? আবার এ কি তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল? 
ইস্পাত, সেই ইম্পাত আর আগুন। 

ভায়রে সেই দিন! যে দিন ঘাসকাটা কল থেকে নেমে সেই 
কলটা'ে আরো! ভালো করবার কল্পনায় সে শৃঙ্খলিত হল। কেনই বা 
সে ওই কাজে হাত দিয়েছিল? তার ।ক টাকার দরকার ছিল? না। 
কাঁজ কি বন্ধ হয়েছিল? না। তবু ইস্পাত তার পথচায়। তার 
একটা মানুষের প্রয়োজন হয়েছিল। তাই সে তার টুটি চেপে 
বলেছিল, 'তোমাকেই করতে হবে ৷ 

মানন্দ? বিশ্রীম? না, না! সঞ্চিত জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার 
স্তুপ একদিন আন্গুরিক শক্তিতে পরিণত হয়, আর মান্ৃষকে অবিশ্রাস্ত 
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চাবুকের ঘা মেরে তাড়িয়ে নিয়ে চলতে থাকে | হুঁচোট খেতে পার, 
পড়ে যেতে পার, কিন্তু তাতে তার কিই বা। ইস্পাত একজনকে 
নিম্পিষ্ট ক'রে আরেকজনকে চেপে ধরে। বিশ্ববৈশ্বানরের জালানি 
কাঠ চাই, হে মানব, নত মন্তকে অগ্রিকুণ্ডে ঝী'পিয়ে পড় ! 

আজ তোমার উন্নতির দিন, খদ্ধির দিন, কালই তুমি পাধিব নরকে 
নিক্ষিপ্ত হবে। ক্ষতি কিসের? তুমি তো জালানি কাঠ মাত্র ! 

কিন্তু আমি তা হব না। এই বিশ্বজগতে ওই বৈশ্বীনরই ধদি 
একমাত্র দেবত। হয় তা হলেও তার গ্রাস পূর্ণ করব না আমি। আমি 
আপনাকে বন্ধন মুক করব, আমারই মধ্যে আমি স্বাধীন হব। আমার 
আত্মাকে আমি অমর করব। এই উন্নতি প্রবাহে সহস্র বংসর পরে 
এই জগত রূপান্তরিত হয় হোক, তাতে আমার কি! 

তোমার আত্মা? তোমার সত্যিকারের সতভাইটির প্রতি তোমার 
যে মহৎ মনোভাব একবার শুধু সেই কথাটি ভেবে দেখ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
সেক্সাপীয়র তুল করেছিলেন, বিজাতকেরাই প্রতারিত হয়। 

প্রিয়তম পীয়ার, ভগবানের দোহাই, ঘুমোবার চেষ্টা কর।” 

যা, ঠ্যা। ঘুমোব বই কি। কিন্তু বড় গরম' ঝলে পীয়ার গায়ের 
কাপড় সরিয়ে ফেলে আর গভীর নিশ্বাস নিতে থাকে । 

“নিশ্চয় তুমি শুয়ে শুয়ে কেবলি ভাবচ। ন্ুইড ডাক্তার যা বলেচেন, 
তাই করতে পার না? ভাববার চেষ্টা কর যেন তোমার চারদিকে সব 
অন্ধকার ।' 

পীয়ার পাশ ফিরে শোয়, তার চারদিক অন্ধকার হয়ে আসে। কিন্ত 
সেই আাধারের বুকে তরজ জাগে, স্থরের তরজ নিকট থেকে নিকটতর 
হয়ে আসতে থাকে । একটি স্তব সঙ্গীতের ধ্বনি দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
বাজাচ্ছে যেন লুইসে তার ! কি শাস্তি, হে ঈশ্বর, কি শাস্তি, কি বিরাম! 
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কিন্তু লুইসে ত্বরিতেই মিলিয়ে বায়; নির্ববাপিত দীপশিখার মত সে 
আনৃষ্ঠ হয়ে যাঁয়। একটা গঞ্জন কোলাহল নিকট হয়ে আসতে থাকে, 
সব চূর্ণ বিচুর্ণ নিষ্পিষ্ট দলিত ক'রে। পীয়ার একে খুব ভালো করেই 
জানে, এ হচ্চে ইম্পাতের সঙ্গীত। 

অগণিত মানবকে বন্দী ক'রে নিয়ে, হলদে ছুটে! চোখ মেলে 
রেলওয়ে থেকে, জাহাজ থেকে ইস্পাত গর্জন ক'রে ধেয়ে চলেচে 
কোথায় ? যে ইম্পাত-দানব বিশ্রাম বিরতিহীন ভাবে মাধ শিকার করে 
চলেচে, যে ইম্পাত-দানব জগতের শিপাঁয় শিরায় জরের উত্তাপ জাগিয়ে 
তাকে মিথ্য] ধাধা মুগ্ধ করে উন্মত্ত করে নিয়ে চলেচে, তারই তাড়নায়, 
প্রতিযোগিতার ভাড়নায় সে ক্রুত, আরো ভ্রুত চলেচে। 

্টাপ-গার্ডার পতনের শব্ধ। চাকার ঘূর্ণন গুঞ্জন, ক্রেণ আর শিকলের 
ঝন্ঝণা, বাণ্পীয় হাতুড়ির ঘাত-গ্রতিঘাত এই সমস্তই গঞ্জন ধ্বনির 
মধ্যে রয়েচে। অন্ধকারের কৌণে কোপে আগুনের নারকী দৃষ্টি জলে 
উঠচে আর সেই রক্তদীপ্তিকে ঘিরে মানুষ দলে দলে পুণ্তীভূত হচ্চে 
শয়তানদের মত। ওরা ইম্পাতের আর আগুনের দাস, এগিয়ে চলেচে, 
বেত্রাঘাতে জঙ্জরিত হয়ে অবিশাস্ত চলেচে। 

এই কি প্রমিথিউসের আত্মা? ওই চেয়ে দেখ, ইস্পাতের ইচ্ছা 
মানুষকে আকাশের পানে উৎন্ষিপ্ত করচে। ইস্পাত আকাশ জয় 
করচে। কেন? আরো ভ্রতবেগে সে চলবে বলে। ও আরো ক্রুত -- 
আরো, আরে! দ্রুত চলতে চায়, কিন্ত কেন? কোথায়? হায়রে, ইম্পাত 
আপনাকে জানে না! 

ধরণীর শিশুরা কি আজ এতই গৃহহার!? তাঁরা কি এক মুহূর্ত 
বিশ্রাম নিতেও ভয় পায়? তারা কি নিজেদের অন্তরের পানে তাকিয়ে 
সেখানে শৃন্ততাকে আবিষ্কার করবে বলে ভীত হয়েছে? তাঁরা কি 
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হারানো! কিছুর সন্ধান করচে শা্_-কোন স্ব সঙ্গীতের, কোন স্থর- 
সঙ্গতির, কোনো! ভগবানের? 

ভগবান? তারা শুধু দেখতে পাচ্চে রক্তপিপাস্থ জিহোবাকে আর 
ক্রুশবিদ্ধ একজন মন্ন্যামীকে। আধুনিক মানবের ভগবান কি এই? 
এতো ধন্ম-ঈতিহাস, ধর্ম নয়। 

মালে” আবার বলে, “পীয়ার ভগবানের দৌহাই, ঘুমোবার চেষ্টা কর।» 

“মালে, তোমার কি মনে হয়, এখানে আমি সেরে উঠব? 

£কেন, তোমার কি ইতিমধ্যেই এখনকার হ্কাওয়াকে আশ্চর্য বলে 
মনে হয়নি? নিশ্চয় মেরে যাবে তুমি ।, 

পায়ার মালের আঙ,ল নিজের আঙুলে জড়ায়। শেষে আবার 
লুইসের স্তব সঙ্গীত ফিরে আসে, তাঁকে তুলে ধরে ধীরে হরে দোলা 
দিতে থাকে। পীয়ারের চোখ বুজে আসে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোট্র পথখানি একেবেঁকে বনানীর মাঝ দিয়ে চলেচে; পথে দুটি 
চাকার রেখা পড়েচে, তার মাঝখানটি দেওদারের পাতায় ঢাকা । গাছ 
আর আকাশের নিস্তব্ধ শান্তি বিরাজ করচে। এখানে বেড়াতে পরম 
আনন লাগে। পথটি এমান উদ্বান-পত্তনের ঢেউ তুলে চলেচে যে, 
এতে কারু ক্লান্তি আসতে পানে না। বান্তবিক, পথটি যেন বন্ধুর মত 
চলেচে “মার কানে কানে বলচে, “কোনো ভাবনা নেই, তাড়াতাডিরও 
দরকার নেই ; বেশ করে বিশ্রাম করে নাও।” 

তম্বীর ক্ষীণ দেহষষ্টিঝ মত দীর্ঘ তরুশ্রেণীর মাঝে দিয়ে পথথানি বক্র 
গতিতে চলেচে। 
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পীয়ার এইখানে রোজ বেড়ায। দাড়িয়ে ধাড়িয়ে ফর গাছের 
পানে দে তাকায়, আবার চলতে থাকে । নিমযকাল শ্যাওলা-পড়। 
পাথকের গুপন বসে, কিন্তু মুহত্পাণের ভন্তই, আবার সে ওঠে, চলতে 
থাকে, যণ্চি গন্তবা স্থান তার কিছুই নেই । কিন্তুযাই হোক, এখানে 
শাছে আছে। ফর» গাছে ডাল বেষে এবটা পোকা চলতে থাকে, 
পাঁছান দাঁড়দে পডিয়ে ভাই খে ঃব্ছ নিয়ে উপত্যকার মাঝ দিয়ে 
নদা ক্লর্ধনি করে চলে আর পীয়ার তাই কাশ পেতে শোনে । ব্ূজনের 
সুন্দরগন্ধে আতপ বাধু ভবে যার, পীয়ার তাই নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
গ্রহণ করে। 

এই যে তার বর্তমান জাবন, জীবন-বাত্রার এ একট! প্রণালী । 
বিনিদ্র বাত্রির পর যখন উষার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাতায়ন স্বচ্ছ 
হয়ে উঠতে দেখে, তখন পীয়ার ভাবে, আরেকটি নবীন দিবসের 
আবিভাব হল, আমি এর মাঝে কিছুই করতে পারব না। 

কিন্তু তু তাকে উঠতে হয়, পোষাক পরে খেতে নীচে যেতে হয়। 
যা খায় তার মাঝে একট! বিস্বাদ__পরানুগ্রহ আর পরনির্ভরতার 
স্থৃতিতে, ব্রসেখের বিধবা আর ইংলিশ টুইডের এগেপ্টের স্থৃতিতে 
ভোজন বিস্বাদ লাগে। কিন্তু তার তূললে চলবে না যে, ধীরে ধীরে 
খেতে হবে, প্রত্যেকটি গ্রাস সতর্কতার সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে হবে, 
খাবার পর বিরাম করতে হবে, আর সবার চেয়ে জরুরী কথা, কিছুই 
ভাবতে পাবে না সে, এই বিশাল জগতের কোনো কথাই ভাবতে 
পাবে না। তার পর সে বাইরে ভেতরে আদা যাওয়া করতে পারে অন্ত 
লোকদের মত, কিন্তু তার এই চলাফেরা কাজকর্শের নিজন্ব কোনো 
প্রয়োজন নেই, অর্থ নেই ; এসব করা শুধু স্বাস্থ্যের জন্, কিন্বা ভাবনাকে 
দূরে রাখার জন্য, কিবা সময়টাকে অতিবাহিত করবার জন্। 
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কিকরে এমন হল? কি করে এমন অর্থহীন ব্যাপার ঘটতে 
পারল? বিধাতাঁও কেন একে ঠিক করবার কোনে! চেষ্টা করল না? 
পীয়ার ভেবে কিছুতেই এ বুঝতে পারে না । এমন অকস্মাৎ কেন মে 

ংস হতে বসেচে? তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন সপ্তাহ মাসগুলো অর্থহীন 

শ্গ্তার মাঝে মিলিয়ে যাচ্চে_কেন? তার ইচ্ছা যাতে সায় দেয় 
না, অনিদ্রা আর যাতনাক্রিষ্ট দেহ তাকে সেই সব করতে বাধ্য করচে। 
মেঝের পরে পায়ের এতটুকু শব হতে না হতেই সে তার স্্ীপুত্রের 
ওপর উগ্র হয়ে €ঠে, তার পর আসে অনুশোচনা, কনো কখনো ছেলে- 
মানুষের মত কেঁদে ফেলে সে, কিন্ত তাতে কি কোনো লাভ হয়? 
আবার তেমনি, তার চেয়েও খারাপ ব্যবহার করে সে। এই তো 
তার দুর্বহ জীবন! এমনি জীবন তাকে বয়ে চলতে হবে! 

কিন্তু ওপরকার এই ছোট্ট বন্পথটিতে সে কারু অনিষ্ট করে না। 
কোনে! উৎকট কোলাহল এখানে তার শির্টাড়ার ভেতর ছুরির মত 
বেধে না। পরম শাস্তি এখানে, এই শাস্তি কল্যাণময়। ওই নীচে 
স্টামল ঢালুটার ওপর একখানি ধূর ভগ্নজীর্ণ কুটার; ওর পানে চেয়ে 
মনে হয় যেন একটা বুড়ে! শীর্ণ ঘোড়া ঘাস খেতে খেতে মাথা তুলে 
তোমার পানে তাকিয়ে আছে; মনে হয় ওকে নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত; 
কালই মাটিতে মিশিয়ে যাবে আর উঠবে না, তবুও ও কেমন শান্ত 
ধৈর্যের সঙ্গে নিজের নিয়তিকে স্বীকার করে নিয়েছে! 

আঃ, রোস্টাড থেকে যে অনেক দুরে চলে এসেচে সে! ভয়ে সর্ববাজ 
ঘর্মাক্ত হয়ে ওঠে, চড়াই বেয়ে ফিরে যাবার শক্তি হয়ত পাবে না সে। 
নাঃ ভয় কি! একটু বিশ্রাম চাই। ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পীয়ার 
আকাশের পানে তাকিয়ে থাকে। 

তুষার থেকে তাজা স্বচ্ছ বায়ুর আোত সারাদিনই উপত্যকার ওপর 
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দিয়ে বয়ে যেতে থাকে মনে হয় যেন ওই আকাশের নীচে যোতুনহাইম 
পাহাড়টাই শুয়ে শুয়ে স্বচ্ছন্দ আরামে বামুপান করচে। গভীর নিশ্বাস 
টেনে পীয়ার শ্বাসবহ্টাকে পূর্ণ ক'রে বাষু পান করে, ওই যেন ওকে 
রক্ষা করবে। বলে, ওগো হাওয়া, ওগো নির্জনতা, ও আলো, আমার 
মহায় হও, যাতে আবার আমি সুস্থ, কাজের উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারি; 
জগতে ধরে থাকবার ওই আমার একমাত্র ধর্ম অবশিষ্ট রয়েচে। 

ওই শৈলশ্রেণী দুটোর উপর উর্ধে সীমাহীন নীলিমার এক বিরাট 
প্লাবন, বুকে শাশ্বত বিশ্রাম নিয়ে স্থির অবিচল দীড়িয়ে আছে। আচ্ছা, 
সেখানেও কি একটি ইচ্ছাশক্তি আছে যার সঙ্গে পৃথিবীর মান্থষের যোগ 
আছে? তুমি তাতে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তবু তো একটি ছোট্ট প্রার্থনা 
তার দিকে উধাও হয়ে যায়! ওগো, তুমিও আমায় সহায়তা দাও। 
কে? সেই তুমি যে আমার কথা শুনতে পাচ্চ। পৃথিবীর বুকে মানুষ 
বলে ধে সব হতভাগ্য জীব বিচরণ করে, যদি তাদের প্রতি তোমার 
কণামান্র দৃষ্টিও থাকে তাহলে আমার সহীয় হও। শ্বাশ্বত সত্যের 
ক্ষধাকে নিবৃত্ত করার জন্য যদি কথনে! একটা ঘম্ত কিছু করার কামনা 
করে থাকি, সে আমার ভূল হয়েছিল, আমি আমার মিথ্যা গর্বের কথা 
স্বীকার করে তার জন্য অনুতাপ করচি। আমায় ভ্রীতদান করে খাস 
সংগ্রহের জন্ত দাসত্বে নিযুক্ত কর, তবু মালে আর সন্তানদের থেকে 
আমায় বঞ্চিত করো না। ওগো, শুনচ কি তুমি? 

অন্ধ-নিয়তি-নিপীড়িত মানবের পানে চেয়ে স্বর্গে কি কেউ আনন্দ 
পাও? আমার স্ত্রী-পৃত্র-কন্তা এর! কি একট! অর্থহীন দৈবের দাস মাত্র 
--আর তুমি কি তবু হাসতে পার? ওগো যদি বধির না হও, তো 
উত্তর দাও, ওগে। বহুনামের নামী, উত্তর দাও! 

তারই কাছে ঘাসেক্স মাঝে মাঝে একটা ফড়িঙজ একটা তীত্র ধ্বনি 
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ককন্পে থাকে, পীধাব চমকে উঠে বসে। নীচে দিযে একটা! রেলগাডী 
চীৎকার কত পবতে চলে যাধ। 


মনি 


মনি কণে তলের পর পিন যায়। 

পোদ সক্ধাপবেল। মালে ল্রাকষে লুকিবে স্বামীর মুখের পানে 
তাকিযে দেখে বাত্তিগে তাৰ ঘুম হথেটে কি না। চোখের দিকে চেখে 
দেখে, "থালাটে, না ফেলা, না এ | শিশ্চর পীয়ার শীগ গারই সেকে 
উঠবে নশ্ধ আখানকাও পারবর্তনে তাপ উপকার হবে মালে 
ওষুপোবশ্বাস হারিয়েছে ; কিন্তু এত হাওয়া, এই গ্রাথা জীবন, এই 
নিজ্জনতা, বিশ্রাম নিশ্চয়ই এরা যে সাহাধ্য করচে তার লক্ষণ 
অবিল7দ্ট দেখা দেবে । 

কত রাহ মালে একটুও চোখ বুজতে পানে না, তবু সন্তান গুলোকে 
দেখতে হয়, বাড়ীর কাঞ্জকণ্ম করতে হয়, এমন কি যতদুর সম্ভব চাকরাণী 
না রেখেই কাজ চালাবার সন্কল্পও সে ববে। 

মালে”একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “আজকাল তুমি যে খামারে অত 
বেশি যাতায়াত করচ, ব্যাপার কি! বুড়ো রোষ্টার ওখানে তুমি ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট1 বসে থাক।” র্‌ 

পীয়ার উত্তর দিলে, 'আযি--আমি ওখানে আমোদ পাই, সময়টা 
কাটে । 

“কি, পলিটিকস চচ্চা কর না কি? 

না, তাস খেলি। আমার পানে অমন করে তাকাচ্চ যে মালে”? 

'আগে তো তুমি কখনো! তাস খেলতে না। 

“না, কিন্ত আমি কি করি বলতো! এই পোড়া চোখের জন্য আর 
ওই মাথার ভেতরকার হাতুড়ি-পেটানোটার জন্য পড়াশোনা করতে 
পারি নে।..*এই দিককার যতগুলো খামার আছে, স্বগুলো৷ গুণে 
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শেষ করে ফেলেচি, সবশ্তুদ্ধ পঞ্চাশটা আছে । আর এখানকার খামারে 
ছোটবড ঠিক একুশটা বাড়ী আছে। এখন এর পর কি করব বল ?” 

মালে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, "হ্যা, বড কঠিন তোমার পক্ষে । 
টা খেলার জন্ সন্ধ্যে অবধি বঙ্গে থাকা তো! তোমার পক্ষে সম্ভব নয়; 
ছেলেরা সণ ঘুমুলে আমি তোমার সঙ্গে খেলতে পারতাম, মে হলে বেশ 
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প্ধন্যবাদ, মালে। কিন্তু সারাদিন কি করে কাটাই ? সকাল থেকে 
সন্ধ্যা অবধি মনের মধ্যে নিমেষে নিমেষে এইটে অন্তুভব কর! যে 
প্রত্যেকটা মুহূর্ত একেবারে মিছিমিছি নষ্ট হয়ে যাচ্চে, এ যে কি তা কি 
বুঝতে পার মারলে? না, না, তুমি বুঝতে পারবে না তা। এইযে 
ভথানক অন্তহীন দিনগুলো, এর মাঝে আমাকে নিয়ে আমি কি করি? 
ম্দ-যাতাল হয়ে থাকব ? 

“আচ্ছ।, জালানি কাঠ কিছু কাটবার চেষ্টা করতে পার কি?” 

"জালানি কাঠ?" পীয়ার ম্বছু মৃদু শীস্‌ দেয়, বলে, এ একটা আইডিয়া 
বটে! হা, কাঠ কেটেই দেখা যাক |” 

ঠক্‌ ঠাক্‌ ঠক্‌ ঠাক্‌। 

কিন্তু দম নেবার জন্যে যখন সে পিঠ সোজা করে দীড়ার রোষ্টার 
ফম্লকাট| কলেএ শব্টা পাহাড়ের ঢালু থেকে পীয়াবরের কানে এসে 
লাগে ; ধেন কি যাতনায় পীয়ার দাতে দাত ঘসে। সে তার নিক্গের 
উদ্ভাবিত ফসল-কাটা কল চালাচ্ছিল ; অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি পড়ছিল আর কলে 
কেধাল ঘাস আটকে যাচ্ছিল ; কেমন করে কলটাকে ঠিক করবে সে? 
মাথার ভেতর ক্ষতের ওপর কে যেন ক্রমাগত আঘাত করতে থাকে আর 
যাওনায় গীয়ার লাফাতে থাকে। ঠুঁক্‌ ঠাক ঠৃকঠাকৃ! কোনে রকমে 
কলের ওই শব্দটাকে ডুবিয়ে দেওয়া চাই। 
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হাতে কুড়ল চালালে কি হবে, সারাক্ষণ মাথার ভেতর নানান 
রকমের কত উদ্ভট খেয়াল কেবলি টগবগগ করতে থাকে । কল্পনাকে 
যত করবার, সগ্বরণ করবার শক্তি ফুরিয়ে যেতে পাবে । তখন চতুদ্দিক 
থেকে তারা ঝাকে ঝাঁকে এগিয়ে আসতে থাকে, শিকারী পাখীদের 
মত ওপর থেকে তারা ছে মাবতে থাকে , পূর্বে তারা যে বার বার 
বিতাড়িত হয়েছিপ, ধেন তারি প্রতিশোধ নেবার ভন্ত তারা চীৎকার 
করে জানায়, এই আমরা এসেচি। আবার যেন সে সেই মেক্যানিকাল 
ওয়ার্কস-এ শিক্ষানবীশ হয়ে সেই প্রকাণ্ড বয়লারে 07001765800 ৪] 
[09 দিয়ে প্রেট বসাচ্চে আর বয়লারের ক্লিউ-র্যাড শক যেন দারা 
শহরে সকরুণ আর্তনাদের মত ছড়িয়ে পড়চে। সেই বয়লারটা এখন যেন 
গীয়ারের মাথার ভেতর চলা স্থরু করেচে--ক্লিউ ক্ল্যাউ। আঃ, সার! 
শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম ঝরতে থাকে, পীয়ার কুড়লটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 
পীয়ারকে যেতে হবে, এখান থেকে পালাতে হবে, কোথায় তা মে জানে 
না। যে মুখগুলোকে পীয়ার দ্বণা করে, মেষ্ট গুলো এ কোণ থেকে উকি 
মারে আর বলে, «কি হে, বলেছিলাম না, আজ ভিখিরী, কাল পাগলা 
গারদের পাগল ।' ্ 

কিন্ত এমনও হতে পারে, রাত্তির বেল! সহায়ত! আসে । যামনে 
করা ভালো, এমন সব স্বতিও আসে। ওই যে সে-বার''*আবার সেই 
যে ..ওই মে একটি নারী আর ওই যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেইখানে! 
লুভবৃ-এ ভেরোনীজের একটি চিত্র আছে, ভেনিসের একটি তরুণী 
প্রাসাদের মর্মর-সোপান দিয়ে একটি গোনালী-চুল ছেলের হাত ধরে 
নামচে $ পরণে তার কালো মখমল, যৌবনের আর আনন্দের দীপ্তিতে 
লমুজ্জঙ মুষ্তিধানি। উদ্যানে কি সে তার প্রণয়ীর কাছে চলেচে? 
প্রথম চুম্বন! চন্জরালোকে ম্যাপ্ডোলীনের হ্থর-বস্ার ! 


এ 


২৫৮ 


ক্লান্ত দেহের শিরায় শিরায় আনন্দের শ্রোত বয়ে বায়। উজ্জল 
স্থৃতিগুলো৷ দেবদূতের মত দলে দলে আসতে থাকে, পীয়ার তাদের 
পাখার ধ্বনি ষেন শুনতে পায়; পীয়ার তাদের ডাকে সাহাধ্য করতে, 
তারা তাকে ঘিরে দড়ায়। তার আত্মাকে রক্ষা! করবার জন্য তারা 
অন্ধকারের অস্ুচরদের সঙ্গে সংগ্রাম করতে থাকে । পীয়ারের জীবনে 
প্রচুর আলোক ছিল, সৌন্দধ্য ছিল, নিশ্চয় দেবদূতদের শক্তিই বেশি, 
তাদেরই জয় হবে। আচা, কেন মে নারী আর ফুল আর শরাবের 
আনন্দে রাজার মত জীবন যাপন করে নি? 

ঘুম থেকে উঠতে উঠতে একদিন পীয়ার বলে, “মালে, আমাকে 
এমন কিছু কাজ বার করতে হবে, যা করতে করতে আমি একেবারে 
ধুব ক্লান্ত হয়ে এসে ঘুমুতে পারব ।” 

মালে” বলে, “হ্যা মণি, তাই চেষ্টা করো |” 

পীয়ার বলে, “ঠেলাগাডীতে করে পাথর বওয়] স্তর করা বাক, দিন 
ভর তাই করেও যদি ঘুম না আসে তো কি বলেচি।” 

সেই দিন থেকে অনেক দিন পধ্যন্ত পাহাড়ের গায়ের ওপরকার 
একটা নতুন জমি থেকে নীচের পথের পাশের বাধটায় পীয়ার পাথর 
নিয়ে ষেতে লাগল। 

শান্ত সোনালী হেমস্তের দিনগুলো । শৈলশ্রেণীর চুড়ার দিকে 
একটির পর আরেকটি খামার, সর্বত্রই পাকা শস্যের হলদে ক্ষেত। 
একেবারে শৈলবীর্ষে আকাশের বুকে একটি ছোট্র কুটীর, তারও 
একটুকরো হলদে শস্যের ক্ষেত রয়েচে। গভীর উপত্যকার ওপর দিয়ে 
এক পাহাড়ের চূড়া থেকে আরেক চুড়ার দিকে ধীর গতিতে একটি 
ঈগল ভেসে চলেচে। 

যে মব লোকের! ওদিক দিয়ে যায়, তারা পীয়ারকে সার্ট গায় খালি 
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মাথায় পাথর ঠেলতে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আর মাথা 
নেড়ে বলাবলি করে, “ছ, ভদ্রলোকদের মাথায় কত আজগুবি খেয়ালই 
ঢোকে? 

পীয়ারের মাথার ভেতর কে যেন শু তীব্র কণ্ঠে বলতে থাকে, ব্যম্‌ 
ওই করতে থাক। এ হচ্চে বেয়াকুবের কাজ, কিন্তু তোমার ভাগ্যে ওই 
নিদ্দিষ্ট হয়েচে। ওই চণ্মমার পা নিয়ে কসে ঠেলো। তোমার আগে কত 
ঘোড়াকে ওই কাঁজ করতে হয়েচে। রাত্তিরে তোমার ঘুম চাই ষে! 
আর দশটি মাস শুধু বাকি আছে ; তারপর আবার পথের মৌডে শয়তান 
প্রভুর আবির্ভাব হবে। বেচারী মালে? তার চুল পাকা সরু ইয়েচে। 
বেচারী শিশুরা, স্বপ্র দেখচে হয়ত যে তাদের বাপ খুব মারচে, তাই 
বোধহয় ওরা প্রায়ই ঘুমের মাঝে কেঁদে ওঠে। যাক, চলো চলো, 
গাড়ী ঠেলে চলো। হ্যা, ও বোঝ[ট: তো হণ, আবা? আরেক বোঝা 
আনবে চলো। 

তুমিই না একদিন রুটিপন জন্ত এই ধে পগ্ুশ্রম একে অবজ্ঞ! করেছিলে 
আর আজ তোমাকে তাপ চেয়েও নীচে নেখে, তাৰ চেয়েও তে কাঙ্গ 
করতে হচ্চে। আজ তৃথি নিতান্ত বেয়াকুঁবের মত নিবর্থক বোঝ! 
টান। আদ তুমি একজন কয়েদ', ছুর্ভাগ। তোমাকে দিয়ে আদ কাড 
কলাচ্চে, যেই তুমি নড তোমার শ্ধ ঝনঝপিয়ে ওঠে । এই ভোমার 
দিনষ'পন ! 

পীয়ার সোনা হযে দাড়ায়, কপালের ঘাম মোছে, আবার ঠেলা- 
গাড়ীতে পাথর বোঝ।ই করতে থাকে । 

এই যে শিকল-বীধা জীবন, আর ক কাল এ চলবে? তোমাণ কি 
জবের (01,) কাহিনী মনে আছে $ নিশ্চয়ই সেই সুখী মানুষটির পেছনে 
শয়তানকে লেলিতে দেখার ওই উন্মাদ 'খরাল কোনো ভোঙ্গোঘসবের 
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সময় জিহোবার মাথায় এসেছিল। জবের মাতটি ছেলে মেয়ে, গরু 
ভেড়া বাছুর। এসবই নাকি তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু 
ওই তামাসা করবার ক্ষতিপূরণ হিসেবে তাকে কিছু দে€্ঘা হয়েছিল 
বলে বাইবেলে লেখে না। তার ফৌড়া, তার যাতনা, তার দুর্দশা এই 
সমস্ত শিয়ে সে রাঁজসভার বিদূষক সেজেছিল, স্বগের দেবতারা বিনি 
পয়সায় একটু আনন্দ উপভোগ করেছিলেন । পশ্তুপাল আর সন্তান- 
সম্ততির মোটা মূলপূনটা, টা জবকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, 
ব্যস! হাঃহা! 

প্রমিথিউস! দেখলোকে তুমি কি শুধু মানন-বন্ধু? বাস্তবিক 
কোনোদিন আমাদের কি তুমি মুক্ত করতে পারবে? মেই বিরাট 
দিদ্রোহ জাগাতে কৰে তুমি আসবে? 

হয়েছে, হয়েছে, ঠেলা গাড়ীটা নিয়ে চগ আবার, দেখচ না, ওটা যে 
বোঝাই হয়ে গেছে! 

কানের কাছে সোনালী বেণী দোলাতে দোলাতে ছোট্ট লুইসে 
দৌড়ে পাহাড় বেয়ে নেমে আসে, বললে, “বাবা, ডিনারের সময় হল, 
বাড়ী চলো! ।* 

প্ন্যবাদ, ওরে ছুষ্ট, আজ কি ডিনারে খিছু ভালো খাবার ছে?” 

“আা_হা! সে বলাচ না, রহস্যের ভঙ্গীতে মেয়েটা বলে। তারপর 
বাবাকে খুনী দেখে কাছে যাওয়া! যাবে ভেবে মেয়ের মুখখানি আনন্দে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বলে, “বাবা আমার ধরো দিকিন্, আমি তোমার 
চাটতে বেশী দৌড়াতে পারি” 

"ধুকী, আমি এখন বড ক্লান্ত হয়ে পড়েচি মনে হচ্চে” 

“বাবা গো, তুমি বড্ড ঠকে গেছ?" বলতে বলতে মেয়েটি এসে 
বাবার হাত ধরে। তখন সে পীয়ারের বাছুটাকে নিজের বাহুতে জড়িয়ে 
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ধরে। ব্যস্কা তরুণীর মত বাপের বাহু ধরে পাহাড় বেয়ে উঠতে তার 
ভারি মজ! লাগে । 

তারপর তৃষারপাতের খতুর আবির্ভাব হলো। একদিন সকালবেলা 
পাহাড়ের চুড়াগুলে! সব সাদ! সাদা মেঘের মত হয়ে গেল আর সেখান 
থেকে বরফের রাশি নেমে আসতে লাগল নীচের দিকে | মলিন আলোয় 
বিধ্নমুখে মার্লে বাতায়নের সামনে দীড়িয়ে, নিয়ে পাহাড়-ঘেরা উপত্যকা- 
টিকে আগের চাইতে আরো! মন্কীর্ণ মনে হয়, শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে, 
ঠাণ্ডা স্যাতসৌঁতেয় মনেরও যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। 

দুর হোক গে! তার চাইতে রান্নাঘরে বাঁওয়া যাক, আবার কাজে 
লাগা ধাক--কাজ, কাজ, কাজ করো আর ভোলার চেষ্টা করো । 

তারপর একদিন মালে” পত্র পেলে, তার ম! মারা গেছেশ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

প্রিয় ক্লাউস ব্রক, 

হে পৌরাণিক বীর, একদিন তো পিদিবীয় উচ্চতা থেকে পতন 
হয়েছিল। আবার কিচনারের সঙ্গে উর্দে প্র্কাণ করেচ! আচ্ছা, বলি, 
স্থানে গিয়ে জুটেচ কেন বলতে? ওমগ্ভরমানে গিয়ে জীবনকে বিপন্ধ 
করেচ কেন কিসের জন্য? আবার বোধ হয় সেই পুরাণো মরিয়াপন! 
যার কথা তুমি সব সময়ই বলে থাক? আচ্ছা, শপেনহাউয়েরের 
আত্মঘাতী চিন্তা নিয়ে বিনিপ্র রাত্রি কাটাবার জন্ত একেবারে মক্ুপ্রাস্তে 
গিয়ে কেন পড়েচ বলতো? তুমি বল ফে একেবারে আদর্শহীন ভাবেই 
তুমি জীবনটা কাটিয়েচ ; যৌবনটাকে তুমি নষ্ট করেচ; তোমার ঘর 
নেই, নৈতিক আদর্শ নেই, স্বদেশ নেই, ধর্ম নেই । আচ্ছা, অবস্থাটাকে 
আরে! খারাপ করে কোন্‌ ভালো হবে? 
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ভাল কথা, তা বলে আমার এই গ্রাম্য জীবন দেখে হিংসা করবারও 
কিছু নেই, আর মোৌজেস ( 110865 ) প্রার্থনা সঙ্গীত, ভগবান এই 
সব মেশানো ছোট্ট বেলাকার মেই ছোট্ট গির্জার জন্ত যে তোমার 
আকুতি, সেও অর্থহীন । হ্যা, হয়ত অস্তরের ওই তৃষ্ণায় কোনো ক্ষতি 
নেই, কিন্তু তাকে পাবার চেষ্টা ক'র না কখনো। ভায়া হে, আসল কথা 
হচ্চে ভগবান-টগবান আর পাওয়া যাবে না কোথাও। 

আমার মনে হচ্চে, ছোট বেলায় আমারি মত তোমার ওপরও 
ধশ্মের প্রভাব ছিল। আমরা দুজনই দর্দাস্ত পাজি ছিলীম। গিজ্জায় 
যেতে আমাদের কিন্তু ভালো লাগত, সেই ভালো-ল'গ! ধর্ম ব্ৃতার 
জন্য নয়, ভালো লাগত যখন প্রার্থনা সঙ্গীত উঠত তখন মাথা নত ক'রে 
তাতে যোগ দিতে। যখন অর্গ্যানের স্বুব-তরঙগ গিজ্জাব ভেতর দিয়ে 
বয়ে যেত তখন মনে হ'ত-অন্তত আযার মনে হ'ত-যেন আমার 
অস্থরাত্মার মাঝে কি বিপুল ভয়ে উঠচে, সে ষেন আমায় নিয়ে চলেছে 
কোন রাজ, যেখানে সবই ঠিক মনের মতো! । যখন আমরা ছুনিয়ায় 
বেরিয়ে গেলাম, তখনও কানে সেই স্থরের রেশ কতকটা লেগেই রইল। 
জিহোবাকে অভিশাপ দিয়েচি হয়ত। কিন্তু তবু মনের এক কোণে 
সেই প্রার্থনা সঙ্গীত জেগে রইল অন্তর-তৃষার মতো, বিশ্বসমন্থয়ের ক্ষুধিত 
কামনার মতো । বাস্তদিনের সারাক্ষণ হয়ত ইস্পাতের গর্জমান 
সঙ্গীতে যোগ দিতে পারি, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা নিঃসঙ্গ সোফায় আবেক 
শক্তি এসে আমাদের মনকে অধিকার করে। নে হচ্চে অন্তরের ক্ষুধা, 
তখন, যার গতিবিধি সকল সন্ধানের বাইরে, সেই শাশ্বতের তরজ 
দোলায় দোল থেতে অস্তর ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। 

কিন্তু আমাদের স্বদেশের কোথাও যে তুমি তোমার ছোট্ট বেলাকার 
সেই গিঞ্দাটিকে খুঁজে পাবে এমন বিশ্বাস ক'র না? অমাদের এখানে 


হও 


সর্বত্র এখন বৈছ্যতিক আলো, টেলিফোন, শ্রমিক সঙ্ঘ, রাজনৈতিক 
সভা দেখতে পাবে, কিন্তু গিঞ্জাঘর শূন্য দাড়িয়ে আছে। আমি সেখানে 
গিয়েচি। অর্গ্যানটা যেন দাতের বেদনায় আর্তশাদ করে, ভঙ্গন- 
গাইয়ে গন গায় না, যেন হাচে, আর গিজ্জা-গামীদ্র সঙ্গীত গিজ্জার 
ছাতটাকে আকাশে তুলে ধরতে পারে না, তাঁর কারণ আঙ্গকাল গিজ্জীয় 
কেউ আর আসেন । কৃষ্ণ-গুম্ফ পাত্রী বেচারা প্টাস-নে চড়িয়ে 
বক্তৃতা! মঞ্চে এনে ধাডায় রিজার্ভ সৈন্যের একজন কশ্মচারী সে, হাতে 
লেখা খাতা থেকে সে হার উচ্চ যুক্তিপূর্ণ কথাগুলো! পড়তে ঘাঁকে। 
কিন্তু তার চেহারা কেবলি বলতে থাকে '9হ্কে কপর্দকহীন আতৃযুগল, 
আমি ঘা বলচি তাতে তোমাদের বিশ্বাস নেই, বাক আমিও বিশ্বাস 
করিনে 1 মানুষ যখন ঈশ্বর লগন্ধীয় কোন বিশেষ মশলাদ বা পারুণাকে 
কাটিয়ে ওঠে তখনকার অবস্থা বড় ভয়ানক । আমরা, আমর] নিশ্চয়ই 
জিহোবার চেয়ে ভাল। ভগবানের রক্ত-পিপান্থতা আর মাদিম 
পাপের ওপর ঘে প্রায়শ্চিততবাদের (8011াঃখো) ভিতি। আমাদের 
চিত্ত তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে; 'আমরা ওই মতবাদটাকে দ্বণা 
করি, কিন্বা হেসে উড়িয়ে দিই । আমর] মাজও দেবতা হ'তে পারিনি 
সত্য, কিন্তু ওই ভগবানকে পৃঙ1 করবার মত হীনতা& আমাদের 
চত্তে নেই । 

অবিশ্ি, ওই পান্দ্রীকে ক্ষমা করা যেতে পারে। তাকে কোন না 
কোন ভগবান প্রচার ক'রতে হবে। যখন আর কোন ভগবান নেই 
তখন অগত্যা । 

মোটের ওপর এতে আর বিন্ময়ের কিছুই নেই যে অজ্ঞ রুষকের! 
পরধযস্ত আজ সন্দেহে মাথা নেড়ে গির্জার পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 
রবিবারে তারা কি করে? ভাই, তাদের আজকাল রবিবার ব'লে 
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কিছু নেই। লম্বা টেবিলের দামনে বসে বসে তারা এখন মাথা নাড়ে 
শুধু কোন রকমে দিন কাটাবে বলে। ওদের দ্রেখলে হালের 
ঘোড়াগুপ্দোর কথা মনে পড়ে, ওদের পেট ভরে গেলে, কাজ না থাকলে 
যেমন দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে, তেমনি! 

স্বীবার করি, বিজ্ঞানের এবং ইম্পাতের আশ্চধ্য উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমবিকাশের বিশাল জয়যাত্রা চলেচে, পৃথিবীর চেহারা বদলে যাচ্ছে, 
মানুষের প্রাণ-ম্পন্দন দ্র ভতগ হজে চলেচে। কিন্তু বল দেখি, ওই কৃষক 
যদি ব আকাশপথে উডে যেতে « পারে, তাতে কি কল্যাণ হবে হার, 
যদি পৃথিণীর বুকে না খাকে কোন মন্দির, না খাকে পর্ব উৎসবের কোন 
চিহ্ন? তার অশুপাত্মার ওপর যদি থগ-আকাশই না রইল, মেঘলোকে 
উধাও হয়ে যাবে সে কোন্‌ প্রয়োজনে ? 

এইতো আজ আমাদের সকলের মনের জলস্ত সমস্া-_মরুভূমিবাসী 
তোমার মনের এই প্রশ্ন, মরুবাী আমারও এই প্রশ্ন। আমার মনে 
হচ্চে, আজ আমরা ভীকে চাই ধিনি আমাদের নবধন্ম দান করবেন, 
শুধু নতুন নবীকে চাই নে, চাই নতুন ভগবান। 

আমার স্বাস্থ্যের কথ জানতে চেয়েচ, কিন্ত আমার মনে হয়, এখন 
কোন কিছুই বলা চলে না। তবু এইটুকু আমি ঝ'লব, যাদ কখনো 
দুঃখ যন্ত্রণা আসে, তাকে পরের ওপর না চাপিয়ে, নিজের ওপরই নিও । 
আমাদের সকলের নমস্কার। 

তোমার 
উপত্যকাবাপী পীয়ার 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বডদিন আন্ত হ'য়ে এলো, সারাদিন যেন ধৃমর গোধূলি লেগেই আছে, 
তুষারপাত দেয়ালের তক্তাগুলোকে চৌচির ক'রচে। ছেলেপিলেগুলো 
ঠাণ্ডায় নীল হয়ে গেছে। মালে মেঝে পরিষ্কার ক'রলে কি হবে, 
ষ্টোভে প্রকাণ্ড আগুন জেলেও মেঝে যেন স্তেটিঙের বরফ-ঢাকা৷ জমির 
মত। কুয়া থেকে জল আনতে পীয়ার তুষারস্তপের মাঝ দিয়ে পথ 
ক'রে চলে, তার মুখের আশেপাশে দাঁড়ি ঝুলচে তুষার-মালার মত। 

ঠা, শীতের মত শীত বটে। 

ডেয়ারীতে বুড়ো রোষ্টারের দু'মেয়ে পনীর তৈরী করছিল। চৌক 
মিটমিট ক'রে পীয়ার এসে দাডাল। 

পীয়ার বলে, বাঃ, ভোমরা তো! বেশ তামাক খেতে শিখেচ 

“কই এখন খাচ্চি নাকি?” ব'লে লোহিতকেশা আর স্থৃকেশ। 
মেয়ে দু'টি পরস্পরের পানে চেয়ে মাথ। নেতে হাসতে থাকে । তাদের 
এই অদ্ভুত সন্ুরে ভাভাটেটি যখনি ভাদের কাছে আমে, হ্াসিঠাট্রা না 
ক'রে পারে না। 

পীয়ার বলে ওঠে, “ভাল কথা, এলসী ! কাল রাত্তিরে স্বপ্ন দেখলাম 
যেন তোমাতে আমাতে বিয়ে হচ্চে!” 

মেয়ে ছু'টি হর্যভরে ঠেঁচাতে থাকে। 

“আর, মারি, তোমার সঙ্গে যেন বেলিফের (8811) বিয়ে হাল।” 

“কি ভয়ানক, সেই মোয়েনের বুড়োটার সঙ্গে ।” 

"স্বপ্নে কিন্তু আরে! বুড়ে। দেখলাম, নব্ব্ট বছর হবে!" 
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লোহিতকেশ! মেয়েটি বাণ্পায়মান প্রকাণ্ড কড়ায়ে নাড়া দিতে দিতে 
বলে, “কি যে সব সময়ই কেবল মাথ! নেই মুড নেই সব কথা!" 

পীয়ার আবার বেরিয়ে গেল। মেয়ে ছুটি বিশের কোঠায়ও বোধ 
করি পড়েনি এরি মধ্যে মুখের ভাবট। কঠিন গাম্ভীধ্যে ভরা, যখনি পীয়ার 
তাদের হঠাৎ হাসিয়ে দেয়, তার পর মুহূর্তেই ষেন তার। নিতাস্তই একট! 
অনাবশ্ক ব্যাপারে মন দিয়ে ফেলেচে ভেবে কেমন যেন শঙ্কায় জড়লড় 
ইয়ে যায়। বরফ ফাটার পটাপট শব হ'তে থাকে, পীয়ার কানের 
ওপর ট্রপিটা ভালো! ক'রে টেনে দিয়ে চলতে থাকে । যোতুনহাইম ওই 
উত্তর দিকে শুয়ে শুয়ে দুনিয়ার ওপর যেন হিমশ্বাস ছাড়তে থাকে। 

আর পীয়ার? ক্রমাগত বোঝার ভারে কুন্ধ হ'তে হতেই কি 
তাকে চলতে হবে? একে ছাড়িয়ে কেন সে উঠতে পারে না? 
ছুর্ভাগ্যকে সাহস ভরে পদাঘাত ক'রে কেন সে দূর ক'রতে পারে না? 

রান্নাঘরে ধাড়িযে মালে” বললে, পপীয়ার, বডদিনে থোকাথুকীদের 
কি উপহার দেবে? 

“কেন, প্রত্যেকের জন্ত থাকবার একটি প্রাসাদ, আর চড়বার একটি 
ক'রে ঘোড়া । টাকা রাখবার যখন আর ঠাই নেই, তখন চুলোয় যাক 
হিসেব। আর, তোমার কি চাই গে? ছৃ'হাজার ক্রাউনের 'ফর? 
(ছি) ধদি দিই তাতে তোমার আপত্তি হবে না তো?” 

"না, ঠাট্টা নয়। ওদের না আছে 'শী' (8 বরফে চলার জুতো! ) 
না আছে “ক্টে (8191) বরফে চল! গাড়ী )1” 

"বেশতো, তোমার কাছে কেনবার মতো টাকা আছে? আমার 
তো নেই।” 

“তুমি নিজে তৈরী ক'রে দিলে হয় না?” 

প্শী?" 
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পীয়ার শীস্‌ দিতে দিতে কথাটা ভাবতে থাকে । “হ্যা, হবে না 
কেন? আর ঙ্ে? দেও হ'তে পারে। কিন্তু ছেটু আস্টার জন্য? 
ওসবে তো! ওর চলবে না, ওষে বড্ড ছোট্র ।” 

"আনার পুতুলের ধাট নেই ।” 

পীয়ার আবার শীদ দেয়, বলে, “কথাটা মন্দ নয, আইডিয়াটা! বেশ। 
এখনো আমার হাত এমন অকর্মণা হয়নি যে--” 

মীগগিরই কঠোর শ্রম হ্থরু হ'য়ে গেল। বাইরের দা?য়ায় এক 
ছুতোরের বেঞ্চ আর ভার যন্ত্রপাতি ছিল, পীয়ার সেইখানে কাজ করতে 
লাগল। মন্লেই ক্লান্তি আসে; পা৷ দুটো হাঁকে কেবল ঘরের ভেতর 
নিয়ে ধেতে চায়। তবুসে জোর ক'রে কাজ করতে থাকে । মামি 
সথস্থ হব, হব, হব--কেবলি এই ইচ্ছার চোরে কি মানুষ ভাল হ'তে 
পারে না? পীযারের খাখার ভেতর যেসব চিন্তার দংশন চলছিল, 
অন্তের চিন্ত' এসে তাদের পরাচিত ক*রতে লাগল। সন্তানদের জন্য 
উপহার, পিতার নিজের হান্ধে তৈরী উপহানু--ভাবতে গিয়ে পীয়ারের 
মনের ঠেতরটা যে আলোকিত হ'য়ে উঠল। পীয়ারের মনে নতুন 
উদ্যম জাগতে লাগল। চ 

শ্নের জন্য ষখন লোহার পাতের দরকার হ'ল, প'য়ারকে লোহারের 
দোকানে যেতে হ'ল; সেইখানে এক কুটারবাসী শ্রমিক ঘোডার 
নালগুলোকে অমন্থণ ক'রে তৈরী করছিল। আবার সেই-জল*% লোহা 
আর ইম্পাত। নেহাইয়ের ওপর হাতুড়ির ঝনঝানা তার কানে গয়ানক 
পীড়া দিচ্চিল। তবু পীয়।রকে যেন ও টানতে লাগল। কতকাল পায়ার 
ওই শব শোনে নি। কত স্থৃতি পীয়ারের মনে জেগে উঠতে ল।গল। 

“কি ফবেন্স, এটা জোড়া দিতে চাও! সোহাগা কোথায়। এই 
দেখ, এই রকম ক'রে ক'রতে হয়।” 
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পীয়ারের অনায়াস হাতুড়ি পেটার দক্ষতা দেখে য়েন্স বলে, “মনে 
হচ্চে যেন জন্মকাল থেকেই কামারের কাজ করা হয়েচে।” 

বড দিনের সন্ধা এল, ধূসর বর্ণের টাট্র, ঘেড়াটা1 দোরের কাছে মস্ত 
একটা কাঠের বাক্ম টেনে নিয়ে এল। বাক্‌মটা খুলে রিঙ্গেবীর 
আত্মীয়দের পাঠান একরাশ ভাল শাল বড়দিনের উপহার নিয়ে পীয়ার 
ভেতরে ঢুকল। ব্রান্নাঘরের টোবলের ওপ% ওই একরাশ গিনিসের দিকে 
তাকিয়ে পীযার দরীতে ঠোট চেপে রইল। বেশি দিনের কথা নয়। 
মালে আগ পীয়ার লোরেঙের গুদামঘর থেকে গ্লেজ-বোঝাই ক'রে 
বড়দিনের উপহার নিয়ে চারদিকের দীন-দরিদ্রদের দিতে যেত। তখন 
এটা তাদের একটা আমোদ ছিণ। আর এখন-_এখন অন্যের কাছ 
খেকে উপভার শিয়ে তাদের খুসী হ'তে হবে। 

"মালে এবছর আদাদের দেবার মত কি কিছুই নেই ?” 

“আমি তো জানি নে। তুমি কি বল?” 

“শুধু যাদ দান গ্রহণই ক'রতে হয়, আর দেবার কিছুই না থাকে, 
তা'হুলে ভাল বডদিনই হ'ল দেখচি আমাদের !” 

মালের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। "আশা করা যায় যে এমন আর হবে 
না”- সে বলে। 

পাইচারী দিতে দিতে পীয়ার বশে, “এখনও আমি এ হ'তে দেব 
না। মোয়েনে সেই ক্ষয়রোগী ছু'তার আছে। তোমার কাপড় আর 
আমার গায়ের সার্টও ঘদি বাদ দিতে হয়, এবু তাকে আজ কিছু দিয়ে 
আমসব। তুমিও ত জান, আমরাও যদি !কছু না করতে পারি তা হ'লে 
কোন বড় দিনই হবে না” 

“বেশ) যা ভাল বোঝ কণ। দেখি, ছেলেদের জামা কাপড় থেকে 
কিছু বার করা যায কি না।” 
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শেষটায় এই দ্াডাল, বাপের বাড়ী থেকে যেসব পার্শেল এসেছিল, 
সেই সমস্ত চাল, বাদাম, পাউরুটির ওপর মালে”ট্যাক্স লাগালে, আর 
পীয়ারকে দিয়ে প্রতিবেশীদের কাছে পাঠাবার জন্য ছোট ছোট প্যাকেট 
তৈরী ক'রে ফেললে । মালের ধরণই এই, তাকে কিছু করতে বল, সে 
একটা না একট! উপায় বার করবেই । 

গীয়ার যখন বেরুলো বড়দিনের উপহার নিয়ে, তখন পায়ের নীচে 
বরফ ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল । নক্ষত্রালোকিত আকাশের নীচে, 
অন্ধকার পাহাডের গায়ে গায়ে খামারবাড়ীগুলোর বাতায়ন থেকে রাশি 
রাশি অলোক ছড়িয়ে পড়ল আর তীক্ষু শীতল বামু বয়ে যেতে লাগল, 
আর সমন্তের ওপর আকাশেরই কোলে একটি ছোট আলো! দেখা যেতে 
লাগল, সেটি কোন কুটির-বাতায়নের আলোকও হ'তে পারে, তারাও 
হ'তে পারে? 

পীয়ার যখন ঘরের আতপ্ত হাওয়ায় ফিরে এল, তখন তার সর্ববদেহে 
যেন নে নবীনতা অনুভব ক'রতে লাগল। মালে বখন ছেলেদের বললে, 
*্বাবা তোমাদের আঙজ নাইয়ে দেবে,* তখন চারদিক থেকে আনন্দ 
কোলাহল স্থরু হ'ল। পু 

একটা পিপের একদিক করাত দিয়ে কাট! হয়েছিল। সেইটে হ'ল 
নাওয়ার টব। গীয়ার জামার আন্তিন গুটিয়ে কচি কচি নগ্র শিশুদের 
ধরে রান্নাঘরে দাড়াল, গরমজলে শিশুগুলি হাত পা ছুঁড়তে লাগল। 

বসার ঘবে মাও যেন কি কাজ নিয়ে বান্ত। বাপারট! গোপন, 
তাই ছেলেদেরও কৌতুহলের আর সীম! নেই। ছোট খুকী আক্টা 
মায়ের কাছে যাবার জন্য খন দোরে গিয়ে কান্না জুড়ে দিলে, তখন 
ছেলের! ব'লতে লাগল, “না খুকী, না, এখন যেয়ো না।” 

ভারপর যখন মদ্বেবেল! ক্রিস্টমাস-বৃক্ষে আলো দেওয়া হ'ল, 
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আর তুষারঢাক! বাতায়ন আলোকিত হয়ে উঠল, তখন সেই ঘরের 
মেবেয় বিরাট কাগ হ্বরু হ'য়ে গেল। লুইসে তার “শী পরে তখনি মুখ 
থুবড়ে প'ডল, লো/ব$ তার নতুন ক্লের ওপর চডে বসে টেচাতে লাগল, 
“হেই, এই রাস্তা থেকে সরে যাও সবাই !* আর এক কোণে ছোট খুকী 
আস্টা ব্যস্ত ভাবে তার খুকীকে গান গেয়ে ঘুম পাড়াতে লাগল। 

স্বামী-স্বী পরম্পরের পানে তাকিয়ে মৃদু মু হাসে। মার্লে বলে, 
“কেমন, বলেছিলাম ন1 ?” 

দীরে ধীরে যন্ত্রণাদায়ক মন্দগতিতে মলিন ধূসর শীতের দিনগুলে! 
কাটতে থাকে। দিনের মধাভাগে কেবল ছু'টি ঘণ্টার জন্য অক্ফুট 
গোধূলি আলোকের আবির্ভাব হয়, তারপর আবার অন্ধকার ছেয়ে 
যায়। দীর্ঘ রাত্রি ধারে উত্তরে বাতাস নু শবে শ্বোক-গাথা গেয়ে 
চলে, আর পথের পরে তুষার-স্ত,প পু্ীভূত করতে থাকে. বার মাঝে 
আরোহী সমেত “ক্লে নিমগ্ন হয়ে যেতে পারে । একঘেয়ে পরিবর্তনহীন 
দিন রাত্রি আসে যায়। সেই একই বরফ-ধূমর দিবালোক, একটিও 
প্রাণী নেই ধার সঙ্গে কথা বল! বায়। উপত্যকার ওপর দিয়ে এক 
প্রকাণ্ড অভেচ্ঠ পর্বত্ত-প্রাচীর উঠে তোমায় আবদ্ধ করেচে, ওদিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভেত্তরটা তোমার পাগল হয়ে ওঠে। ইচ্ছে 
যায় ওর মাঝে ছেঁদা ক'রে সেই ফাক দিয়ে দুরের জগংটাকে একবার 
দেখে নিতে, কিম্বা এ পর্বতের সর্ধ্বোচ্চ শিখরে উঠে একটি নিমেষের 
জন্ত চতুদ্দিককার স্থদুর প্রলারিত দিগন্তকে দেখে নিতে, একটি বার এই 
বন্ধতার বাইরে সহজ নিশ্বাস নিতে ইচ্ছ। হয়। 

অবশেষে একদিন এই ধূনরাবরণ একটুখানি উন্মুদ্ত হয়। একখণ্ড 
নীলাকাশ দেখা দেয়, সেদিকে তাকিয়ে বুকটা একটু হাক্কা হ'য়ে আসে। 
দক্ষিণের তুষারাচ্ছন্পর্বতচূড়া সোনালি হ'য়ে আসে । একি ? সত্যিকার 


খপ১ 


সূর্য ? দিনের পর দিন একটি সুবর্ণরেখা বিশালতর হ'য়ে পাহাড়ের গা 
বেয়ে নেমে আসতে থাকে আর সকলের ওপরকার খামার বাড়ীগুলো 
সেই আলোয় লাল হ'য়ে উঠতে থাকে । শেষে একদিন দেই আলোক- 
শিখা ফোর্ট-হাউস পধাস্ত এসে পৌছালো৷ আর যে ঘরে ব'সে মার্লে ছোট 
পাজামার ফুটোগুলোয় তালি দিচ্চিল সেই ঘরের জানালা দিয়ে আলো 
গ্রবেশ করল। সেই সঙ্গে সঙ্গ এল যেন জীবন এল আননা। 

দোণের কাছ থেকে লুইসে চোঁচয়ে উঠল, "মা, স্ুয্য এসেচে।” 

“ই)া মা, দেখতে পাচ্চি।” 

লুইসে তার 'শী নিয়ে পাহ|ড়ে যাবার জন্য ব্যস্ত, তাঠ শুধু তাৰ আর 
লোরেঞ্ের রুটি নেবার জন্তই সে মূহ্র্ভকাপের সন্ত এসেছিল। খুব খুমী 
হয়ে মাকে ধন্তবাদ দিতে দিতে দু'হাতে ছু'টুকরো কুটি নিয়ে স্বাস্থ্যোজ্জল 
লুইসে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেগিয়ে গেণ 

পীয়ারও যদি আবার এমশি স্থ স্ন্দর হ'য়ে উঠতে পারত! এক 
একদিন তাদের মনে হয়, যেন অবশেষে পীয়ার আবার ভাল হবার দিকে 
মোড় ফিরেচে। [কস্ত তারণর$ আ |র পীয়ার যাতনায় ছটফট করতে 
থাকে, আর মনে হয় যেন ফোন আশাই নেই। পীয়ার আবার 
ডাক্তারের ওষুধ ধরেছে, আরোন*, লৌহভম্ম ইত্যাদি। ডাক্তারের 
যেশাগ্ি আর বিশুদ্ধ বায়ুর ব্যবস্থা দিয়েছিলেন তাও এখানে পধ্যাপ্ত। 
এসবে কি কিছুই উপকার হবে না? ভাগা যে নিদিষ্ট সময়ের জন্য 
এখানে এসেচে তারও তে] আর বেশি মান বাকী নে! 

তারপর? আরেক বছর? পরের অনুগ্রহের ওপর বীচা, হায়রে ! 

মালে" মাণা নাড়ে আর দীর্ঘ. নশ্বাস ফেলে। 

লুইসেরও স্কুলে যাবার নময় হ'য়ে এল। 

ক্রসেথ থেকে মারিট পিসী লিখেচে, "ইচ্ছে কর তো ছেলেদের আমার 


চে 


কাছে পাঠিয়ে দাও, তিনটিকেই। না, ধন্যবাদ তাঁকে । মালে” জানে, 
এর মানে কি। মারিট পিসী তাদের চিরদিনের জন্য নিতে চায়। 

সম্তানগুলোকে অন্টের কাছে দিতে হবে, হারাতে হবে? যেদিন 
এছুঃখও সইতে হবে, সেদিনও কি আসবে? 

কিন্তু ওদের স্কুলে পড়াতে হবেই; বড় হ'য়ে যাতে জীবিকা অর্জন 
করতে পারে অন্ততঃ ততটুকু লেখাপড়া শেখাতে হবেই । আর যদ্দি 
পিতামাতার সেই সাধ্যই না থাকে, তবে নিজের কাছে রাখবার কি 
তাদের সত্যি অধিকার আছে? 

মালের সেঙাই চলতে থাকে? মাঝে মাঝে বন সে মুখ তুলে চায়, 
সয্যালোক তার মুখে এসে পডে। 

অরুণ আলোয় তুষার-রাশি কেমন বেগুনি-আভায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। 
এমনি দিন তবু যেন দুঃখ-কষ্ট একটু হাক্কা লাগে। যেন মার্লের বুকের 
ভেতর জমাট কি একট1 আজ গলে যেতে থাকে । 

লুইসে বেহালা শিখেচে মন্দ না। হয়ত একদিন লুইপে এই দুপিয়ায় 
বেরিয়ে পড়বে, আর তার মা যে বার্থ স্বপ্ন দেখেছিল হয়ত সেই বিজয় 
লুইসের জীবনে সম্ভব হবে। 

বাইরে দ্রুত পদশব হ'তেই মার্লে চমকে ওঠে, শঙ্কিত প্রতীক্ষায় 
সেবঝদে থাকে । পীয়ার হয়ত রাগে উত্তেজিত হ'য়ে আসচে, হয়ত 
হতাশ! তাকে আক্রমণ করেছে; মাথার হস্ত্ণাটা আবার ফিরে আসেনি 
তো? দোর খুলে যায়। 

'মার্লে, এতদিনে পেযেচি আমি! সত্যি বলচি, এতদিনে আমি 
বার করেচি। 

মার্লে প্রায় দাড়িয়ে উঠে, পীয়ারের মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
বসে পড়ে। 
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পীয়ার আবার বলতে থাকে, 'মার্লে, এবার ঠিক পেয়োচ ; এত সইজ 
ব্যাপারটা এতকাল কেন আমি করতে পারিনি [১ 

পকেটে হাত দিয়ে শীম দিতে দিতে পীয়ার ঘরে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
পাইচারী দিতে থাকে । 

শক পায়ার, ব্যাপার কি? 

'্যাখোঃ মার্লে, আমি কাঠ কাট্ছিলাম । আর মাথার ভেতর লাখে! 
লাখো ফসল কাটা কল চপছিল, সবগুলোরই কাচিতে ঘাস আটকে গিগনে 
তাদের গতিতে বাধ! দিচ্চিল। ঠাণ্ডা ঘাম ঝরতে লাগল, মনে হ'ল যেন 
নরকে চলেচি। তারপর, তারপর হঠাৎ ইম্পাতের একটা ঝিলিকে 
ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'য়ে গেল। মালে, এর মানে আমাদের মুক্তি ! 

পীয়ার দোহাই তোমার, আমায় একটু বুঝিয়ে বল।' 

“কেন, বুঝতে পাচ্চ না, ঘাসগুলোকে সরিয়ে কাচিগুলোকে পরিষ্কার 
রাখবার জন্ত শুধু ছোট্ট ইম্পাতের একটা বুরুশ চাই। একটা ছোট্ট 
শিশুও তে! এ বুঝতে পারে! মার্লে, এবার আমাদের দিন ফিরল, 
এ নিশ্চয়! 

মার্লের সেনাইটা তার কোলে পড়ে রইল, হাত ছুটি নিশ্চল হ'ল । 
আহা যদি সত্য হয়! 

“মার্ধে, মেশিনটাকে এখানেই আনিয়ে নিই। বুরুশ তৈরী করা 
আর লাগানো কিছুই নয়, এখানকার লোহারের দোকানে তা আমি 
একদিনেই তৈরী ক'রে ফেলব ।' 

“কি বলচ--এখন থাক না হয়। বে একটু মেরে উঠচ তুমি, এখন 
আবার সব নষ্ট করতে চাও !ঃ 

একদিকে ব্যর্থতা আর অন্তদিকে পৃথিবীব্যাপী সাফল্য এ ছু'য়ের 
মাঝখানে আমার মাথার ওই মেশিনটা বতদিন আমার মাথায় চলতে 
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থাকবে, ততদিন আমি কখনো! ভাল হব না, মার্লে। মস্ত বোঝার মত 
ওটা আমার মস্তিষ্কের ওপর চেপে বয়েচে। ও থেকে মুক্ত না হ'লে, 
আমার কখনো ভালো ঘুম হবে না। 'হে ভগবান, আমাদেরও এদিন 
যদি একদিন বদলায়! বদি সেদিন আসে, তা হ'লেও কি আমি সেরে 
উঠব না মনে কর?” 

পীয়ার মার্লেকে বুকে জড়িয়ে ধারল এবার। কিন্তু যখন পীয়ার চ'লে 
গেল, মার্লে চুপ ক'রে বসে তুার-পর্বতের অন্তরালে স্্যান্ত দেখতে 
লাগল, মার্লের চোক বাশ্াচ্ছন্ন হ'য়ে এল, নিশ্বাসও যেন বন্ধ হ'য়ে এল। 

এক সপ্তাহ পরে সাদা ছাতগ্ুলোর ওপর যখন রোদ এমে পড়েছে, 
সেই ধূমর রঙের টাটু ঘোড়াটা! একটা প্রকাণ্ড প্যাকিং কেম্‌ নিয়ে এল 
রোষ্টায়। সেই দিনই লোহারের দোকানে হাতুড়ির আর উখার শব 
স্থরু হ'য়ে গেল। 

আর কয়েকটা বিনিপ্র রাজ্রিতে কিইবা ক্ষতি এখন? আর এই 
যে নিজ্রাহীনতা তাদের, এ তো! উদ্দেগ-প্রস্থত নয়, কারণ এখন তাদের 
কাজ চলেচে সফলতার দিকে, দুজনেরই ুখস্বপ্ন তাদের নিদ্রাহীন ক'রে 
তুলেচে। ্বপ্র দেখচে তারা । আবার তার! লোরেও কিনে নিয়েচে, 
আবার্‌ বিশাল, আলোকিত কক্ষগুলোর ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছে, আবার 
স্থখ শাস্তি ধিরে এসেচে। দুর্দিন তাদের রাতের ছু'্বপ্নের মত গত 
ইয়েচে। আবার তারা যৌবন ফিরে পাবে। “শীতে ক'রে একসঙ্গে 
আবার তার! বেড়াতে বেরুবে, তারপর পান-ভোজন ক'রে আবার 
তারা পরম্পরের পানে সপ্রেম দৃষ্টিপাত ক'রবে, আবার, আরো বহুবার 

শুভ বাত্রি, মার্লে ! 

“শুভ রাত্রি, পীয়ার, ভালো ক'রে ঘুমোও। 

কয়েকদিন ধ'রে লোহারের কারখানার হাতুড়ি পেটা চ'লতে জাগল। 


হণ 


কয়েক বছর আগে হলে পীয়ার এ কাজ ছু'দিনেই শেষ করতে 
পারত। কিন্ত এখন আধঘণ্টা কাজ করেই সে একেবারে শ্রাস্ত হায়ে 
পড়ে; এলোমেলো কল্পনার অলস খেলায় যখন মন্তিফ অভ্যন্ত হ'য়ে পড়ে 
তখন কোনো! একটা বিষয়ে নিঝিষ্ট হ'তে গেলেই ক্লান্তি আসে। পূর্বের 
সে মেশিনের যে-সব অংশকে সসম্পূর্ণ বলে মনে করেছিল, এখন তাতেও 
ক্রটি ধরা পড়তে লাগল । কিন্তু এখন তার সহায়ক কন্ী নেই, ঢালাই 
করবার কারখানা নেই। এধন প্রত্যেকটি টুকরো! তাঁকে বদখদ্‌ যন 
দিয়েই নিজের হাতে তৈরী করতে হচ্চে। 

কিন্তু তাতে কি আসে যায়৷ 

প্রত্যেক অনাবশ্তক চিন্তাকে দুরে রেখে, গীয়ার নিজের মস্তিষ্ককে 
নিয়মান্থগ করতে আরম্ভ ক'রেচে। একমাত্র মেশিনের চিন্তা ছাড়া 
চেতনার আর সমস্ত বাতীয়নের ওপর সে কৃষ্ণ ষবনিকা টেনে দিয়েচে। 
আধ ঘণ্টা কাজ ক'রে সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে বিশ্রাম করে, চোক বুজে 
শুধু বিশ্রাম । এও নিয়মান্ঠবর্ঠিত1। আগামী দিনের অর্ধঘণ্টার কর্ধশক্তি 
সঞ্চয়ের জন্ত সে নিজের চেতনাকে অন্ধকার দিয়ে পরিব্যাপ্ত ক'রে তোলে। 

মার্লের কি ভয় করে, উৎকষ্ঠ! জাগে? বাই হ'ক, পীয়ার যে-কাজে 
মগ্ন হ'য়ে আছে, তার সম্বন্ধে সে কোনো কথাই বলে না। এমনিতেই 
পীয়ার যথেষ্ট উত্তেজিত হ'য়ে আছে। এখন বদি পীয়ার খিটখিটে হয়ে 
ছেলেমেয়েদের ওপর রেগে ওঠে, মার্লে পীয়ারের পানে ভৎসনা-দৃষ্টি 
নিয়ে তাকায় না। তাকে আর ছেলেপিলেদের এট! সইতেই হবে, 
লীগগিরই তে] এ অবস্থার অবসান হবে। 

ত্বচ্ছ জ্যোতসা বরাতে যখন ছেলেমেয়ের! ঘুমোয়, তখন তাদের 
দুজনকে কখনো কখনো একসঙ্গে বেড়াতে দেখা যায়। তারা পরস্পরের 
কটিবেষ্টন ক'রে জোরে জোরে কথা কয়, প্রচুর হাসে, কখনো! কখনো 
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গানও গায় । রাস্তা দিয়ে যে-সব লোকের! যায়, তারা হাসি গান শুনে 
মনে মনে ভাবে, হয়ত কেউ মাতলামো করচে, তা নইলে নিশ্চয়ই কোর্ট 
হাউসের সেই দম্পতি যুগল। 

বসস্ত আসন্ন হ'য়ে এল, দিনগুলো হ'য়ে এল হালকা। 

কিন্তু হামার কৃষি-প্রদর্শনীতে যখন খন্ত্রট পরীক্ষিত হ'ল, তখন 
একজন আমেরিকান প্রতিযোগীর যন্ত্র সামান্য একটু ভাল প্রমাণিত হল। 
প্রত্যেকের কাছেই ব্যাপারটা অদ্ভুত ঠেকল, কারণ যদিচ যন্ত্রে 
পরিকল্পনাটা সোজাস্থজি পীয়ার থেকে নেওয়া হয়নি, তবু এতে আর 
লন্দেহের অবকাশ ছিল না যে পীয়ারের মেশিন থেকেই সেই মেশিনের 
পরিকল্পনা জেগেচে, কারণ ছুটি যন্ত্র তৈরীর মূলনীতি ছিল একই । কিন্তু 
আমেরিকান যেশিনটিতে এমন একটু পার্থকা করা হয়েচে যে পেটেন্ট 
সম্বন্ধীয় আইন নিয়ে লড়াই ক'রে কোনো ফল হবে কিনা তাতে সন্দেহ 
জাগে। আর তাছাড়৷ অর্থহীন লোকের পক্ষে ধনী আমেরিকান ফার্দের 
সঙ্গে আদালত করতে যাওয়াও তো৷ সোজা কথা নয়। 

সর্ধবোত্বম যন্ত্র তৈরীর পৃথিবীব্যাপী বিশাল প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
পীয়ার বিজয়ী হবার মুখে দাড়িয়ে ছিল। আরেকজন লোক তারই রথে 
চড়ে শেষ মুহূর্তে কয়েক ফুট আগে চলে গিয়ে প্রথম পুরস্কার নিলে। 

যে-কাজই হ'ক, কাজটি, যদি নিজে ভাগ হয়, তাহলে ছুনিয়ার 
লোকের! এ নিয়ে মাথা ঘামাতে যায় না ধে কাজটি সততার সঙ্গে করা 
হ'য়েচে কিনা । 

আর বাজারে যখন এর চেয়ে একট ভাল যেশিন রয়েছে, তখন 
এ নিয়ে জয়েপ্ট টক কোম্পানী খুলতে যাওয়াও বৃথা। 

ইস্পাত পীয়ারকে শ্প্রিঙ বোর্ডের মত আশ্রয় ক'রে নিজের পথে 
এগিয়ে গেল, কিন্তু তার পুরস্কারটা! পেল আরেকজন । 
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জুলাই মাসের এক আতগ্ত দিনে হের উোগ জুনিয়র, ইংলিশ 
টুডের এজেপ্ট, ট্রেণ থেকে নেমে প্রাটফশ্মে দাড়িয়ে ক্ষণকালের জন্ত 
চারদিক দেখে নিলে । নিশ্চয়ই চমৎকার দুষ্া। এই স্বন্দর উপত্যকা» 
তার বোন বধাধিককাঁল ধারে বাস করচে। চমৎকার হাওয়া তবু কি 
জানি কেন, এতেও তার ভগ্মীপতির বিশেষ উপকার হল না। ফিটফাট 
পোষাক-পর! যুবক ভদ্রলোকটি পায়ে হেঁটে পথ জিজ্ঞেস করতে করতে 
রোস্টার দিকে চলল। সে আচমকা তাদের সামনে গিয়ে দীভাবে। 
রিঙ্গেবীতে পারিবারিক বৈঠক ঝসেচিল। পীয়ারের তো আর কোন 
আশাই রইল না। তাই মার্লে আর তার স্বামীর ভবিষ্যৎ সন্ধে 
একট কিছু নিশ্চিত ব্যবস্থা কর! দরকার ব'লে তারা স্থির করেচে। 

বে ছোট'পথটি লেই খামারের দিকে চলেচে, সেই পথে পা! দিয়ে সে 
দেখতে গেলে সার্টপরা একটি মানষ ঠেলাগাড়ীতে পাথর বোঝাই করে 
নিয়ে চলেচে। একি? তার মনে হ'ল,” হয়ত তারি ভূল হ'য়েচে। 
না, এ নিশ্চয়ই পীয়ার হল্ম-পরম উৎসাহে ঠেলাগাড়ীতে পাথর 
বোঝাই ক'রে নিয়ে পীয়ার হল্ম্‌ চলেচে, যেন এর গ্রাতিপদক্ষেপের জন্ত 
পয়সা পাবে, এমনি ভাব। 

এই এজে্টটি ছুঃখ করবার বা সহান্ভূতি জানাবাঁর মান্টয নয়। 
ছেঁকে বললে, “কি ছে, খুব মেহনত করচ, না? খেতখামারের কাজ 
স্বর করেচ দেখচি।, 

পীয়ার মোজ! হয়ে দাড়াল, তার পন ট্রাউজারে হাত মুছে নিয়ে 
এলিয়ে এল । উত্যোগ মনে মনে ভাবে, “হা! ভগবান, পীয়ার কি রম 


৭৮ 


বুড়ো হ'য়ে গেচে ! কিন্তু জোরে জোরে বলে, “তোমার শরীর তো! 
বেশ সেরে গেচে ভে, চিনতেই পারা ধাঁচ্চিল না।” 

রান্নাঘরের জানাল] থেকে মালে” তাদের ঢুজনকে দেখতে পায়। 
“এ কি, এ যে+*'বলতে বলতে দৌডে সে বেরিয়ে আসে। কক্কাল সে 
তার বাপের বাড়ীন লোকদের দেখে না; তাই এখন তার অবস্থার 
কথা বিশ্ব তষে শিয়ে সে ভায়ের গলা জভিযে দরে । 

না, উথোগ শোকছঃখ করতে, সহানুভূতি প্রকাশ করতে আসেনি। 
বাগে ভাল মগ্য ছিল, ভৌঙনের সময় সবাই মিলে ভাই পান ক'রল, 
সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটার আর "ভ্যাবাই্টটি শোর গল্প চ'লতে লাগল। প্রসিদ্ধ 
্মভিনেতাদের অষ্ঠক পণে কিছু অভিনযও মে কবল, ওই দুটি সংসার- 
ক্লান্ত প্রাণীকে ভাসিয়ে তবে সে ছাডল। তাদের ষে একটু আনন্দ আর 
হাঁসির খুবই গ্রায়োজন তা সে ভাল কবেই জানে । 

কিন্তু সে এও জ্ঞানে যে, তাদের পরিবার মালে আর পীয়ারের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি মীমাংসা করেছে, সে সংবাদের প্রতীক্ষায় এরা অত্ান্ত 
চুর্ভাবনায় আছে । তাদের জীবনের দিনগুলো দুঃখ-্দিশায় কেটে 
চলেছে, এখন একমাত্র আশা তাদের কোনো বকমে বেঁচে থাকার । 
খে-সাহাধ্য 'ারা ওখান থেকে পাচ্ছে দি তাও না মেলে তাহলে 
তাদের এখানে থাকবান শক্তি তে] নেই-ই, আর কোথাও যাবারও 
শক্তি নেই। কিতাবা করবে তখন? তারা যে ওখানে বাস উদ্ধিপ্ন 
হঃয়ে উঠচে তাতে আব বিস্ময়ের কি আছে? 

ভোজন শেষে উত্বোগ পীয়ারের সঙ্গে একটু বেড়াতে বেরোয়। 
মার্লে উৎকণ্ঠিতচিত্বে ঘরে বসে প্রতীক্ষা করতে থাকে । মার্লে বেশ 
বুঝতে পারে ষে এখনি তাদের ভাগ্য নির্ণয় হ'চ্চে। 

শেষে তারা ফিরে এল; হাপিমুখে যখন তারা ভেতরে এল তখন 
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মার্লে বিস্মিত হ'ল। তার ভাই অত্ান্ত সহৃদয়ভাবে মার্শের পিঠ 
চাপড়ে, কপালে চুমো খেয়ে তাকে শুভরাত্রি জাপন *করল। মার্লে 
তাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। তার এমনও ইচ্ছা করছিল যে তার 
কাছে বসে একটু কথাবার্তা কয়, কিন্তু মার্লে বুঝতে পারছিল যে 
তাদের সম্বন্ধে আসল সংবাদট] দেবার ভন্য নিরিবিলি অবসরের 
প্রতীক্ষায় পীয়ার ওদিকে বসে রয়েচে। তাই তাড়াতাড়ি শুভরাত্রি 
জ্ঞাপন ক'রে মার্লে নীচে নেমে এল । 

এতক্ষণ পরে মার্লে তার কাজ করার টেবিলটার পাশে বাতায়নে 
সামনে পীয়ারের কাছে এসে বসল। 

মার্লে প্রশ্ন করে, 'তার পর ? 

“মার্লে,। কথাটা হচ্চে এই,--ষদি বেঁচে থাকবার সাহস থাকে, 
তাহ'লে পরে সতাকার ধা অবস্থা তাকে সোজাস্থজি স্বীকার করতেই 
হবে।' 

ই] প্রিয়, কিন্তু বল না কি-- 

“আর সত কথা হচ্চে এই যে আমার এই স্বাস্থা নিয়ে কোন কাজ 
পাওয়া সম্ভব নয়। আর তাই বখন, তখন এখানে থাকাও ধা অন্তত 
থাকাও তাই।” 

কিন্ত এখানে কি আমরা থাকতে পারব, পীয়ার ?' 

'আমার মত হতভাগা আনাড়ীর সঙ্গে তৃমি থাকতে পার যদি, 
সেইটেই হচ্চে কথা ।, 

“আমার কথার উত্তর দাও না- এখানে থাকতে পারব তো৷ আমরা ?' 

স্্যা, কিন্তু মার্স, কর্মক্ষম হ'তে হয়ত কয়েক বছর লাগবে, আমার 
সেই কথাও বিবেচনা করতে হবে। আক) বছরের পর বছর পরের দয়ার 
ওপর নির্ভর ক'রে বেঁচে থাক! আমার পক্ষে অহ ।” 
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“কিন্তু পীয়ার, কি করা যাবে তাহ'লে? আমার তো অর্থোপার্জন 
করবার কোন শক্তি নেই ।” 

বাতায়নের দিকে তাকিয়ে পীয়ার বলে, 'বাই হোক, আমি চেষ্টা 
করতে পারি।ঃ 

তুমি? না, না পীয়ার ! ড্রাফ উস্ম্যানের কাজ পেলেও তুমি বেশ 
জান তোমার চোকে তা সহা হবে না"? 

'আমি লোহারের কাজ করতে পারি।' 

এর পর খানিকক্ষণ তার! চুপ ক'রে থাকে । মার্লে বেন নিজের 
কান ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারচে না এমনিভাবে পীয়ারের দিকে 
তাকায়। সত্যি কি পীয়ার তামাসা করচে না? নীল নদীর বাধ 
বেঁধেছিল যে ইঞ্জিনীয়ার সে কি গ্রাম্য লোহার হবে? 

মার্লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ; কিন্ত পীয়ারকে সে নিরাশ করতে পারবে 
না কিছুতেই । শেষে কোন রকমে মার্লে বলে, "হ্যা, তোমার সময়টা 
তাতে কাটবে, আর হয়ত তাতে তোমার ঘুমটাও একটু ভাল হ'তে 
পারে বলে মার্জে শক্ত ক'রে ঠোট চেপে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে। 

'আর মার্লে! ওই কাজ করতে হ'লে এই বাড়ীতে থাকা চ'লতে 
পারে না। আর, বাস্তবিক মন্ত বাক্সের মত এই বাড়ীটা আমাদের পক্ষে 
বড়ও ; তোমাকে সাহাষা করবার মত একটা ঝিও তো নেই ।” 

'এব চাষ্টতে ছোট বাড়ী কি তোমার সন্ধানে আছে? 

স্থা, একট! ছোট্ট বাড়ী বিক্রী আছে, দু-একর ক্মমিও আছে। 
বদি একটা গাই আর শৃষ্োর আর কয়েকটা 'ফাউল' থাকে মার্লে, আর 
যদি দু-এক বুসেল শশ্য জগ্মানো! যায়, আর দোকানে কাজ ক'রে হি 
হগ্ায় কয়েক শিজিং উপার্জন করতে পারি, তা হ'লে আর যাই হ'ক 
গির্জার দয়ার ওপর নির্ভর করতে হবে না। ছোট-মোটা কাজ ঘা পাব 
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তা আমি করতে পারব। আর এই সব ঠঁকৃঠাক্‌ কাজে আমার উপকারই 
হবে। কি বল? 

মার্লে কোনে উত্তর দেয় না; চোক ফিরিয়ে নিযে একদুষ্টে জানালা 
দিয়ে তাকিয়ে থাকে। 

কিন্ত আরেক কথা মালে, তোমার সম্বপ্ধে। আমার সঙ্গে তু'মও 
কি ওই রকমের জীবনের মাঝে নেমে আনতে চা 9৮ আমার বিছ্ুই 
মুস্কিল হবে না । খন ছোট ছিলাম তখন €ঠ বকম বাডীতেই .আমি 
ছিলাম। কিন্তু তৃমি! সত্যি বলচি, মালে; তোমার কাছে এ আমি 
চাইতে পারি না।” পীয়ারের গলা কাপতে থাকে, ঠোটে ঠোট চেপে 
ধারে মালের দিক থেকে চোক ফিরিয়ে নেয়। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে থাকে | শেষে মালে” বলে, "টাকার কি 
হবে? ও বাড়ীট! কিনবে কি করে? 

তোমার দাদা একটা ধারের বাবস্থা ক'রে দেবে বলেচে। কিন্তু 
আবার বলি মার্লে, তুমি যদি ব্রসেথে গিয়ে তোমাব পিসীর কাছে 
গিয়েই থাকতে চাও আমি তোমায় কোন দোষ দেব নাঁ। আমার মনে 
হয় তোমাকে আর ছেলেপিলেদের পেয়ে তিনি খুমীই বেন ।” 

আবার কিছুক্ষণ তারা নিস্তব্ধ হ'য়ে থাকে । তারপর মার্লে বলে, 
দি ওখানে ছুটি ভালো কামর! গাকে, তা হলেই আমরা বেশ 
থাকতে পারব। আর, ঠিকই বলেচ, তাতে আমার কাজ করাও 
সোজা হ'য়ে যাবে ।” 

গীয়ার একটু চুপ ক'রে থাকে, কথা বলতে পানে না। কি যেন গলায় 
আটকায়। সে বুঝতে পারে থে আর কথা না ব'লে এ মতাটাকে 
স্বীকার করে নিতে হবে যে মার্জে তাকে ছেডে যাবে না। এই 
সত্যটিকে আবিষ্কার ক'রে ভাকে গ্রহণ ক'রতে গীয়ারের সময় লাগে। 
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মার্লে পূর্বের মত পীয়ারের সামনে জানালার দিকে চোক 
ফিণিয়ে বসে থাকে । সেই নুন্দপ কালো তৃরু এখন আগের মতই 
আছে. শুধু মুখখানি শীর্ণ স্রীন হয়ে গেচে আন মাথার চুলে শুত্র রেখা 
পড়েছে! 

কিছুক্ষণ পণে পীয়ার আবার বলে, “ছেলেপিলেদের সম্বন্ধে কি করা 
যাবে, মার্লে?' 

মার্লে চমকে ওঠে। 

“ছেলেপিলেদের সম্ধদ্ধে কি করতে হবে? এতকাল যে ভয় ক'রে 
এসেচে সে, তাই কি ভবে শেষে? 

“মারিট পিসী জিজ্ঞেস করে পাঠিয়েচেন তোমার ভাইছের সঙ্গে 
লুঈসেকে তার কাছে রাখবার জন্য পাঠাব কি না।” 

উত্তেজিত কষ্ঠে মালে বলে ওঠে, না, না পীষান। নিশ্চয়ই তখুনি 
তৃমি 'না” বলে দিয়েচ? নিশ্চধ্ট তুমি ওকে যেতে দেবে না। ওরা! 
কেন ওকে সেখানে পিয়ে যেতে চায়, তা নিশ্চয়ই তৃষি বুঝতে পারচ? 

পীয়ার মাথা নেড়ে বলে, 'পারচি; কিন্তু আরেকটা কথ রয়েচে। 
লু্টসের কল্যাণের দিকে চেয়ে আমাদের কি 'না” বলবার অধিকার 
আছে ? 

মালে লাফিয়ে উঠে হাত যোড় কঃরে বলে, 'পীয়ার, আমায় তুমি এ 
কাঙ্ত করতে বোলো ন!। তুমি নিজেও এ করতে চেওন| | নিশ্চয়ই আমাদের 
এমন ছুর্দৈব আসেননি যে, শেষে সম্তানগুলোকেও দিয়ে দিতে... না, না, 
না,,--করুণ কণ্ঠে মার্লে বলে. শশুনচ, পীয়ার? আমি এ পারব না? 

পীয়ার দীড়ায়, জোর ক'রে নিজেকে শান্ত ক'রে বলে, “তামার যা 
ইচ্ছে মার্লে; কাল তোমার ভাই যাওয়া পর্যস্ত ভেবে দেখা যাক তবু। 
সব জিনিনেরই দুটো দিক আচে; এক দিক থেকে ব্যাপারটা আমাদের 
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এখন বেদনা দেবে, অপর দিক দিয়ে লুইসের পক্ষে এটা খুবই একটা 
গুরুতর ব্যাপার হ'তে পারে।? 

পরদিন সকালবেলা যখন ছেলেমেয়েদের জাগাবার সময় হ'ল, তখন 
মার্জে পীয়ার ছুজনই তাদের শোবার ঘরে গেল। লুইসের শধ্যাপার্ে 
্লাডিয়ে তার! দেখতে লাগল তাকে । রোস্টায় আসার পর অনেকখানি 
বেড়ে উঠেচে সে। বালিশে মুখ ঢেকে লুইসে ঘুমোচ্চিল, সুন্দর কেশ- 
রাশিতে গালটি ঢাকা। লুইসে নিশ্চিন্ত গভীর নিন্রায় মগ্ন; যাই হ'্ক, 
এখন মে নিজের ঘরে বয়েচে; সংসারে মা-বাপের কাছে সে যেমন 
নিরাপদ তেমন তো আর কোথাও নয়। 

নাডা দিয়ে মার্লে ডাকল, 'লুইসে, ওঠার সময় যে হ'ল মা? 

অর্থনিত্রিত অবস্থায়ই লুইসে উঠে বসে, আর ছৃখানি মুখের পানে 
বিশ্মিতভাবে তাকায়। ব্যাপার কি? 

পীয়ার বললে, 'শীগগির ক'রে কাপড়-চোপড় পরে নাও। কি 
মজা! কাসটেন মামার সঙ্গে আজ ব্রসেথের পিসীর কাছে বাবে। 
কি বল? 

এক নিমেষেই ছোট্ট মেয়েটির ঘুম ছুটে গেল, বিছানা থেকে লাফিয়ে 
উঠে মে কাপড়-চোপড় পরা স্থুকু করল। কিন্তু বাপ মায়ের মুখের 
কেমন একট1 ভাব দেখে তার সেই আনম যেন একটু কমে গেল। 

সেপ্গিন সকালবেলা! ছেলেপিলেদের মাঝে খুব কানাকানি চলতে 
লাগল । সব চেয়ে ছোট্র দুটি বিশ্মিত নেত্রে তাদের যে বোনটি চলে 
যাচ্চে তার পানে তাকিয়ে রইল। ছোট্ট লোবেঞ্ তার ঘোড়াটা বোনকে 
স্বৃতিচিহ্ হিসেবে রাখবার জন্ত দিয়ে দিলে। আস্টা দিলে তার সবচেয়ে 
ছোট্র পুতৃলটি। মালে” কেবলি বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল ধেন 
লুইসে অল্পদিনের জন্য বেড়াতে যাচ্ছে, লীগগিরই আবার ফিরে আসবে । 
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ডিনারের সময় বখন হ'ল তখন তারা একটি ছোট ট্রাঙ্ক ভর্তি ক'রে 
ফেলল, আর লুইসে তার সবচেয়ে ভাল পোষাক পরে খামারের সকলের 
কাছে বিদায় নেবার জন্য ছুটোছুটি করতে লাগল। খামারে যারা ফসল 
কাটছিল, তাদের সে ঘাস বোঝাই ক'রে আনতে সাহায্য করত, তারা 
বিশেষ স্েহের সঙ্গে তাকে বিদায় দিতে এল। সব শেষে পাংশুটে 
রঙের ঘোড়া মুজিনের সঙ্গে দেখ! করতে গেল, সে তখন কামারশালার 
পেছনটায় খুঁটিবাধা হয়ে ঘাস খাচ্চিল। মুজিন তখন ঘাস খাওয়ায় 
ব্য্ত, মাথা তুলে শুধু লুইসের পানে তাকাল? লুইসে এক গোছা ঘাস 
ছিড়ে দিল তাকে। মুজিনের সেটা খাওয়া হয়ে গেলে, লুইসে তার 
মুখটা চাপড়ে দিয়ে তার গল জড়িয়ে একটিবার ঝুলে নিলে। উঠানের, 
ওপর দিয়ে ফিরে যেতে যেতে বিশেষ কাউকে লক্ষ্য না করেই জোরে 
জোরে বললে, “নিশ্চয়ই চিঠি লিখব 

উত্োগ জুনিয়র আর লুইসেকে নিয়ে ট্রেণখানা স্টেশন ছেড়ে গেল, 
তারা দুজনই জানলা দিয়ে হাত নাড়তে লাগল। 

পীয়ার আর মার্লে তাদের ছোট্ট ছুটি শিশুর হাত ধরে প্র্যাটফর্মের 
ওপর ফড়িয়ে রইল। তখন তার! দুরে গাড়ীর জানালায় একটি ছোট্ট 
হাতের সাদ! রুমাল নাড়া দেখতে পাচ্চিল। তারপর গাড়ীর শেষ 
কামরাখানাও পেছনে ধোঁয়া আর ঘর্ঘরধ্বনি রেখে একটা বীকের 
অন্তরালে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 

চারটি প্রাণী তারা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে গড়িয়ে রইল। তারপর 
যেন নিজেদের অজ্ঞাতেই তারা আগের চেয়ে পরস্পরের আরও কাছে 
এগিয়ে এল। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বড় সড়ক থেকে একটু এগিয়ে গেলেই একখানি একতলা! বাড়ী, 
তাতে একদিকে ছোট ছোট তিনটি জানালা । আর এক পাশে একটি 
গোয়াল-ঘর, আর অপর দিকে একটি কামারের দোকান । ওই দোকান 
থেকে ধখন ধোয়া ওঠে, প্রতিবেশীরা বলাবলি করে, আজকে ইঞ্জিনীয়ার 
নিশ্চয়ই একটু ভাল আছেন, তাই দৌকানে কাজ করচেন। কোন 
কিছু করাবার থাকে তো তকে দিয়েই করিয়ো। পীয়ার যেন্স-এর 
চাইতে চাঞ্জ কিছু বেশি করেন না। 

মার্লে পীয়ার এইথানে দুবছর হুল বাস করচে। তাদের জীবনযাত্রা 
একসঙ্গে চলচে, কিন্তু তবু তাদের মাঝে একটা পার্থক্য এসেচে। মার্লে 
এখন স্বামীর মুখের পানে কেবলি তাকায় আর আশা করতে থাকে 
যে দে ভাল হ'য়ে উঠবে। কিন্তু পীয়ার আর কোন আশাই করে না। 
মাথার ভেতরকার সেই শবটা কিছুক্ষণ শাস্ত থাকলেও সাধারণতঃ 
একটা না একটা যাতনা ভার লেগেই আছে কিন্তু এখন আর সে 
সম্বন্ধে কিছুই বলে না। স্ত্রীর মুখের পানে তাকায় আর ভাবে, 'মার্লে 
কেবলি বদলে চলেচে, এর জন্ত দোষী তুমিই । দিবারাত্রি তুমি তার 
ওপর ছুঃখছুর্দিশ! চাপিয়ে চলেচ। এখন অন্ততঃ ভার প্রতিকারের চেষ্টা 
করা তোমার উচিত।” তাই যখন পীয়ারের বুক কান্নায় ভরে ওঠে, 
তখনো মে চুপ করে সহা করে, এমন কি হাসবার জন্ত সংগ্রাম করে। 
বিশেষ ক'রে প্রথম প্রথম এট1 খুবই কঠিন লাগত, কিন্তু এখন প্রতোকটি 
বিষয় তার প্রাণে এমন একটি তৃপ্তি নিয়ে এনেছে ঘ! তাকে আরও 
সংগ্রাম করবার শক্তি দিয়েচে। 


এমনি করেই মে তাঁর ছুর্ভাগ্যকে অনেকট! ধীরভারে গ্রহণ করতে 
শিখেচে। তার হাসিটাও তরল হয়ে এসেচে। সে যেন সোজ। 
্াড়িয়ে ছুতাগোর পানে অসঙ্কুচিত দৃষ্টি মেলে বলতে চায়, ই] আমি 
জানি, আমার আত্মরক্ষার কোন উপায় নেই। তুমি আমায় আরও 
গভীর অতলে ডোবাতে পার, কিন্তু তবু আমি যদি হাসতে চাই তে! 
তোমার বাধা দেবার শক্তি নেই। ভালর আশা যখন সে ছেড়ে দিলে, 
স্বর্গে মত্ত্যে কারু কাছে কোন আবেদন যখন সে আর করজ না, তখন 
সবই কি রকম সহজ হ'য়ে গেল! কিন্তু হাপরের সামনে কাজ ক'রে 
যখন সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন স্ত্রীকে এই ঝলে সে কেমন তৃপ্তি পায়, 
“না, মালে? তোমায় বলিনি আমি যে জল আনতে তোমায় হবে না? 
দাও, বালতিটা আমায় দাও।? 

তুমি? তুমি এ করবার উপযুক্ত ? 

“ুলোয় যাকগে সে কথা । আমি পুরুষ মানুষ কিনা? বাও তুমি 
তোমার রান্নাঘরে ; নারীর কাজের জায়গা হল ওই ।' বলে পীয়ার 
জল টানে, তাতে মনটা আরও খুশী হয়ে ওঠে, যদিচ সময় সময় মনে 
হয় শিরাড়াটা ভেঙে যাচ্চে। কখন কথন পীয়ার বলে, 'মালে? আজ 
আমার কেমন আলন্য লাগচে; কিছু মনে না কর তো আরেকটু শুয়ে 
থাকি।, মালে" বুঝতে পারে ; সে অভিজ্ঞতা থেকেই জানে যে, সেই 
ভয়ানক মাথার যাতনায় পীয়ার কষ্ট পাচ্ছে, মালে” কষ্ট পাবে এই 
জন্যই পীয়ার তার নাম দিয়েচে আলন্ত। 

আজকাল তাদের একটি গাই, একট। শৃগ্জের আর কয়েকটা “ফাউল 
আছে। এ ঠিক লোরেঙের মত বৃহৎ ব্যাপাণ নয়, কিন্তু এরও একট! 
স্থৃবিধা এই ষে, পীয়ার নিজেই এসব দেখতে শুনতে পারে। গত বছর 
তার এত আলু উৎপন্ন করেছিল যে, তা থেকে তার কয়েক বুশেল 
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বিক্রীও করতে পেরেছিল । ডিম তাদের আর কিনতে হয় না, এখন 
তারাই ডিম বেচে। পীয়ার নিজেই এসব স্থানীয় দোকানদারের কাছে 
নিয়ে যায়, বাজার দরে বিক্রী করে তা দিয়ে দরকারী জিনিষপত্র কিনে 
আনে। কেনই বা আনবে না? কাপড় ধোয়া, মেঝে পরিষার করা, 
রাক্প। করা এসব করতে মালেরিও তো! অপমান বোধ হয় না। একথা 
সত্যি, এক সময় তাদের অবস্থা অন্তরকম ছিল; কিন্তু সেই বিগও দিন 
ফিরে আসার স্বপ্ন মালেই শুধু কখন কখন দেখে থাকে। তা না 
হ'লে, তারা তো জনহীন সাগরতটে ঢেউয়ে-আনা প্রাণীদের মত; 
বিষ দিনগুলি কোন রকমে কাটিয়ে দিতে হবে। 

কখন কথন কোন রুষক হয়ত নৃতন আমেরিকান ফসল-কাটা 
কল মেরামতের জন্য তার কামারশালায় আসে। পীয়ার তখন অস্ভুত 
মুখের ভাব নিয়ে, ঠোটে ঠোট চেপে মেশিনটার পানে শিমেষকাল 
তাকিয়ে ঢোক গিলে কি একটা! চাপতে চেষ্টা করে। যে-লোকটি 
তারই মেশিন চুরি ক'রে, সেটাকে অতি নামান্ পরিমাণে ভাল করেচে, 
সে হয়ত আজ এই মেশিন বিক্রী ক'রে ক্রোড়পতি। 

এই সব মেশিন মেরামত করতে পীয়ারকে সংগ্রাম করতে হয়, 
কিন্তু তবু সে নত ম্ন্তকে কাজ করে; বেচারী মার্লের এক জোড়া 
জুতো চাই। 

কথন কখন ঘরের অন্ধকার আর নেহাই ছেড়ে সে দোরের 
কাছে একটু খোলা হাওয়ায় আমে; এইখানে দাড়িয়ে প্রকাণ্ড বিশাল 
শৃন্ত দিনের পানে তাকায়। 

বড় হাতুড়ি হাতে নিয়ে মানুষ আপনা থেকেই আকাশের পানে 
তাকায়। এই ম্বভাবটি সে তার সেই মহান্‌ পূর্বপুরুষ প্রমিথিউসের 
কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছে, যিনি মানুষকে স্বর্গ থেকে আগুন 
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এনে দিয়েছিলেন, চিন্তা করবার শক্তি দিয়েছিলেন। যিনি তাকে 
ভগবানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শিখিয়েছিলেন। 

পীয়ার আকাশের পানে তাকায়, অর্থহীন ব্যস্ততা নিয়ে মেঘের! 
ছুটচে তাই দেখে । সেখানে কি কারো! বিরুদ্ধে এরা বিদ্রোহ অভিযান 
করচে? কিন্তু আকাশ তো শূন্য, কার বিরদ্ধে বিদ্রোহ হবে ? 

কিন্ত এইযে এত অন্যায়, এই যে অজল্ম বৈষম্য! 

শেষের দিন কে এসবের বিচার করবে? 

কে? কেউ না। 

কি? সেই সব লক্ষ লক্ষ আত্মোৎ্সর্গকারীদের কথা ভাব দেখি, যারা 
বক্তাক্ত নিপীড়ন সহা কবে মরেচে, অথচ যারা মায়ের বুকে শিশুর মতই 
নিফলস্ক ছিল; তাদের প্রতিকার নিয়ে কি কোন দিন আসবে না? 

না। 

কিন্তু কত অজন্র মানবই না অন্তায়ের দ্বারা বিনষ্ট হয়েছে, যারা 
অশাস্ত আত্মা নিয়ে ঘুরে মরেচে, যারা অঙ্গচিত লজ্জার বোঝা নিয়ে 
মরেছে, যারা ন্যায়ের জন্য সংগ্রাম করতে গিয়ে প্রীণ দিয়েছে, যারা দুঃখ 
ক্রেশ মাথায় নিয়ে সত্যের জন্য সংগ্রাম করেচে, কিন্তু প্রবলতর মিথ্যার 
কাছে যাদ্দের মাথা নত করতে হয়েচে! সত্য? ন্তায়? কেউকি 
নেই, যিনি একদিন ওই সব মৃতদের শাস্তি দেবেন, যিনি আবার সব 
ব্যবস্থা যাযখ ভাবে করবেন? কেউ কি নেই? 

কেউ নেই ! 

জগৎ সংসার চলেচে তার পথে। নিয়তি অন্ধ; শয়তান জবের 
€ 9 ) ওপর তার ইচ্ছ1 খাটায়, আর ভগবান হাসেন। 

যাক, ওহে বোকা, চুপ কর, হাতুড়িটা শক্ত ক'রে ধর। যদি কোন 
দিন সমগ্র জগতের ভালমন্দের ধারণা করতে পার) তবে সেই ভয়াবহ 
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রূপ দেখে সে দিন আর বেঁচে থাকতে পারবে না। মনে রেখ, তুমি 
শুধু মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জন্ত মাত্র, তোমার মধো যে আত্মা রয়েচে তা 
ভুলক্রমে তোমার £ধ্যে বিকশিত হ'য়ে গেচে। 

করিও, ক্লযাং। নেহাই থেকে গুনের ফুলকি ছিটিয়ে পডে। 
যেমন আছ তেমনি করেই জীবনটা কাটিয়ে দাপ আর কি। 

কিন্তু নিয়তি যে-সব হতভাগ্যদের অন্ধভাবে দলিত-পিষ্ট করেচে 
সেই সব মানুষের সঙ্গে আপনাকে মিলিত করবার জন্য বুকে আবার 
একটি বিচিত্র কামনা উদয় হর । সেই সমস্ত চুরভাগা মানবদের একটি 
সজ্ঘে সমবেত করতে ইচ্ছে করে; সবাই মিলে শোক-গাথা গাইবে 
ব'লে নয়, একটি বিজয় সঙ্গীতে সবাই যোগ দেবে ঝলে, প্রতিশোধ 
নেবার উদ্দেশে নয়, শব সঙ্গীত গাইবে ঝলে। ওগো শাশ্বত 
সর্বশক্তিমান, দেখ আমরা তোমার নষ্টরতার প্রতিদান কি দিই 
আমরা জীবনের প্রশস্তি গান করি। দেখ, তোমার চেয়ে আমাদের 
দেবত্ব কত বেশি। 

একটি মন্দির রচনা! করতে ইচ্ছা জাগে, আধুনিক মানবাত্মার জন্য, 
শাশ্বত পিয়াসী মানবাত্মার জন্য একটি মন্দির ! তিক্গা-মস্ত্র জপ করার 
জন্য নয়, কিন্ত মানবের উদার হৃদয় থেকে একটি স্তব মলীত স্বর্গের দিকে 
প্রেরণ করার জঙ্। 

সেদিনকি আসবে? একদিন কি এই মন্দির রচিত হবে ? 

খুবই ধেন উল্লসিত এমনি ভাবে পীয়ার একদিন সন্ধ্যা বেলা পোষ্ট 
আপিন থেকে আসে । 

“মালে, ব্রসেথ থেকে ভদ্রমহিলার পত্র এসেচে |, 

ঘার্লে লোরেঞ্জর পানে তাকায়; লোবেঞ্জ কেমন আপনা থেকেই 
মার আরো-কাছে এসে দাড়ায় আর বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
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ক্রসেখ থেকে? লুষ্টসে কেমন আছে ?' মার্লে শুধায়। 

“নিজেই পড়ে দেখ, এই নাও চিঠি” পীয়ার বলে। 

মার্লে তাড়াতাড়ি চিঠির পরে চোখ বুলিয়ে আবার লোরেঞ্ের পানে 
'তাকায়। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা! খন সম্ভানগুলে। ঘুমিয়ে পড়ল, বসে বসে নিয়- 
কণ্ঠে বাপ মা দুজনার আলোচনা চলতে লাগল। 

মার্লেকে স্বীকার করতে ভল, পীয়ারের মতই ঠিক। ছেলেটাকে 
কাছে রাখা তাদের স্বার্থপরতার কাজ হবে, কারণ তাকে যেতে দিলে 
একদিন সে ক্রসেথের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ'তে পারে। 

মনে কর, ধদি ছেলেটা গেকে বাপের কাছে কাজ খিখে লোহারই 
হয়, তা হ'লে? কিছুই নয়, লোহারের দিন চলে গেচে, এখন ফ্যাক্টরীই 
সবকাজ ক'রে থাকে । 

এই গ্রামা জায়গায় থেকে কি লেখাপড়া বা তার হবে! মারিট 
পিসী একে স্কুলে পাঠাবে বলেচে। স্থতরাং লোরেঞ্সেরও ভাগ্য নিরূপিত 
হয়ে গেল। 

কিন্তু খন তারা ষ্টেশনে ছেলেকে বিদায় দিতে গেল, মা শেষ পর্যন্ত 
কমালে চোক ঢেকে রইল'শত চেষ্টায়ও চোকের জল তো মানা মানে না। 

যখন তারা বাড়ী ফিরে এল, তখন মার্লে বিছবনায় শুয়ে রইল, পীয়ার 
গুনগুনিয়ে নড়ে চড়ে বেড়াতে লাগল । সামান্য একটু খাবার তৈরী 
করে পীয়ার মার্লের শব্য পার্থ নিয়ে এল । 

মালে আর থাকতে পারল না, বলে উঠল, “আমি বুঝতে পারচি না, 
তুমি কেমন ক'রে এত লহজে সব গ্রহণ করচ ।* 

কেমন একরকম হেসে পীয়ার বললে, 'না, মালে? তা নয়? তবে 
এনিয়ে কথা না বলাই বোধ হয় ভাল ।” 
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পরের দিন কিস্তু-পীয়ারেরই কেমন আলস্ত বোধ হ'ল, তাই সে 
একটু শুয়ে থাকতে চাইল । মালে তার পানে তাকিয়ে, কপালে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল। 

সময় ষায়। সাহাধ্য না নিয়ে কোন রকমে সংসার চালানর জন্য 
তারা ক্রমাগত কঠোর পরিশ্রম করতে থাকে । যা আসে তাতেই তারা 
তৃপ্ত। নিকটেই যখন প্রকাণ্ড ডেয়ারী তৈরী হয়, তখন তার্দের কল 
বারখানা বসিয়ে দিয়ে যথেষ্ট রোজগার হয়, কিন্ত তা ব'লে রাস্তা 
মজ্ুরদের তুরপুণে ধার দিয়ে দিতেও সে অপমান বোধ করে না। 
যন্ত্রপাতির ঝোল! পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে একটা আত্তিন দেওয়া ওয়ে্ট কোট 
গায়ে দিয়ে পীয়ারকে প্রায়ই গায়ের দোকানের দিকে যেতে দেখা যায়। 
মাথা উচু করে পীয়ার চলে। ছোট করে ছাটা দাড়ি সাদা হ'তে স্থরু 
করেচে, মুখে প্রায়ই একটা নিদ্রাহীনতার ভাব লেগে থাকে, কিন্তু তবু 
লঘুপদে সে পথ চলে, মেয়েদের দেখলে এখনও ঠান্টাতামাসা করতে 
ছাড়ে না। 

গ্রীষ্মকালে প্রতিবেশীরা দেখতে পায়, গীয়াররা বাড়ীতে তাল! 
লাগিয়ে ঝোলা আর কফির কেটলি |নয়ে পাহাড়ের দিকে চলেচে, আর 
ছোট্ট আস্টা পেছনে পেছনে তুর-তুর ক'রে চলেচে। হয়ত খোলা 
আকাশের নীচে বন ভোজনের আগুনের পাশে বসে কফি পান করতে 
করতে পুরানো দিনের কতকটা শ্বৃতিকে আবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
করে তার!। 

হেমস্তে ধখন পাহাড়ের গায়ে বড় বড় ক্ষেতগুলো সব হলদে হায়ে 
আমে, তাদেরও ছোট্ট একখণ্ড জমি সোনালী হয়ে আসে । তাদের 
ছুজনের কাছে স্তর আয়তন আজ অনেক ছোট হ'য়ে এসেচে ; এখন 
এক বুশেল শস্ই তাদের নিকট প্রচুর ; আলু তারা যতটা পাবে ভাবে, 
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তার চেয়ে ছু একসেরের কম হলেই এখন তা! নিদারুণ ক্ষতি হয়ে 
বাজে। কিন্ত তবু প্রতিবেশী খামারের গৃহিণীর! প্রায়ই দেখতে আসে 
মার্লে ঘরখানি কি রকম ঝকৃঝকে পরিষ্কার ক'রে রেখেচে। এখন মার্লের 
সাহায্য করবার কেউ নেই, তবু সে কৃষকনারীদের রান্না আর সেলাই 
শেখাবার সময় ক'রে নিয়েছে । 

কিন্তু একটি অভ্যাস তার কেবলি বেড়ে চলেচে! বাতায়ন দিয়ে 
দীর্ঘক্ষণ-ধ'রে ওই উপত্যকাটাকে পাহাড় যেখানে ঘিরে ধ্রাড়িয়েচে সেই 
দিক পানে সে চেয়ে থাকে । কি যেন তার দৃষ্টিপথে আবিভূতি হবে 
তারি প্রতীক্ষায় সে কেবলি চেয়ে আছে, কবে তাদের শুভদিনের সুচনা 
হবে যেন তারি প্রতীক্ষা চলচে। ওইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা ষেন 
ভার একট! নিত্যব্রতের মত দাড়িয়েছে । 

এমনি ক'রেই সময় চলে। 


জগ্ুম পরিচ্ছেদ 


প্রিয় ক্লাউস ব্রক, 

এখানে সম্প্রতি আমাদের ফা হয়েচে তাই বলবার জন্ত তোমায় এই 
চিঠি লিখচি, বিশেষতঃ এই আশা ক'রে যে এতে হয়ত তুমি কতকটা! 
সানা পাবে। কারণ, আমি বুঝিতে পেরেচি ভাই, যে আমাদের 
এই যে বিশ্ববেদনা, একে মান্গধ জয় করতে পারে কেবল এক উপায়ে, 
ধদি সে সব জিনিস অপরের চোক দিয়ে না দেখে নিঙ্গের চোকে 
দেখতে শেখে । 

বেশীর ভাগ লোক বলবে যে আমার অবস্থা দিন দিন খারাপ হ'য়ে 
চলচে। আর আমিও নিশ্চয়ই দুঃখকে দুঃখ বলেই ভালবাসি ব'লে ভান 
করবো না! । বরং বলব, দুঃখ আঘাত দেয়। ছুঃখ মহৎ ক'রে তোলে না, 
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বরং এ মান্গুষকে পশ্ুই ক'রে ফেলে যদি না এই ছুঃখই আবার অতি বৃহৎ 
হয়ে সর্ব বন্তকে নিজের অস্ততৃক্তি ক'রে নেয়। এক সময় আমি ফার্ট 
ক্যাটারাক্ট-এ ইঞ্জিনীয়র-ইন-চার্জ ছিলাম, আর আজ সেই আমিই একজন 
গ্রামা কামার, এতে কষ্ট হয়। চৌক খারাপ বন্সে লেখাপড়া থেকে 
আমি বিচ্ছিন্ন; যাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক'রে আনন্দ পেতাম, 
.তেমন ধারা একটি লোকও এখানে নেই ; কাজেই এ দিক দিয়েও আমি 
বঞ্চিত, অভ্যস্ত হ'য়ে গেলেও এই সমস্ত মনকে পীড়া দেয়, ভাল বলবার 
মতো! এ সবের মধ্যে কিছুই নেই । অনেকবারই আমি ভেবেচি যে, 
ছুরবস্থার ঢালু গড়িয়ে বুঝি একেবারে তলদেশে এসে পৌছলুম কিন্তু 
প্রত্যেকবার দেখলাম যে, সে শ্ধু একট! ক্ষণিক বিরাম মাত্র। অতল 
গভীরে আসা তখনো! বাকী ছিল। ধর, মাথাটা ফেটে যাবে মনে £চ্চে, 
তখনো তুমি কাজ ক'রে চলেচ, জীবনের পথে প্রত্যেকটি পিন 
প্রত্যেকটি দেশলাইয়ের কাঠি বাচিয়ে চলেচ, তবু তোমার রুটিতে প্রায়ই 
পরাচ্চগ্রভের স্বাদ এসে লাগচে। এতে ব্যথা লাগে । কোন দিন এ 
অবস্থা ফিরবে এ আশা যদি ছেড়ে দাও, সব আশা, সব স্বপ্র, সব 
বিশ্বাস, সব মারীচিকা যদি বিসঙ্্দন দাও, তা ছলে নিশ্চয়ই তুমি ব'লবে, 
এতদিনে শেষ অবস্থায় এসে পৌছলুম! কিন্তু, না; এখনো তোমার 
সত্তার আসল মূলই বাকী রয়ে গেল; সব চেয়ে যা দ্রামী বন্ত তাই পড়ে 
বইল। তুমি হয়ত জিজ্ঞাসা ক'রবে, সে কি? 

সেই কথাই তোমায় আজ বলতে যাচ্চি। 

ঘটনাটা ঘটল ঠিক যখন আমাদের অবস্থাটা একটু ভালোর দিকে 
চলেচে বলে মনে হচ্চিল। কিছুদিন ধ'রে আমার মাথার বাতনাটা 
একটু কম হয়ে আসছিল। আর আমিও একটা নতুন চাষের মই 
(ও ) তৈরী করবার চেষ্টায় ছিলাম_আবার ইস্পাত! এ 
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কিছুতেই শান্তিতে থাকতে দেয় না। তুমি ত জান, ইস্পাতের মাঝে 
কি অনস্ঞ সম্ভাবনাই না রঠফেচে! মালে তখন নতুন উদ্যমে কাজ 
করচে। ওর মত অমন একটি মেয়ে যে স্বেচ্ছায় ঢূঃখছু্দশাকে মাথায় 
তুলে নিগ্লে, একটা সর্ব্বাস্ত লোকের জীবন-সঙ্গিনী হ'য়ে চলেছে, এর 
সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়? আশা করি তুমিও একদিন তারই মত 
নারীর সাক্ষাৎ পাবে। তার চুল সাদা হয়ে যাচ্ছে, মুখে রেখা পড়চে, 
একথা সতা, পূর্ধের মত তার দেহে সেই ধজুতাও নেই। হাত ছু'টিও 
লাল এবং শীর্ণ ভ'য়ে গেচে1...তবু আমার চোকে এ সবের একটা 
নিঙ্গস্ব প্রাণ আছে, সৌন্দর্য আছে। কারণ আমি জানি যতবার 
নতুন বিপদ এসে আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে পেয়েছে, ততবারই 
মহাকাল একটি রেখা এই মুখে একে গেছে ।'*এক একদিন সে হাসে। 
সে হাপি এখন জোর-করা৷ এবং দুঃখে-ভব|। তবুও ওই হাসি, বখন 
আমাদের চারিদিকে স্বর্গমর্তা ভিম ভয়ে আসছিল, উত্তাপের আশায় 
যখন আমরা .পরম্পর পরস্পরকে আরো! নিবিড ক'রে কাছে টেনে 
নিয়েছিলাম, সেই--সেই সময়কার কথা শ্মরণ করিয়ে দেয়। আমাদের 
স্ব আমাদের দুঃখ আজ আমার প্রিয়াকে এই রকম ক'রে রূপান্তরিত 
করেচে | দুনিয়া হয়ত ভাবচে সে বুড়ী ভয়ে যাচ্চে আমার চোকে 
কিন্থ সে দিন দিন আগের চাইতে আরো হন্দর হয়ে উঠচে। 

যাক, এবাব তোমায় ঘা বলতে থাচ্চি, তাই বলি। সন্তান ছুটিকে 
যে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া সহজ হয়নি, তা তুমি বুঝবে, আর তারা 
যখন ক্রমাগত কেবলই বাড়ী আসার জন্য মিনতি ক'রে চিঠি দিতে 
থাকে, তখন যে খুব ভালো লাগে তাও নয়। তবুষা হোক, আমাদের 
পাচবছরের ছোট্র মেয়ে আস্টাী ছিল। তুমি যদি তাকে দেখতে! 
তুমি বদি ভাই পিতা হাতে আর তোমার যাতনা-কিষ্ট দেহ-মন বড় ছু'টি 


২৭৫ 


সন্তানের প্রতি তোমায় প্রায়ই কর্কশ এবং রূঢ় ক'রে তুলতে। তাহ'লে ফেটি 
এখন বাকী রয়েচে তাকে ভাগবামার মমতা দিয়ে, সেই অন্তায়গুলোকে 
নিশ্চয়ই মুছে ফেলবার চেষ্টা করতে, করতে না কি? আস্ট| নামটী বেশ 
সুন্দর, না? কল্লপন! করবাণ চেষ্টা কর, একটি রোদে-পোড়া ছোট্ট মেয়ে, 
কালো কালো চুল, তার মায়ের মত সেই হন্দর ভুরু, সদাই ব্যস্ত ভার 
পুতুলদের নিয়ে। কথনো কাঠ সংগ্রহ ক'ে আশা হচ্চে। ওদিকে তার মা 
সকলের জন্ট রুটি করবেন, এদিকে তাঁর ধাবার জন্থ ছোট ছে'ট কেক 
তৈরী কদ্চে, কখনো ছাতের পাখীদের সঙ্গে কথা হচ্ছে, মাঝে মাঝে 
গান হচ্ছে, হয়তো কি একট! হারানো স্থর যাথায় এসেচে। মা যখন 
তার মেঝে পরিষ্কার কর। (নিয়ে ব্যন্ত, ছোট্ট আস্টা খন ভার পেছনে 
এক ট্রকরো ভিঞ্জে স্তাকড়া নিয়ে চেয়ারটাকে হয়ত পরিষ্কার করচে। 
শেষটায় একটা ভয়ানক কাণ্ড ক'রে হয়ত বাথা পেল, মমনি চীৎকার ও 
দৌড়। বেরিয়ে গিয়েই কিন্ত আবার আননে গান ধর।। তম হয়ত 
কামারশালায় কাজ করচ, ছোট্ট পায়ের একটু শব এল, তারপরই 
একেবারে 'বাবাগো, খেতে এসো, তারপর হয়ত ছোট্ট ছু'ট হাতে 
তোমায় ধরে দোরের দিকে নিয়ে চলল। “বারা, আজ রাতিরে আমায় 
চান করিয়ে দেবে তো? কিন্বা 'বাবা, এই নাও তোমার ন্াপকিন।, 
ডিনারে হয়ত শুধু আলু আর দুধ, তবু তার খাওয়া চলেচে যেন সে মস্ত 
ভোজে বসেচে। “বাবা, আলু: ছুধ তোমার খুব ভালে! লাগে, না? 
নানা গ্রস্নের ব্যগ্রতায় কত রকমের মুখভঙ্গী তার! বাত্তিরে আমাদের 
বিছানার পায়ের দিকের বাকসে সে ঘুমোয় ; এমন ধারা প্রায়ই হয়েছে 
যে আমি নিদ্রাহীন শুয়ে আছি তখন তার লঘু শাস্ত শ্বাস-প্রশ্বাস 
আমারও প্রাণটাকে শান্তিতে ভ'রে দিয়েছে, বেন তার ছোট ছুটি হাত 
ধ'রে ওই শ্বঁয় হন্দর ঘুমের দেশে আমায় নিয়ে গ্নেছে। 
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তারপর, যতষ্ট ঘটনার দিকে অগ্রসর হচ্চি, ততই লেখা কঠিন 
হয়ে উঠচে, হাত কাপচে। কিন্তু আমি আশা করি যে, যেমন 
শেষে আমি আর মালে” সান্তনা পেয়েছি, হয়ত তুমিও এতে কিছু 
সাত্বনা পাবে। 

এখানে আমাদের সব চেয়ে কাছে ধারা ছিল, তারা আমাদেরই মত 
গরীব, এক কাপারি আর তার স্ত্রী। আমরা আসার অল্প পরেই, সেই 
কাসাধির সঙ্গে আলাপ করতে যাই । দেখলাম বেচারী শীর্ণকায়, ছোট- 
খাট একটি প্রাণী, এমিড নিয়ে এলোমেলো ভাবে কাজ করচে, আর 
বাসন-পত্র জ্োড়াতাড়া দিয়ে মে তাব সাধামত জীবিকা অঞ্জন করচে। 
সন্দিদ্ধ দুটিতে আমার পানে তাকিয়ে সে বললে, “কি চাই? তারপর 
যেই আমি বেলয়ে এলাম, শুনলাম গেছনে সে দরজাটা বন্ধ ক'রে 
দিলে । হাঁয়, বেচারার ভয় হ'য়েছিল আমি বুঝি তান রুটি কেড়ে খেতে 
এসেচি। তার স্ত্রী ছিল খুব মোটা, বড় বড় হাড়, একটি মাংসপিগু 
বললেই হয়। তার চালচলনও ম্নাবার রীতিমত উদ্ধত, ধদিচ কিছুকাল 
আগেই সে জেল থেকে ফিরে এসেছিল । একটি মেয়েকে বিপথে নিয়ে 
যাবার অপরাধে সহায়তা করেছিল ব'লেই তার এই শাস্তি। 

একদিন রবিবার ভোরবেলা তার বাগানের পুষ্পিত কয়েকটা 
আপেল গাছের দিকে তাকিয়েছিলাম। একটা গাছ বেড়ার এত কাছে 
ছিল যে ডালগুলো আমার জমির ওপরই ঝুঁকে পড়েছিল । আমি ফুলের 
গন্ধ নেবার জন্য একটি ডাল ঝুকিয়েচি আর অকম্মীৎ এক চীৎকার, 
'এ-ই বাঘা, লোকটাকে ধর।* "তারপর কীসারির মস্ত নেকডে কুকুরটা 
লাফিয়ে এসে আমার গল] বামডে ধরে আর কি! ভাগ্যি ভালো যে 
আমার কোনো অনিষ্ট করবার আগেই আমি ওর কলারটা ধরে 
ফেলেছিলাম । ওটাকে যালিকের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বললাম যে 
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বদি ফের এরকম হয়, তাহলে আমি শেরিফের লোককে ডাকবে! । তারপর 
গানের পালা সুরু হ'ল, সংযমের বীধ খুলে গেল। আমার সম্বদ্ধে তার 
মতটি সে খুলে বললে, "মুখ সামলে কথ| ক” হতভাগা লক্ষমীছাড়া, এখানে 
এসেচে ভালো লোকের মেহুনতের রুটি মারতে' ইত্যাদি। সাপের মত 
ফস ফৌস করতে করতে সে এই সব কথা বলতে লাগল, আর বানু 
আস্ফালন করতে লাগল । শেষে আমার মনে হ'ল যেন আমার মাথায় 
ছু'ড়ে মারবার জন্ত সে ছুরি কিন্বা এমনি কিছুর সন্ধান করচে। 
না হেসে পারলাম না। এই পুৃথিবীবাপী প্রতিগ্বম্দিতায় ছুটি বড 
জাতের মাঝে যা চলে তারি একটা বেশ উচুদরের অভিনয় হ'ল 
আর কি! 

দুদিন পরে আমি ভাপরের সামনে দীড়িয়ে আচি, এমন সময় স্ত্রীর 
চীৎকার কানে এল | ছুটে বেরিয়ে গেলাম ব্যাপার কি দেখতে। 
ততক্ষণে মারলে বেড়ার কাছে চলে গেছ। এক নিমেষেই 
দেখতে পেলাম, আস্ট! মাটির পরে একটা মস্ত জানোয়ারের দেহের 
নীচে পড়ে। 

তারপর-_যাক। মার্লে বলে যে জানোকারের নীচে থেকে আমিই 
নাকি কাপডের ছোট্ট বাগ্ডিলটা ছিনিয়ে, আমাদের ছোট মেয়েটিকে 
বাড়ী নিয়ে আসি। 

বিপদের সময় প্রায়ই ডাক্তায় স্থন্দর আশ্রয় বটে, কিন্তু সে যত স্থন্দর 
করেই একটা শিশুর ছেঁড়া গলাটাকে সেলাই ক'রে দিক, তা থেকে তো! 
দ্লাড়ায় না যে তাতে উপকার হবেই । 

তবু মা তাকে যেতে দেবেই না) মা কেঁদে, মিনতি ক'রে, টানাটানি 
ক'রে তাকে কেবলই আরেকবার কিছু করা যায় কিনা চেষ্টা ক'রে 
দেখতে ৰলে। শেষে যখন সে চ'লে ধায়, সে আবার তাকে ডেকে 
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আনতে বেতে চায়, মাটির পরে লুটোপুটি খেতে থাকে, চুল ছি'ড়তে 
আরম্ভ করে; সত্যি বলে সে যা জানচে, তাকে যে সে বিশ্বাস করতে চায় 
না, বিশ্বাস করতে পাবে না! 

সেই বাত্রে একটি মা আর একটি পিতা এ+* সঙ্গে জেগে কাটালো 
সমুখের দিকে অদ্ভুত শুন্য দৃষ্টি মেলে দিয়ে। মা শাস্ত হ'ল, সন্তানকে 
তৈরী ক'রে সাজিয়ে কবরের জন্য শুইয়ে দেওয়া হ'ল। পিতা বাতায়নের 
পাশে বসে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে । তখন মে মাস, 
রাত্রি ধৃূনর। 

এতদিনে উপলব্ধি করলাম, প্রত্যেক বৃহৎ শোক কেমন ক'রে 
আমাদের সত্তার শেষ উপকূলে শিয়ে যায়। এতদিনে আমি 
একেবারে সর্বশেষ তটভূমিতে এসে ঠেকলাম, এর পরে আর মাটি 
রইল না। 

প্রিয় বন্ধু, আরো দেখলাম যে. দুঃখ-ছুদ্িশীর এই কটি দীর্ঘ বৎসর 
আমায় শুধু এক ছ'ণাচেই্ ঢালাই করেনি, অনেক ছণাচে তৈরী ক'রে 
তুলেচে। কারণ আমার মাঝে কয়েকটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব 
গডে তোলার উপাদান ছিল। এতদিনে কান্ড শেষ হ'ল; এখন 
তারা আমা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তাদের ভিন্ন ভিন্ন পথে প্রয়াণ 
কৰতে পারবে । 

দেখলাম, একটা লোক স্বগমর্ঠ্যের পানে ঘুঁমি বাগিয়ে রাত্রির মাঝ 
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল; উন্মাদটা! “এই প্রহসনে আর অভিনয় করব 
না" ব'লে নদীর দিকে ছুটে চলে গেল। 

আমি কিন্ত তথনো চুপ ক'রে বসে রইলাম। 

আরেকটি ছোট প্রাণীকে মুক্ত হ'তে দেখলাম। ছাইয়ের মতো 
রঙ এক দীন 'লাধু, আঘাতের পামনে মাথা নত ক'রে সে বললে, 


২৯৪ 


“তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হক। প্রতু দিয়েছিলেন, প্রভৃই ফিরিয়ে নিয়েচেন 
দীন করুণ এই বেচারী, রাত্রির মাঝে ধীরে ধীরে বেরিয়ে অদুষ্ঠ 
হয়ে গেল। 

আমি কিন্তু তখনো চুপ ক'রে বসে রইলাম। 

জীবনের শ্েষ অন্তরীপের ওপর সঙ্গীহীন একলা বসে রইলাম, 
্্্য-তারা নিভে গেল, একটা হিমশীতল শৃন্ততা আমার অন্তর বাহির 
চারিদিক ঘিরে রইল শুধু। 

কিন্তু বন্ধু আমার, তখন ধীরে ধীরে জামার এই অনুভব হ'তে 
লাগল যে, তবু যেন কিছু আমার রইল, মে আমার মধ্যে একটি ছোট্ট 
দুর্জয় অম্নিশিখা, আমার মাঝে স্বতোস্তাসিত হ'য়ে উঠতে লাগল : মনে 
হল যেন আমি আমার হৃষ্টির প্রথম দিনের কোলে ফিরে এসেচি, যেন 
আমার মাঝে একটি নিত্যকালের ইচ্ছা জাগ্রত হয়ে বলে উঠল, 
জ্যোতির আবির্ভাব হ'ক | 

এই ইচ্ছা আমার মাঝে ধীরে ধীরে প্রবল হ'য়ে চলল, আমায় 
বলিষ্ঠ ক'রে তুলল । 

পৃথিবীতে বত মান্ষয আছে, সবার পরে এক অব্যক্ত করুণা জেগে 
উঠলো, তবু সর্বশেষে গর্ব অনুভব করলাম যে, আমিও তাদেরই 
একজন । 

অন্ধ নিয়তি কেমন ক'রে মর্ধবরিক্ত করে আমাদের লুষ্ঠন করতে 
পারে তা বুঝলাম এও বুঝলাম যে, তবু শেষে এমন একট! বস্ত আমাদের 
মাঝে রয়েই যাবে, যাকে হ্বর্গমর্ত্ের কোনো কিছুই জয় করতে পারে না। 
দেহের মৃত্যু গ্রব, নির্চিত ; আমিস্বের নির্ববাপও স্থির, তবু আমাদের 
মাঝে সেই অগ্নিশিখা রয়েচে, ভগবানের জন্য এবং বিশ্বের জন্য সেই 
নিত্যকালের জ্যোতি এবং সমন্বয়ের বীজ রয়েচে আমাদের মাঝে। 
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এখন বুঝলাম যে, আমার জীবনের সের! বছরগুলো৷ যার ক্ষুধায় 
কেটেচে, সে জ্ঞান নয়, সম্মান নয়, সম্পদ নয়; ইম্পাতের রাজ্যে মস্ত 
অরষ্টাও আমি হ'তে চাইনি, ধর্মযাজকও ত*তে চাইনি । না, বন্ধু, আমি 
চেয়েচি মন্দির গড়ে তুলতে ; প্রার্থনা বেদী নয়, অন্ত পাপীদের 
আর্বনাদের জন্য গি্জ1 নয়, পরস্ত মহীয়ান মানবাত্মার পূজার জন্য মন্দির 
নিশ্মাণ করতে যেখানে আমরা আমাদের অস্তরাত্মাকে একটি মহান্‌ 
সঙ্গীতের অর্থ) করে স্বর্গের পানে তুলে ধরতে পারব। 

আমার পক্ষে কিন্ত আর তা করা সম্ভব নয়। বোধ করি পৃথিবীতে 
এমন কিছুই রইল না, যা আমি আগ করতে পারি। তবু সেইখানে 
বসে বসে মনে হল যেন আমারই জয় হয়েচে। 

কি হ'ল তারপর? হ্যা, বলি। সারাটা বসস্তকাল ধ'রে ভয়ানক 
শুকনো হাওয়৷ বইল, এই উপত্যকায় প্রায়ই এমনি হ'য়ে থাকে । সেই 
চিরকেলে উত্তরে হাওয়া সারাট। দেশের ওপর দিয়ে ধুলোর আাধি' 
বইয়ে দিয়ে গেল। আমাদের আশঙ্কা হ'ল যে যদি বৃষ্টি না হয় তা 
হলে এবারও ভীষণ অজন্মা হবে। 

শেষটায় লোকেরা সাহস ক'রে বীজ বুনল, কিন্ত তখন বরফ পড়া 
আরম্ত হ'ল। বরফ, জল, বীজ সব মাটির মাঝে জমে রইল। আমার, 
প্রতিবেশী কাসারি ভার জমিতে যব বুনেছিল, কিন্তু এখন আবার 
বোনার দরকার, বীজ কোথায়? বাড়ী বাড়ী সে বীজ ভিক্ষা কবে 
ফিরল, কিন্তু আস্টার সেই ঘটনার পর থেকে লোকে তার দিকে 
চাইতেও ঘ্বণা বোধ করত, কেউ তাকে ধার দিতে রাজী হ'ল না। 
বীজ কেনার অথও তার ছিল না। রাস্তায় ছেলেরা তাকে দুর দূর 
করতে লাগল, প্রতিবেশীদের কেউ কেউ তাকে প্যারিশ (1)88)) থেকে 
তাড়ানোর কথা বলতে লাগল। 
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পরদিন বাত্িরেও বিশেষ ঘুমুতে পারলাম না। ছু'টো! যখন বাজে, 
তখন উঠলাম। মার্লে গ্রশ্ন করল, "যাচ্ছ কোথা? আমি বললাম, 
“দেখি আধ বুশেলটাক যব আমাদের আছে কি না।? 

'ব? এই মাঝ রাতে কি হবে যব দিয়ে? 

'কাসারির জমিটা বুনে আসতে চাই ; এখন করাই ভালো, কেউ 
জানতে পারবে না যে আমি করলাম 1, 

মার্লে উঠে বসল, আমার পানে অবাক হয়ে চেয়ে বইল, “কি? 
ও--ওর? সেই কাসাবির ?' 

আমি বললাম, হ্থ্যা, তার জমিটা সারা গ্রীষ্ম যদি খালি পড়ে 
থাকে, তাতে আমাদের তো! কোন লাভ হবে না। 

'পীয়ার, তুমি কোথায় যাচ্চ ? 

'বিললাম তো? বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু আমি জানতাম. 
মার্লেও আসবার জন্য কাপড়-চোপড় পরচে। 

বাত্তিবে বুষ্টি হয়েছিল ! যখন বেরিয়ে এলাম তখন বেশ মৃদু 
হাওয়া দিয়েচে। উষার অস্ফুট ধূসরালোকে তখন উত্তরের মেঘ থেকে 
হলদে আভা এসে মিশেচে। হাওয়ায় ক্ষুটলোনুখ বাচ্চের গন্ধ ভেসে 
আসছিল, আর মাগপাই স্টারলিওরা জেগে উঠে চলাফেরা করছিল, 
কিন্তু একটি মানুষও তখন দেখা দেয়নি। গোলাবাড়ী, গ্রাম, সব 
তখনও ঘুমিয়ে আছে। 

চুপড়িতে করে বাঁজ নিলাম। প্রতিবেশীর বেড়া ডিডিয়ে বী্ত 
বোনা স্থরু করলাম, বাড়ীতে জনপ্রাণীর কোনে সাড়াই নেই। শেরিফের 
কর্মচারী এসে আগের দিন কুকুণ্টাকে গুলি ক'রে মেরে গেছে। 
নিঃসন্দেহে স্বামীন্ত্রী তখন ঘুমোচ্ছিল আর চারিদিকে শত্রুর স্বপ্ন দেখছিল 
ষার! যথাশক্তি তাদের অনিষ্ট করবার চেষ্টা করছিল। 
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প্রিয় বন্ধু, আর বিশেষ কিছু বলবার দরকার আছে কি? তবু ভেবে 
পখ ভাই, যে, একজন হয়ত একটা রাজ্য দান করতে পারে, তাতে তার 
কিছুই আসে যায় না। অরেকজন কয়েক মুষ্টি মাত্র শস্য দান করতে 
পারে, কিন্তু সেই দেওয়া মানে শুধু তার যথাসর্ববন্থ দান নয়; এই দানটুকু 
করতে গিয়ে তার অস্তরাত্মীকে একট! মন্ত সংগ্রাম করতে হয়েচে। 
তোমার কি মনে হয়, এটা কিছুই নয়? বদ আমার কথ! বল ভাই) 
আমি বীষ্টরের মুখ চেয়ে একাজ করিনি কিম্বা আমি আমার শক্রকে 
ভালধাদি বলেও নয়। আমার জীবনের ধ্বংসাবশেষের পরে দাড়িয়ে 
একটা “প্রকাণ্ড দায়িত্ব অনুভব করেচি বলেই আমি একাজ করেচি। 
মানবজাতিকে উঠতে হবে । যে সব অন্ধাশক্কি তাকে নিয়ন্ত্রিত করচে, 
তার চেয়ে ভালো হ'তে হবে তাকে । তার ছুঃখরাশির মাঝখানেও 
তাকে নাবধান হ'তে হবে, যাতে তার দেবত্ব না নষ্ট হ'য়ে যায়। অনস্তের 
শিখা আমার মাঝে একদিন দীপ্ধ হ'য়ে উঠে বলেছিল, জ্যোতির 
আবির্ভাব হক। 

ক্রমশঃ এই কথাটাই আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে যে, 
স্বর্গে মর্ত্যে মান্যকেই দেবত্ব স্্টি করতে হবে। এইখানেই বিশ্বের 
অনন্ত জড়শক্তির ওপর মানষের জয়। এই জন্যই আমি বেরিয়ে 
গেলাম। আমার শক্রর ক্ষেতে বীজ ছড়িয়ে এলাম ধাতে ভগবান বেঁচে 
থাকছে পারেন 

আহ" যদি সেই মুহূর্তটা একবার অন্কুভব করতে পারতে ! মনে 
হুল কাদের কঠস্বর যেন বাযুমণ্ডলকে নজীব কারে তুলল।। জীবনে আমি 
ত ভাগ্যহীন যানবকে দেখেচি এবং জেনেচি, তারা যেন সবাই এসে 
আমাৰ সাথী হ'য়ে জুটতে লাগল । তারা কেবলি আসতে লাগল। 
খারা মৃত তারাও এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে। বোন লুইসে 
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সেখানে তার সেই স্থুরট বাজাতে লাগল । জীবিত এবং মৃত-_-সকলের 
কণ্ঠকে এনে মে সমগ্র মানবজাতির মহাঁসঙ্গীতে মিলিয়ে ধরল। দেখ, 
এই তো আমরা সব তোমার ভাই, তোমার বোন--তোমার নিয়তি 
আমাদেরও নিয়তি । বিশ্বজগতের উদাসীন নিয়ম আমাদের এমন এক 
জীবনের মাঝে এনে ফেলেচে যেখানে আমাদের ইচ্ছামত কিছু করবার 
উপায় নেই। অন্যায়, রোগ, শোক, আগুন, রক্ত আমাদের বিধ্বস্ত 
করচে, সব চেয়ে সখী যে, তাকেও মরতে হবে। ভার নিজের ঘরেও 
দে একজন ক্ষণিকের অতিথি । মে জানে না যে, হয়ত কালই তাকে 
চ”লে যেতে হবে। তবু মানুষ তার এই সকরুণ ভাগ্যের মুখের ওপর 
হাসে। তার এই দালত্বের মাঝখানেও সে পৃথিবীতে সুন্দরকে রচনা 
করেচে। তার যাতনার মাঝখানে তার অস্তরাত্মার এত শক্কি উদ্বৃত্ত 
রয়েছে, যা দিয়ে সে এই ন্‌ বুকটাকেও ভগবান দিয়ে পূর্ণ ক'রে 
তুলতে পেরেচে। 
হে মানবাত্মা, তুমি এমনি পরমাশ্চর্ধ, শ্বভাব তোমার এমনি দেবত্ব- 
ময়। মরণের ফল কেটে সেখানে তুমি চিরস্তন জীবনের স্বপ্র বপন 
করেচ, তোমার মন্দভাগ্যের পরে প্রতিশোধ নিয়েচ এই বিশ্বকে প্রেমময় 
ভগ্নবান দিয়ে পূর্ণ করে। 
তীর স্ৃপ্টিধারায় আমরা আমাদের কাজ করেচি, যারা আজ ধুলো 
হ'য়ে গেছি সেই আমরা, যাঁরা অন্ধকারে নিভে যাওয়া শিখার মত ডুবে 
 গিয়েচি সেই আমরা কেঁদেচি, আনন্দ করেছি, তীব্র যাতনা এবং উল্লাস 
অনুভব করেচি, কিন্তু সবাই আলোকের বিশাল সমুক্রে আমাদের 
আলোক রেখাটিকে ঢেলে দিয়েচি,_-আমরা প্রত্যেকে । যে-নিগ্রো 
তার মুতের কবরের পরে সামান্ ম্ৃতিচিহ্ন একেচে, বার থেকে 
স্বর করে সেই প্রতিত! পধ্যস্ত যে আকাশের পানে মন্দির স্তস্ত 
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তুলেচে। যে বেচীরী মা তার শিগুর দোলনার পাশে প্রার্থনা করেচে 
তার থেকে স্থরু ক'রে সেই মহাবাহিনী যাদের স্তব সঙ্গীত উর্ধে 
অনন্ত আকাশে মিশে গেচে-সেই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের 
কাজ কবেচি। 

হেমানবাত্মা, আমাদের শ্রদ্ধাঞুলি গ্রহণ কর। তুমি এই বিশ্বের 
প্রাণপ্রতিষ্টা করেচ, তাঁকে লক্ষ্য দিয়েচ। তুমিই সেই মহান সঙ্গীত হা 
বিশ্বকে সামগ্স্ত দান করেচে। নিজের দিকে ফেরো, মাথা উচু ক'রে 
গর্বভরে অমঙ্গলের সম্মুখে দাড়াও । দুঃখ-ছুর্দশা তোমায় নিম্পেষণ 
করতে পারে, মৃত্যু তোমা লুপ্ত করতে পারে, তবু তুমি অজেয়, 
তুমি চিরস্তন। 

প্রিয় বন্ধু, আমার এই অনুভব হয়েছিল। যখন বীজ বোনার পর 
আমি ফিরে যাচ্চি, তখন পাহাড়ের কাধের ওপর দিয়ে সুধ্য দেখ] দিয়েচে। 
বেড়ার পাশে আমার পানে চেয়ে মার্লে দাড়িয়ে। কৃষক যেয়েদের 
মতো! কপালে তার রুমাল বাধা ছিল ব'লে মুখে তার ছায়া পড়েছিল; 
কিন্ত মে আমার পানে চেয়ে মৃছু হাসি হাসল, মনে হ'ল এই প্রত্যুষে এই 
বাথাহতা৷ মা-ও তার ছুঃখ-সমুদ্রের মাঝ থেকে উঠে দাড়িয়েছে, ধাতে 
সে-ও ঈশ্বর স্থষ্টির কাজে যোগ দিতে পারে। 


৩০৫ 


